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(primera  serie  de  las  escenas.) 

1832  á 


EL  CURIOSO  PARLANTE. 

NUEVA  EDICION 

\  • 

CORREGIDA  Y  AUMENTADA  CON  NOTAS. 


MADRID:  1862. 

ESTAB.  TIPOG.  DE  D.  FRANCISCO  DE  PAULA  MELLADO, 

calle  de  Santa  Teresa,  número  8. 


« J'  emprunte  au  public  la  matiere  de  mon 
ouvrage:  C  est  un  portrait  de  lui  que  j'  ai 
fait  d'  aprés  nature.» 

«El  público  me  ha  servido  de  original,  MI 
obra  es  su  retrato.» 

La  Bruyere. 


Habiendo  restablecido  en  esta  edición  de  las  Escenas 
Matritenses  la  natural  división  con  que  fué  escrita  esta 
obra  en  dos  distintas  épocas,  y  hasta  el  título  de  Panorama 
Matritense  con  que  fué  coleccionada  la  primera  en  dos 
tomos  en  1835,  no  ha  parecido  oportuno  al  autor,  el  re- 
producir el  prólogo  con  que  entonces  encabezó  aquella 
rimera  época,  por  carecer  hoy  de  interés;  y  en  su  lugar 
a  escogido  para  poner  al  frente  de  esta,  entre  los  diver- 
sos y  escelentes  juicios  críticos  que  mereció  entonces 
aquella  obra  á  escritores  tan  eminentes  como  los  señores 
Larra,  Lista,  Revilla,  Tapia,  Ochoa,  Segovia  y  otros,  que 
por  entonces  ilustraban  la  prensa  periódica,  uno  de  /os  dos 
artículos  que  consagró  el  malogrado  Fígaro  á  esía  pri- 
mera parte,  única  que  llegó  á  conocer,  por  su  desgra- 
ciado fin  en  febrero  de  1837. 

El  primero  el  de  dichos  artículos,  lleno  de  erudición  y 
preciosas  observaciones,  y  que  omitimos  por  su  mucha  es- 
tension,  está  consagrado  á  la  reseña  de  la  historia  de  es- 
te género  de  literatura  y  de  los  anteriores  escritores  de 
costumbres:  el  segundo,  que  se  contrae  mas  especialmen- 
te al  juicio  crítico  de  El  Curiosb  Parlante  en  su  primer 
ensayo,  hele  aquí. 


JUICIO  CRITICO  DEL  PAXORAHA  MATRITENSE 


POR  FIGARO. 

SEGUNDO  ARTICULO. 

Por  lo  que  del  género  hemos  apuntado  en  ge- 
neral, puédese  deducir  cuán  difícil  sea  acertar 
en  un  ramo  de  la  literatura  en  que  es  indispeusa- 
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ble  hermanar  la  mas  profunda  y  filosófica  obser- 
vación, con  la  ligera  y  aparente  superficialidad  del 
estilo;  la  exactitud  con  Ja  gracia;  es  fuerza  que  el 
escritor  frecuente  las  clases  todas  de  la  sociedad, 
y  sepa  distinguirlos  sentimientos  naturales  en  el 
hombre  comunes  á  todas  ellas,  y  donde  empieza 
la  línea  que  la  educación  establece  entre  unas  y 
otros;  que  tenga,  además  de  un  instinto  de  ob- 
servación certero  para  ver  claro  lo  que  mira  á  ve- 
ces oscuro,  suma  delicadeza  para  no  manchar  sus 
cuadros  con  aquella  parte  de  las  escenas  domés- 
ticas, cuyo  velo  no  debe  descorrer  jamás  la  mano 
indiscreta  del  moralista;  para  saber  lo  que  ha  de 
dejar  en  la  parte  oscura  del  lienzo,  ha  de  haber 
comprendido  el  espíritu  de  esta  época,  en  que  las 
aristocracias  todas  reconocen  el  nivelador  de  la 
educación;  por  tanto  ha  de  ser  picante,  sin  tocar 
en  demasiado  cáustico,  porque  la  acrimonia  no 
corrige,  y  el  tiempo  de  Juvenal  ha  pasado  para 
siempre. 

Pero  la  principal  dificultad  que  para  hacer 
efecto  le  encontramos,  es  la  precisión  en  que  de 
decir  las  cosas  claramente  y  sin  rebozo  nos  pone 
el  adelanto  social  y  la  mayor  amplitud  que  en 
todas  partes  logra  la  prensa.  Géneros  enteros  de 
la  literatura  han  debido  á  la  tiranía  y  á  la  difi- 
cultad de  espresar  á  los  escritores  sus  sentimien- 
tos francamente,  una  importancia  que  sin  eso  rara 
vez  hubieran  conseguido.  La  alegoría,  por  ejem- 
plo, sobre  cuya  base  se  han  fundado  tantas  obras 
eminentes,  y  acaso  en  las  que  mas  han  brillado 
los  esfuerzos  del  ingenio;  la  alegoría,  espira  ya 
en  el  día  á  manos  de  la  libertad  de  imprenta.  La 
lucha  que  se  establece  entre  el  poder  opresor  y 
el  oprimido,  ofrece  á  este  ocasiones  sin  fin  de  re- 
huir la  ley,  y  eludirla  ingeniosamente;  y  sobre 
vencerse  tal  dificultad,  no  contribuye  poco  á  dar 
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sumo  realce  á  esas  obras,  el  peligro  en  que  de  ser 
perseguido  se  pone  el  autor,  una  vez  adivinado. 
Pero  desde  el  momento  en  que  no  haya  idea,  por 
atrevida  que  sea,  que  no  pueda  clara  y  despeja- 
damente decirse  y  publicarse;  desde  el  punto  en 
que  no  haya  lucha,  que  no  haya  queja;  desde  el 
momento  en  que  los  más  sean  los  mas  fuertes; 
en  dejando  de  haber  verdad  que  decir  y  riesgo 
que  correr,  mueren  el  cuento  alusivo,  el  poema 
satírico,  el  apólogo,  la  fábula;  y  la  alegoría  entera 
viénese  al  suelo  como  un  resorte  usado  pertene- 
ciente á  una  mecánica  antigua,  y  sin  uso  ni  apli- 
cación posib/e  en  la  nueva  máquina.  Esto  es  lo 
que  no  ha  conocido  ó  lo  ha  olvidado  un  momento 
el  célebre  Fenimore  Coopér,  el  autor  del  Espia  y 
del  Bravo;  el  rival  vencedor  á  veces  de  Walter 
Scott,  en  su  última  y  deplorable  novela  titulada 
The  Monikins;  escribe  para  un  pais  completa- 
mente libre,  y  donde  todo  se  puede  decir  sin  in- 
conveniente, una  alegoría  en  cuatro  tomos,  rebo- 
zando como  con  miedo  verdades  triviales  y  olvi- 
dadas ya  de  todo  el  mundo,  en  decir  las  cuales 
aolo  el  riesgo  de  fastidiar  corría.  Mezquino  imita- 
dor de  una  idea  ya  desempeñada  por  otros  feliz- 
mente, no  ha  conocido  que  Casti,  que  los  autores 
de  los  viages  de  Gulliver,  de  Wanton  al  pais  de 
las  monas  y  otras  alegorías  semejantes,  han  sido 
escritores  de  circunstancias,  y  que  esas  circuns- 
tancias han  pasado. 

El  escritor  de  costumbres  necesita  economi- 
zar mucho,  por  tanto,  las  verdades,  y  como  todo 
el  que  escribe  en  pais  libre  de  trabas  para  el  pen- 
samiento, formarse  una  censura  suya  y  secreta 
que  dé  claro  y  oscuro  á  sus  obras,  y  en  que  el 
buen  gusto  proscriba  lo  que  la  ley  permita. 

Pocos  escritores  han  dado  pruebas  tan  claras 
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de  conocer  estas  verdades  como  el  autor  que  da 
motivo  á  estas  líneas.  No  nos  detendremos  ha- 
blando de  las  razones  que  le  hacen  escribir;  él 
mismo  en  su  prólogo  indica  el  objeto  con  que 
emprendió  la  publicación  de  esta  sériede  artícu- 
los que  semanalmente  comenzaron  á  ver  la  luz 
pública  en  Jas  Cartas  Españolas  y  en  la  Revista 
en  el  año  1832  y  parte  del  33.  Objeto  verdadera- 
mente noble  y  digno  de  imitación.  El  deseo  de 
rectificar  los  errores  que  acerca  de  nuestro  pais 
alimentan  los  eslrangeros,  y  el  plan  de  darnos 
después  del  Madrid  físico,  que  en  su  escelente 
Manual  habia  diseñado,  un  cuadro  animado  del 
Madrid  moral,  que  no  conocen  todos  los  que  ha- 
cen papel  en  él,  no  podía  menos  de  ser  de  grande 
utilidad  y  deleitación.  Uno  de  los  medios  esen- 
ciales para  encaminar  al  hombre  moral  á  su  per- 
fección progresiva,  consiste  en  enseñarle  á  que  se 
vea  tal  cual  es.  El  autor  del  Panorama  ha  puesto 
ante  los  ojos  de  nuestra  sociedad  un  espejo  don- 
de puede  tocarse,  y  hacer  desaparecer  los  luna- 
res que  la  bondad  de  la  luna  debe  presentar  á 
su  vista. 

Ayudándose  de  pequeñas  tramas  dramáticas, 
corlas  invenciones  verosímiles,  ha  sabido  ofre- 
cernos el  resultado  de  su  observación  con  singu- 
lar tino  y  gracejo,  y  esponer  á  nuestra  vista 
el  estado  de  nuestras  costumbres.  Aquí  no  olvida- 
remos otra  dificultad  que  se  le  ofrecia:  la  España 
está  hace  algunos  años  en  un  momento  de  transi- 
ción; influida  ya  por  el  ejemplo  estrangero,  que 
ha  rechazado  por  largo  tiempo,  empieza  á  admi- 
tir en  toda  su  organización  social  notables  varia- 
ciones; pero  ni  ha  dejado  enteramente  de  ser  la 
España  de  Moratin,  ni  es  todavía  la  Espáña  in- 
glesa y  francesa  que  la  fuerza  de  las  cosas  tiende 
á  formar.  Kl  escritor  de  costumbres  estaba,  pues, 
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en  el  caso  de  un  pintor  que  tiene  que  retratar  á 
un  niño,  cuyas  facciones  continúan  variando  des- 
pués que  el  pincel  ha  dejado  de  seguirlas:  des- 
ventaja grande  para  la  duración  de  la  obra;  y 
en  cuanto  á  los  medios  de  hacerse  dueño  de  un 
objeto  tan  movedizo,  El  Curioso  Parlante  se  po- 
dría comparar  al  cazador  que  ha  de  tirar  al  vuelo, 
cazador  sin  duda  el  mas  hábil. 

Halo  conseguido,  sin  embargo;  porque  si  se 
quiere  ver  lo  que  de  la  España  de  nuestros  pa- 
dres conservamos,  léanse  los  artículos  titulados: 
uLa  calle  de  Toledo,  La  comedia  casera,  Las  visi- 
tas de  dias,  Los  cómicos  en  cuaresma,  Las  ferias, 
La  capa  vieja,  La  casa  á  la  antigua,  La  procesión 
del  Corpus. »  Si  se  quiere  estudiar  esta  influencia 
estrangera,  que  se  va  diariamente  haciendo  lugar 
y  variando  nuestra  fisonomía  original,  léanse  los 
artículos  titulados:  «Las  costumbres  de  Madrid, 
Eldia  30  del  mes,  Las  tiendas,  Riqueza  y  miseria, 
La  politico-mania,  Las  tres  tertulias,  Las  niñas 
del  ata,  Las  casas  de  baños.» 

Si  se  quiere  sorprender  esa  lucha  entre  las 
viejas  costumbres  nacionales  y  el  espíritu  inno- 
vador, sorpréndesela  en  los  artículos  titulados: 
«4802  y  4832,»  el  ingeniosísimo  de  « El  aguinaldo, 
El  estrangero  en  su  patria,  El  sombrerito  y  la 
mantilla,  La  vuelta  de  París.» 

Si  se  buscan  luego  artículos  donde  el  enredo 
cómico  puede  competir  con  la  trama  de  las  mas 
ingeniosas  comedias  de  nuestro  teatro  antiguo, 
léanse  los  lindísimos  y  mas  lindamente  escritos, 
titulados:  «El  retrato,  El  amante  corlo  de  vista, 
Tomar  aires  en  un  lugar,  El  barbero  de  Madrid, 
Pretender  por  alto,  Los  paletos  en  Madrid,  El 
patio  de  Correos,  etc.y> 

¿Quiérense,  en  fin,  graves  y  filosóficos?  recór- 
ranse La  casa  de  Cervantes  y  El  campo  santo. 
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El  señor  Mesonero  ha  estudiado  y  ha  llegado 
á  saber  completamente  su  pais:  imitador  felicísi- 
mo de  Jouy,  hasta  en  su  mesura,  si  menos  erudi- 
to, mas  pensador  y  menos  superficial,  ha  llevado 
á  cabo,  y  continua  una  obra  de  difícil  ejecución. 

Un  mérito  mas  tiene,  que  no  queremos  pasar 
en  silencio:  es  uno  de  nuestros  pocos  prosistas 
modernos:  culto,  decoroso,  elegante,  florido  á  ve- 
ces, y  casi  siempre  fluido  en  su  estilo;  castizo  y 
puro  en  su  lengnaje,  y  muy  amenudo  picante  y 
jovial.  En  general  tiene  cierta  tinta  pálida,  hija 
acaso  de  la  sobra  de  meditación,  ó  del  temor  de 
ofender,  que  hace  su  elogio;  pero  que  priva  á 
sus  cuadros  á  veces  de  una  animación  también 
necesaria.  Esta  es  la  única  tacha  que  podemos 
encontrarle;  retrata  mas  que  pinta,  defecto  en 
verdad  muy  disculpable  cuando  se  trata  de  re- 
tratar. 

Y  no  solo  ha  hecho  el  señor  Mesonero  un  ser- 
vicio á  la  literatura;  ha  hecho  también  algunos  á 
su  pais.  Muchas  de  las  ideas  por  él  emitidas,  han 
encontrado  en  la  opinión  pública  tal  apoyo  y  tal 
fuerza  de  asentimiento,  que  se  han  visto  realiza- 
das. En  este  caso  se  halla  el  monumento  y  la  le- 
yenda dedicados  á  Cervantes  no  hace  mucho  en 
esta  capital,  y  de  que  el  autor  del  Ingenioso  hidal- 
go es  evidentemente  deudor  al  autor  del  Manual 
y  del  Panorama. 

Escritores  nosotros  también  de  costumbres, 
ramo  de  literatura  en  que  comenzamos  á  publicar 
nuestros  humildes  ensayos  casi  al  mismo  tiempo 
que  El  Curioso  Parlante,  si  no  pretendemos  haber 
alcanzado  igual  grado  de  perfección,  tenemos  sí 
la  persuacion  de  poder  mejor  que  otros  apreciar 
las  dificultades  del  género,  y  nos  reconocemos 
con  suficiente  amor  á  la  justicia,  para  hacer  en 
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sus  aras  el  sacrificio  de  nuestras  propias  preten- 
siones. Los  laureles  ágenos  pueden  estimular- 
nos, no  inspirarnos  un  sentimiento  innoble  capaz 
de  oscurecer  á  nuestros  ojos  el  mérito  de  los  que 


ser  de  otra  suerte?— El  amor  al  bien,  y  el  deseo  de 
contribuir  en  lo  poco  que  podemos  á  la  mayor 
ilustración  de  nuestro  pais,  nos  mueve  masá  es- 
cribir que  la  sed  de  una  gloria  que  tan  difícil  sa- 
bemos es  de  conseguir.  En  este  supuesto,  no  ve- 
mos nunca  en  una  obra  feliz,  la  gloria  que  su  au- 
tor puede  adquirir;  nos  consideramos  con  él  re- 
sortes de  una  misma  máquina;  el  honor  que  sobre 
él  recae,  refluye  sobre  la  clase  entera:  ni  son  tan- 
tos en  España  los  que  presentan  títulos  á  la  con- 
sideración general  que  puedan  estorbarse.  Haga- 
mos justicia  al  talento,  y  démonos  el  parabién  por 
haber  tenido  una  ocasión  mas,  entre  las  pocas 
que  se  nos  presentan,  de  dar  descanso  á  la  penca 
satírica,  que  por  lo  regular  manejamos,  con  mas 
dolor  nuestro  que  de  aquellos  mismos  á  quienes 
nos  vemos  en  la  triste  precisión  de  lastimar. 


recorren  nuestra  misma 


FIGARO. 


(El  Español,  Junio  20  de  1836.) 


ADVERTENCIA  PRELIMINAR. 


En  el  mes  de  enero  de  1832  comenzó  el  autor  la  primera  serie 
de  estos  cuadros  de  costumbres  populares,  siguiéndola  sin  inter- 
rupción hasta  el  de  abril  del  año  siguiente  1833,  en  que  la  suspen- 
dió con  el  articulo  titulado  La  casa  de  C erv antes. —Dicha  publica- 
ción tuvo  lugar  en  la  única  Revista  periódica  que  á  la  sazón  apare- 
cía, y  era  la  titulada  Cartas  Españolas,  fundada  por  el  ameno  y 
conocido  literato  don  José  María  de  Carnerero,  quien  por  su  po- 
sición y  buenas  relaciones  en  la  corte  de  Fernando  VII,  no  solo 
habia  obtenido  del  celoso  y  suspicaz  gobierno  de  aquella  época 
el  privilegio  esclusivo  de  publicar  un  periódico  literario,  sino  que 
después  de  la  grave  enfermedad  del  rey  y  del  célebre  período  de 
la  gobernación  interina  de  la  reina  doña  María  Cristina,  fecundo 
en  disposiciones  tan  beneficiosas  como  la  caida  del  Ministerio 
de  los  diez  años,  la  célebre  amnistía,  la  apertura  de  las  uni- 
versidades, la  creación  del  Ministerio  de  Fomento,  la  varia- 
ción, en  fin,  completa  de  la  gobernación  y  la  política,  le  con- 
virtió en  el  primer  órgano  de  la  nueva,  con  el  título  de  Revista 
española. 

En  aquella  publicación,  y  mas  adelante  en  esta,  se  encargaron 
de  su  parte  amena  en  un  género  de  escritos  absolutamente  nuevo 
entre  nosotros,  el  señor  don  Serafín  E.  Calderón  (el  Solitario)  y 
El  Curioso  Parlante,,  aquel  en  sus  bellísimos  cuadros  ó  Escenas  de 
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ADVERTENCIA  PRELIMINAR. 


Andalucía,  y  este  con  los  que  llevan  por  título  Escenas  Matriten- 
ses.—Ambas  obras,  reimpresas  después  por  separado,  alcanzan 
hoy  mucha  popularidad,  y  la  presente  edición  es  la  sétima  de  las 
Matritenses.— Pues  ahora  bien;  como  dato  curiosísimo  de  la  infe- 
liz época  á  que  se  refieren,  baste  decir  aquí  que  el  periódico  ó  Re- 
vista en  que  se  publicaron  ambas  por  primera  vez,  alternadas  ade- 
mas con  otros  muchos  artículos  sérios  y  festivos  de  ciencias,  lite- 
ratura y  artes,  por  los  colaboradores  á  dicho  periódico,  solo  llegó 
á  alcanzar  el  número  de  quinientos  suscritores;  y  eso  que  era  la 
única  publicación  literaria  periódica  de  la  época,  y  con  el  Correo 
Mercantil,  propiedad  del  señor  Jiménez  Haro  y  que  también  diri- 
gía Carnerero,  tenia  el  privilegio  esclusivo  de  hablar  en  letras 
de  molde  á  los  aficionados  á  la  literatura. 

A  pesar  de  tan  marcada  indiferencia  de  parte  del  público,  y  lu- 
chando ademas  con  los  inconvenientes  de  una  censura  no  la  mas 
ilustrada,  los  autores  de  las  Escenas  Andaluzas  y  délas  3fatrilen- 
ses,  jóvenes  ambos,  ambos  estudiosos  y  entusiastas  por  las  cosas 
patrias,  no  retrocedieron  en  la  tarea  que  se  habían  voluntaria- 
mente impuesto;  y  con  la  mayor  espontaneidad,  sin  interés  algu- 
no, y  aun  sin  la  natural  satisfacción  de  ser  leídos,  prosiguieron 
alternando  en  sus  cuadros  respectivos,  con  una  constancia  que 
no  deja  de  ser  laudable. 

Desgraciadamente  solos,  ó  casi  solos,  en  el  palenque  literario, 
á  causa  de  la  ausencia  ó  silencio  de  los  buenos  escritores,  consi- 
guieron al  fin  con  sus  festivos  y  originales  escritos  despertar  al- 
gún tanto  al  público  de  entonces  de  su  completa  indiferencia,  y 
estimular  á  otros  jóvenes  también  é  ingenios  privilegiados,  á  lan- 
zarse á  la  palestra  en  que  tantos  lauros  les  esperaban. — Entre 
ellos  descolló  el  malogrado  Fígaro  (don  Mariano  J.  de  Larra)  que 
animado  por  ambos,  y  sin  sombra  alguna  de  miserables  rivalida- 
des, emprendió  por  entonces  la  publicación  de  sus  preciosas  Car- 
las de  un  pobrecito  hablador. 

Háse  dicho  después  por  algunos  críticos  un  tanto  ligeros,  y 
en  son  de  alabanza  de  El  Curioso  Parlante,  que  era  «el  mas  feliz 
de  los  imitadores  de  Fígaro.»— Mucho  honraría  al  autor  de  las 
Escenas  Matritenses  semejante  comparación,  si  la  verdad  del  he- 
cho no  fuese  que  precedió  á  aquel  en  la  tarea,  y  por  consecuen- 
cia mal  podia  imitar  quien  llevaba  en  el  orden  del  tiempo  la  de- 
lantera. Asi  lo  confiesa  el  mismo  Fígaro  en  la  primera  edición 
de  sus  artículos,  escritos  cuando  ya  se  habian  publicado  gran 
parte  de  los  del  Curioso  Parlante,  y  en  dos  escelentes  juicios 
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críticos  que  dedicó  á  la  primera  serie  de  las  Escenas,  ó  sea  el 
Panorama,  única  que  pudo  alcanzar. 

Ademas,  como  cada  uno  dió  diferente  giro  y  tendencia  á 
sus  escritos,  no  parece  que  existen  términos  de  comparación. 
El  intento  constante  del  ingenioso  y  discreto  Fígaro,  fué  (con 
cortas  escepciones)  la  sátira  política,  la  censura  ó  retrato  apa- 
sionado de  los  hombres  de  la  época:  el  Curioso  Parlante  se 
proponía  otra  misión  mas  modesta  y  tranquila,  cual  era  la  de 
pintar  con  risueños,  si  bien  pálidos  colores,  la  sociedad  pri- 
vada, tranquila  y  bonancible,  los  ridículos  comunes,  el  bos- 
quejo, en  fin,  del  hombre  en  general.  Tal  igualmente  era  el 
objeto  del  filosófico  autor  de  las  Escenas  Andaluzas,  el  erudito 
y  castizo  Solitario;  y  ambos  miraron  sin  asomos  de  celos  ni 
pujos  de  rivalidad,  en  las  manos  de  su  amigo  y  compañero  Fíga- 
ro, la  merecida  palma  de  la  sátira  política,  en  la  que  es  preciso 
confesar  que  ni  antes  ni  después  ha  tenido  entre  nosotros  digno 
rival,  ni  aun  siquiera  felices  imitadores. — Si  de  alguno  lo  fué  Lar- 
ra, no  fué  de  otro  que  del  cáustico  é  incisivo  P.  L.  Courrier,  que 
en  los  años  anteriores  hizo  cruda  guerra  al  gobierno  francés  de 
la  restauración;  pero  apropiando  su  punzante  sátira  y  su  finísima 
observación  á  nuestro  pais  y  á  sus  especiales  circunstancias  po- 
líticas, muy  pronto  llegó  á  abrirse  un  camino  propio  y  á  volar  en 
alas  de  su  gran  ingenio  á  una  altura  superior. 

El  Curioso  Parlante  confiesa  también  que  al  principio  de  su 
tarea,  se  propuso  modelos  modernos  ó  contemporáneos  que 
imitar;  Adisson  en  Inglaterra  á  mediados  del  siglo  anterior, 
en  The  Spectator,  y  de  Jouy  en  Francia  en  principio  del  actual 
en  V  Ermite  de  la  Chaussé  d'  Antin,  habían  creado  un  género 
nuevo  de  composición  literaria,  ligero,  incisivo  y  propio  de  este 
siglo  inconstante  y  agitado.— La  pintura  filosófica,  ó  festiva  y 
satírica  de  las  costumbres  populares  habia  tenido,  como  toda  ta- 
rea literaria,  que  refugiarse  al  periódico  y  subdividirse  en  mí- 
nimas porciones  para  hallar  auditorio;  y  el  mismo  Cervantes 
escribiendo  en  época  semejante,  hubiérase  visto  precisado  á  re- 
ducir sus  cuadros  á  estas  pequeñas  proporciones:  su  inmortal 
novela  arrojada  en  medio  de  nuestra  turbulenta  sociedad,  ape- 
nas habría  conseguido  lectores,  sino  es  dispensándoles  sus  ca- 
pítulos á  guisa  de  folletín. 

Sin  embargo,  el  autor,  apasionado  ardiente  de  nuestros  bue- 
nos escritores  de  los  siglos  XVI  y  XVII  procuró  tenerles  pre- 
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seutes,  y  seguir  sus  huellas,  ya  que  no  en  la  forma,  en  la  in- 
tención y  en  el  estilo;  y  embebido  en  su  estudio,  se  olvidó  bien 
pronto  de  los  modelos  estrangeros,  prefiriendo  ser  imitador  de 
los  propios  á  triunfar  ó  competir  con  aquellos. 

Todos  los  géneros  literarios  tienen  sus  ventajas  respectivas,, 
y  el  de  los  cuadros  sueltos  de  costumbres,  á  mas  de  la  rápida 
popularidad,  tiene  la  de  poder  encerrar  en  cortos  limites  todas 
las  condiciones  de  un  drama  ó  una  novela;  y  acaso  conseguir 
interesar  mas  la  mente  del  lector  por  lo  incisivo  del  pensamien- 
to y  por  su  marcha  desembarazada  de  episodios;  asi  como  suele 
acontecer  al  ligero  epigrama,  puesto  en  parangón  con  la  cansada 
sátira  ó  con  el  filosófico  discurso. 

Sin  embargo,  como  estas  ligeras  obrillas  suelen  ser  hijas  de 
las  influencias  del  momento  en  que  se  publican;  como  por  lo  ge- 
neral el  autor  que  á  ellas  se  dedica,  no  puede  subordinarlas  todas 
á  un  pensamiento  común;  y  por  muy  independiente  que  sea  de 
las  circunstancias  públicas,  escribiendo  en  diversas  épocas,  bajo 
distintas  impresiones,  ha  de  revelar  forzosamente  la  marcha  de 
los  sucesos,  y  hasta  la  de  su  propia  edad;  por  eso  es  preciso  que 
los  lectores  tomen  en  cuéntala  fecha  de  cada  cuadro,  y  se  trasla- 
den, si  es  posible,  con  la  mente,  al  punto  de  vista  en  que  les  co- 
locó el  pintor. 

El  largo  periodo  de  diez  años  transcurridos  desde  el  primer 
articulo  de  esta  colección  hasta  el  último  en  su  segunda  época, 
ha  sido  tan  fecundo  en  contrastes  y  en  peripecias,  ha  modificado 
en  tal  grado  la  fisonomia  de  nuestro  pueblo,  sus  gustos  é  incli- 
naciones, y  hasta  el  lente  mismo  del  observador,  que  seria  in- 
justicia juzgar  los  primeros  ensayos  de  este  bajo  el  punto  de 
vista  del  dia.—Y  cualquier  lector,  por  poco  que  medite,  echará 
de  ver  en  la  primera  série  de  estos  articulos  (que  se  refiere  prin- 
cipalmente á  los  años  32  al  35  y  forma  colección  con  el  titulo  de 
Panorama)  una  notable  diferencia  con  la  otra  que  abraza  des- 
de 1836  hasta  el  dia.— En  aquella,  al  paso  que  el  reflejo  de  una 
sociedad  reposada  en  su  estado  normal,  ó  si  se  quiere  en  la  in- 
diferencia política,  observará  también  la  timidez  del  escritor  de- 
lante de  la  censura,  su  falta  de  práctica  en  el  estilo,  y  hasta  la 
espontaneidad  incorrecta  y  los  risueños  colores  de  una  imagi- 
nación juvenil:  y  en  la  segunda  acaso  llegará  á  descubrir  mas 
intención  filosófica,  mas  madurez  en  la  razón,  mas  soltura  en  el 
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estilo:  asi  como  en  la  sociedad  descrita,  mas  movimiento  políti- 
co, mayor  energía  y  vitalidad. 

Si  el  autor  de  estos  opúsculos  hubiera  consultado  solo  á  su 
propia  voluntad,  quizás  habría  suprimido  por  entero  esta  pri- 
mera parte,  como  infinitamente  mas  débil;  pero  ha  debido  sacri- 
ficar el  amor  propio  á  la  razón,  y  no  solo  conservarla,  sino  pri- 
varse de  toda  alteración  sustancial  en  ella,  por  parecerle  que 
de  este  modo  ofrece  mas  sensible  su  primitivo  colorido,  y  hace 
resaltar  mas  el  contraste  de  aquella  época  y  la  que  describe 
después. 

Espuestas  francamente  las  razones  que  tuvo  presentes  para 
dedicarse  á  cultivar  este  ramo  déla  literatura  moderna,  queda 
á  cargo  del  lector  el  apreciar  los  reducidos  medios  intelectuales 
de  que  para  desempeñar  esta  tarea  le  fué  dado  disponer.  Entre 
ellos  sin  duda  sobresale  la  recta  intención  y  buena  fé,  asi  como 
la  constancia  en  el  propósito,  llevado  á  cabo  al  través  de  épocas 
borrascosas  en  que  los  sucesos  públicos  absorbían  todas  las 
atenciones.— Sin  duda  hubiera  podido  dar  mayor  interés  á  este 
trabajo,  realzándole  con  el  barniz  político  que  tan  apreciado  es 
por  los  lectores  del  dia;  pero  entonces  hubiera  perdido  su  ca- 
rácter inofensivo  y  permanente,  en  gracia  de  una  momentánea 
popularidad.— El  autor  de  esta  obrita  no  aspira  á  tan  ruidosos 
triunfos.  Satisfecho  con  la  simpatía  que  haya  podido  escitar  en 
el  ánimo  del  pueblo,  renuncia  desde  luego  á  la  arrogante  apro- 
vacion  de  los  sábios  ó  al  alto  patriocinio  del  poder;  y  solo  alega 
como  único  mérito  y  disculpa  de  su  insuficiencia,  la  circunstan- 
cia de  no  haber  suscitado  con  sus  escritos  el  menor  agravio;  ni 
convertido  su  pluma  en  instrumento  de  venganzas,  de  interés 
ageno,  ni  de  propio  engrandecimiento. 


R.  de  M.  R. 
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♦'Quien  no  me  creyere,  que  tal  sea  de  el, 
al  menos  me  deben  la  tinta  y  papel,» 

Bartolomé  Torres  ISaharro. 


Por  los  años  de  1789  visitaba  yo  en  Madrid  una  casa 
en  la  calle  ancha  de  San  Bernardo;  el  dueño  de  ella,  hom- 
bre opulento  y  que  ejercía  un  gran  destino,  tenia  una  es- 
posa joven,  linda,  amable  y  petimetra:  con  estos  elemen- 
tos, con  coche  y  buena  mesa  puede  considerarse  que  no 
les  faltarían  muchos  apasionados.  Con  efecto,  era  así,  y  su 
tertulia  se  citaba  como  una  de  las  mas  brillantes  de  la 
corte.  Yo,  que  entonces  era  un  pisaverde  (como  si  dijéra- 
mos un  lechuguino  del  dia),  me  encontraba  muy  bien  en 
esta  agradable  sociedad;  hacia  á  veces  la  partida  de  me- 
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diator  á  la  madre  de  la  señora;  decidía  sobre  el  peinado  y 
vestido  de  esta;  acompañaba  al  paseo  al  esposo;  disponía 
las  meriendas  y  partidas  de  campo,  y  no  una  vez  sola  lle- 
gué á  animar  la  tertulia  con  unas  picantes  seguidillas  á  la 
guitarra,  ó  bailando  un  bolero  que  no  habia  mas  que  ver. 
Si  hubiese  sido  ahora,  hubiera  hablado  alto,  bailado  de 
mala  gana,  ó  sentándome  en  el  sofá,  tararearía  un  ária 
italiana,  cogería  el  abanico  de  las  señoras,  haria  gestos  á 
las  madres  y  gestos  á  las  hijas,  pasearía  la  sala  con  som- 
brero en  mano  y  de  bracero  con  otro  camarada,  y  en  fin, 
me  daría  tono  á  la  usanza...  pero  entonces...  entonces  me 
lo  daba  con  mi  mediator  y  mi  bolero. 

Un  dia,  entre  otros,  me  hallé  al  levantarme  con  una 
esquela,  en  que  se  me  invitaba  á  no  faltar  aquella  noche;  y 
averiguado  el  caso,  supe  que  era  dia  de  doble  función,  por 
celebrarse  en  él  la  colocación  en  la  sala  del  retrato  del 
amo  de  la  casa.  Halló  justo  el  motivo,  acudí  .puntual,  y 
me  encontré  al  amigo  colgado  en  efigie  en  el  testero  con 
su  gran  marco  de  relumbrón.  No  hay  que  decir  que  hube 
de  mirarle  al  trasluz,  de  frente  y  costado;  cotejarle  con  el 
original,  arquear  las  cejas,  sonreirme  después,  y  encon- 
trarle admirablemente  parecido;  y  no  era  la  verdad,  por- 
que no  tenia  de  ello  sino  el  uniforme  y  los  vuelos  de  en- 
cage.  Repitióse  esta  escena  con  todos  los  que  entraron, 
hasta  que  ya  llena  la  sala  de  gentes,  pudo  servirse  el 
refresco  (costumbre  harto  saludable  y  descuidada  en  estos 
tiempos),  y  de  allí  á  poco  sonó  el  violin,  y  salieron  á  lucir 
las  parejas,  alternando  toda  la  noche  los  minuets  con  sen- 
dos versos  que  algunos  poetas  de  tocador  improvisaron, 
al  retrato. 

Algunos  años  después,  volví  á  Madrid  y  pasé  á  la  casa 
de  mi  antigua  tertulia:  pero  i  oh  Dios!  ¡quantum  mutatm 
íib  ¿tío!  ¡qué  trastorno!  el  marido  habia  muerto  hacia  ua 
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año,  y  su  joven  viuda  se  hallaba  en  aquella  época  del  due- 
lo en  que,  si  bien  no  es  lícito  reírse  francamente  del  difun- 
to, también  el  llorarle  puede  chocar  con  las  costumbres. 
Sin  embargo,  al  verme,  sea  por  afinidad,  ó  sea  por  cubrir 
el  espediente,  hubo  que  hacer  algún  puchero,  y  esto  se 
renovó  cuando  notó  la  sensación  que  en  mí  produjo  la 
vista  del  retrato,  que  pendía  aun  sobre  el  sofá, — «¿Le 
miravd.?»  (esclamó):  «¡ay  pobrecito  mió!»— Y  prorum- 
pió  en  un  fuerte  sonado  de  nariz;  pero 'tuvo  la  precaución 
de  quedarse  con  el  pañuelo  en  el  rostro,  á  guisa  del  que 
llora. 

Desde  luego  un  don  No-sé-quien,  que  se  hallaba  sen- 
tado en  el  sofá  con  cierto  aire  de  confianza,  saltó  y  dijo: — 
«Está  visto,  doña  Paquita,  que  hasta  que  usted  no  haga 
apartar  este  retrato  de  aquí,  no  tendrá  un  instante  tran- 
quilo;»—y  esto  lo  acompañó  con  una  entrada  de  moral 
que  habia  yo  leido  aquella  mañana  en  el  Corresponsal  del 
Censor.  Contestó  la  viuda,  replicó  el  argumentante,  ter- 
ciaron otros,  aplaudimos  todos,  y  por  sentencia  sin  apela- 
ción se  dispuso  que  la  menguada  efigie  seria  trasladada  á 
otra  sala  no  tan  cuotidiana;  volví  á  la  tarde,  y  la  viva 
colocada  en  una  pieza  interior,  entre  dos  mapas  de  Améri- 
ca y  Asia. 

En  estas  y  las  otras,  la  viuda,  que  sin  duda  habia  leido 
á  Regnard  y  tendría  presentes  aquellos  versos,  que  tradu- 
cidos en  nuestro  romance  español  podrían  decir; 

¿Mas  de  que  vale  un  retrato. 
Cuando  hay  amor  verdadero? 
jAh!  solo  un  esposo  vivo 
Puede  consolar  del  muerto  (1) 

(1)   ¿Mais  qu'est  ce  qu'un  portrait  on  aime  "bien  fort? 
C  est  un  mari  vivant  qui  consolé  d'un  mort. 
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hubo  de  tomar  este  partido,  y  á  dos  por  tres  me  hallé  una 
mañana  sorprendido  con  la  nueva  de  su  feliz  enlace  con  el 
don  Tal,  por  mas  señas.  Las  nubes  desaparecieron,  los 
semblantes  se  reanimaron,  y  volvieron  á  sonar  en  aquella 
sala  los  festivos  instrumentos....  ¡Cosas  del  mundo! 

Poco  después,  la  señora,  que  se  sintió  embarazada,  hu- 
bo de  embarazarse  también  de  tener  en  casa  al  niño  que 
habia  quedado  de  mi  amigo,  por  lo  que  se  acordó  en  conse- 
jo de  familia  ponerle  en  el  Seminario  de  nobles;  y  no  hubo 
mas,  sino  que  á  dos  por  tres  hiciéronle  su  atillo  y  dieron 
con  él  en  la  puerta  de  San  Bernardino:  dispúsosele  su 
cuarto,  y  el  retrato  de  su  padre  salió  á  ocupar  el  punto 
céntrico  de  él.  La  guerra  vino  después  á  llamar  al  jóven 
al  campo  del  honor;  corrió  á  alistarse  en  las  banderas  pá- 
trias,  y  vueltos  á  la  casa  paterna  sus  muebles,  fué  con 
ellos  el  malparado  retrato,  á  quien  los  colegiales,  en  ratos 
de  buen  humor  habian  roto  las  narices  de  un  pelotazo. 

Colocósele  por  entonces  en  el  dormitorio  de  la  niña, 
aunque  notándose  en  él  á  poco  tiempo  cierta  virtud  chin- 
chorrera, pasó  á  un  corredor,  donde  le  hacían  alegre  com- 
pañía dos  jaulas  de  canarios  y  tres  campanillas. 

La  visita  de  reconocimiento  de  casas  para  los  alojados 
franceses  recorría  las  inmediatas;  y  en  una  junta  estraor- 
dinaria,  tenida  entre  toda  la  vecindad,  se  resolvió  dispo- 
ner las  casas  de  modo  que  no  apareciera  á  la  vista  sino  la 
mitad  de  la  habitación,  con  el  objeto  de  quedar  libres  de 
alojados.— Dicho  y  hecho;— delante  de  una  puerta  quedaba 
paso  á  varias  habitaciones  independientes,  se  dispuso  un 
altar  muy  adornado,  y  con  el  fin  de  tapar  una  ventana  que 
caia  encima... «¿qué  pondremos?  ¿que  no  pondremos?» — 
El  retrato.— Llega  la  visita,  recorre  las  habitaciones,  y 
sobre  la  mesa  del  altar,  ya  daba  el  secretario  por  libre  la 
casa,  cuando  ¿oh  desgracia!...  un  maldito  gato  que  se  ha- 
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bia  quedado  en  las  habitaciones  ocultas,  salta  á  la  venta- 
na, da  un  maido,  y  cae  el  retrato,  no  sin  descalabro  del 
secretario,  que  enfurecido  tomó  posesión,  á  nombre  del 
Emperador,  de  aquella  tierra  incógnita,  destinando  á  ella 
un  coronel  con  cuatro  asistentes. 

Asenderado  y  mal  trecho  yacia  el  pobre  retrato,  mal- 
decido de  los  de  casa  y  escarnecido  de  los  asistentes, 
que  se  entretenían,  cuando  en  ponerle  bigotes,  cuando 
en  plantarle  anteojos,  cuando  en  quitarle  el  marco  para 
dar  pábulo  á  la  chimenea. 

En  1815  volví  yo  á  ver  la  familia,  y  estaba  el  retrato 
en  tal  estado  en  el  recibimiento  de  la  casa;  el  hijo  había 
muerto  en  la  batalla  de  Taiavera;  la  madre  era  también 
difunta,  y  su  segundo  esposo  trataba  de  casar  a  su  hija. 
Verificóse  esto  á  poco  tiempo,  y  en  el  reparto  de  muebles 
que  se  hizo  en  aquella  sazón,  tocó  el  retrato  á  una  antigua 
ama  de  llaves,  á  quien  ya  por  su  edad  fué  preciso  jubilar. 
Esta  tal  tenia  un  hijo  que  había  asistido  seis  meses  a  la 
academia  de  San  Fernando,  y  se  tenia  por  otro  Rafael,  con 
lo  cual  se  propuso  limpiar  y  restaurar  el  cuadro.  Este 
muchacho,  muerta  su  madre,  sentó  plaza,  y  no  volví  á 
saber  mas  de  él. 

Diez  y  seis  años  eran  pasados  cuando  volví  á  Madrid, 
el  último.  No  encontré  ya  mis  amigos,  mis  costumbres, 
mis  placeres;  pero  en  cambio  encontré  mas  elegancia, 
mas  ciencia,  mas  buena  fé,  mas  alegría,  mas  dinero  y 
mas  moral  pública.  No  puede  dejar  de  convenir  en  que 
estamos  en  el  siglo  de  las  luces. — Pero  como  yo  casi  no  veo 
ya,  sigo  aquella  regla  de  que  al  ciego  el  candil  le  sobra;  y 
así,  que  abandonando  los  refinados  establecimientos,  los 
grandes  almacenes,  las  famosos  paseos,  busqué  en  los  rin- 
cones ocultos  los  restos  de  nuestra  antigüedad,  y  por  for- 
tuna acerté  á  encontrar  alguna  botillería  en  que  beber  á 
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la  luz  de  uncandilon;  algunos  calesines  en  que  ir  á  los  to- 
ros; algunas  buenas  tiendas  en  la  calle  de  Postas;  algunas 
cómodas  escaleras  en  la  Plaza,  y  sobre  todo  un  teatro  de 
la  Cruz  que  no  pasa  dia  por  él. 

Finalmente,  cuando  me  hallé  en  mi  centro,  fue  cuando 
llegaron  las  ferias.  No  las  hallé,  es  verdad,  en  la  famosa 
plazuela  de  la  Cebada;  pero  en  las  demás  calles  el  espec- 
táculo era  el  mismo.  Aquella  agradable  variedad  de  sillas 
desvencijadas,  tinajas  sin  suelo,  linternas  sin  cristal,  san- 
tos sin  cabeza,  libros  sin  portada;  aquella  perfecta  igualdad 
en  que  yacen  por  los  suelos  las  obras  de  Loke,  Bertoldo, 
Fenelon,  Valladares,  Metastasio,  Cervantes  y  Belarmino; 
aquella  inteligencia  admirable  con  que  una  pintura  del  de 
Orbaneja  cubre  un  cuadro  de  Ribera  ó  de  Murillo;  aquel 
surtido  general,  metódico  y  completo  de  todo  lo  útil  y 
necesario;  no  pudo  menos  de  reproducir  en  mí  las  agra- 
dables ideas  de  mi  juventud. 

Abismado  en  ellas  subia  por  la  calle  de  San  Dámaso  á 
la  de  Embajadores,  cuando  á  la  puerta  de  una  tienda,  y  en- 
tre muchos  retazos  de  paño  de  varios  colores,  creí  divisar 
un  retrato  cuyo  semblante  no  me  era  desconocido.  Limpio 
mis  anteojos,  aparto  los  retales,  tiro  un  velón  y  dos  lava- 
tivas que  yacían  inmediatas;  cojo  el  cuadro,  miro  de  cer- 
ca... «¡Oh  Dios  mió!  esclamé:  ¿y  es  aquí  donde  debia  yo 
encontrar  á  mi  amigo?» — 

Con  efecto,  era  él,  era  el  cuadro  del  baile,  el  cuadro 
del  Seminario,  de  los  alojados  y  del  ama  de  llaves;  la  imá- 
gen,  en  fin,  de  mi  difunto  amigo.  No  pude  contener  mis 
lágrimas;  pero  tratando  de  disimularlas,  pregunté  cuanto 
valia  el  cuadro.— «Lo  que  vd.  guste,»— contestó  la  vieja 
que  me  lo  vendía;— insté  á  que  le  pusiera  precio,  y  por 
último  me  le  dió  en  dos  pesetas:  informóme  entonces  de 
donde  habia  habido  aquel  cuadro,  y  me  contestó  que  hacia 
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años  que  un  soldado  se  lo  trajo  á  empeñar,  prometiéndola 
volver  en  breve  á  rescatarlo,  pues  según  decía,  pensaba 
hacer  su  fortuna  con  el  tal  retrato,  reformándole  la  nariz, 
y  poniéndole  grandes  patillas,  con  lo  cual  quedaba  muy  pa- 
recido á  un  personage  á  quien  se  lo  iba  á  regalar;  pero  que 
habiendo  pasado  tanto  tiempo  sin  parecer  el  soldado,  no 
tenia  escrúpulo  en  venderlo,  tanto  mas,  cuanto  que  hacia 
seis  años  que  salia  á  las  ferias,  y  nadie  se  habia  acercado  á 
•él;  añadiéndome  que  ya  le  hubiera  tirado,  á  no  ser  porque 
le  solia  servir,  cuándo  para  tapar  la  tinaja,  y  cuando  para 
aventar  el  brasero. 

Cargué  al  oir  esto  precipitadamente  con  mi  cuadro,  y 
no  paré  hasta  dejarle  en  mi  casa  seguro  de  nuevas  profa- 
naciones y  aventuras.  Sin  embargo,  ¿quién  me  asegura 
que  no  las  tendrá?  Yo  soy  viejo,  muy  viejo,  y  muerto  yo 
¿qué  vendrá  á  ser  de  mí  buen  amigo?  ¿Volverá  séptima  vez 
*á  las  ferias?  ¿ó  acaso,  alterado  su  gesto,  tornará  de  nuevo 
á  autorizar  una  sala?  ¡Cuántos  retratos  habrá  en  este  caso! 
En  cuanto  á  mí,  escarmentado  con  lo  que  vi  en  este,  me 
felicito  mas  y  mas  de  no  haber  pensado  en  dejar  á  la  pos- 
teridad mi  retrato, — ¿para  qué? — para  presidir  á  un  baile, 
para  escitar  suspiros;  para  habitar  entre  mapas,  canarios  y 
campanillas;  para  sufrir  golpes  de  pelota;  para  criar  chin- 
ches; para  tapar  ventanas;  para  ser  embigotado  y  restau- 
rado después,  empeñado  y  manoseado,  y  vendido  en  las 
ferias  por  dos  pesetas. 

(Enero  de  1832.) 

Nota. 

Leyendo  hoy  el  autor  este  artículo,  escrito  hace  treinta  años, 
no  puede  menos  de  sonreir  al  observar  el  empeño  que  en  su 
primera  edad  juvenil  parece  que  formaba  en  aparecer  viejo 
ante  sus  lectores,  asi  como  en  los  últimos  artículos  de  esta 
obrita,  escritos  algunos  años  después  y  en  su  edad  madura,  lu- 
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cha  y  se  esfuerza  por  dar  á  sus  cuadros  la  frescura  y  colorido  de 
la  juventud. — Achaque  es  este  natural  y  propio  de  los  escritores 
de  costumbres,  que  anhelando  siempre  proceder  por  compara- 
ción con  épocas  anteriores,  van  á  buscarlas,  cuando  muchachos,, 
á  las  sociedades  que  no  alcanzaron;  y  después,  cuando  ya  madu- 
ros, á  las  que  formaban  sus  delicias  en  los  tiempos  de  su  risueña 
juventud. — Por  lo  demás,  esta  historia  de  un  retrato,  no  es  pro- 
piamente tal,  si  no  en  cuanto  está  fundada  en  datos  ciertos  unos, 
calculados  otros,  y  esparcidos  en  diversos  casos,  aunque  funda- 
dos todos  en  las  debilidades  propias  de  nuestra  humana  condi- 
ción.—-En  este  artículo,  como  en  otros  muchos  de  esta  obrita, 
quisiéronse  entonces  buscar  originales  determinados;  pero  lue- 
go los  que  tal  pensaban,  hubieron  de  desengañarse  de  que  no  fué 
ni  pudo  ser  la  intención  del  autor  mas  que  la  de  alcanzar  en  su 
pintura  imaginada  todo  el  grado  de  verosimilitud  posible;  y  asi 
hubo  de  creerlo  entre  otros,  el  difunto  comisario  de  Cruzada,  se- 
ñor Várela,  que  deseando  conocerle,  para  felicitarle  por  este  arti- 
culo, se  le  hizo  presentar  por  un  amigo,  y  con  la  sonrisa  en  los  lá- 
bios  le  manifestó  que  destinaba  ála  Academia  de  San  Fernando  el 
retrato  suyo  pintado  recientemente.— «Porque,  (añadió  con  mu- 
«cha  gracia)  aunque  el  mérito  del  pincel  de  López  me  asegure 
«contra  las  ferias,  no  quisiera  morirme  con  el  escozor  que  me 
«ha  producido  su  artículo  de  vd.» 
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«Gomo  aquí  de  provincias  tan  distante» 
concurren,  ó  por  gracia  ó  por  justicia, 
diversas  lenguas,  trages  y  semblantes; 

«Necesidad,  favor,  celo,  codicia, 
forman  tumulto,  confusión  y  prisa 
tal,  que  dirás  que  el  orbe  se  desquicia.» 

B.  de  Argentóla. 


Pocos  dias  há  tuve  que  salir  á  recibir  á  un  pariente 
que  viene  á  Madrid  desde  Mairena  (reino  de  Sevilla,/,  con 
el  objeto  de  examinarse  de  escribano.  Las  diez  eran  de  la 
mañana,  cuando  me  encaminé  á  la  gran  puente  que  presta 
paso  y  comunicación  al  camino  real  de  Andalucía,  y  ayu- 
dado de  mi  catalejo,  tendí  la  vista  por  la  dilatada  superfi- 
cie para  ver  si  divisaba,  no  la  rápida  diligencia,  no  el  brioso 
alazán,  sino  la  compasada  galera  en  quedebia  venir  elcua- 
si-escribano. 

Poco  rato  se  me  hizo  aguardar  para  dejarse  ver  de  los 
Angeles  acá  (rari  nantes  in  gurgite  vasto),  y  mucho  mas 
hube  de  esperar  para  que  llegase  adonde  yo  estaba.  Veri- 
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fieólo  al  fin,  vióme  mi  primo,  saltó  del  incómodo  cama- 
ranchón; y  pian  pian  enderezamos  hacia  la  gran  villa,  ya 
acortando  el  paso  para  que  pudieran  seguirnos  las  siete 
muías  que  arrastraban  la  galera,  ya  procurando  conser- 
var la  distancia  conveniente  para  no  ser  interrumpidos  en 
nuestra  sabrosa  plática  por  la  monótona  armonía  de  los 
cencerros  y  campanillas  de  las  bestias,  de  los  jaleos  y 
rondeñas  de  los  zagales. 

— Y  bien,  primo  mió  ¿qné  te  parece  del  aspecto  de 
Madrid? 

— Que  ze  pué  desir  dél  lo  que  de  Parmira,  que  ez  la 
perla  del  dezierto;  y  oyez,  y  tuvieron  rason  zus  fundado- 
res en  zituarle  sobre  alturas,  porque  zinó,  con  ezte  rio, 
adonde  vamo-ha-paral... 

—Ya  te  entiendo;  poro  en  cambio  tienes  aquí  este, 
que  si  no  es  gran  puente,  por  lo  menos  es  un  puente 
grande. 

— Zin  duda;  y  aun  por  ezo  he  leido  yo  en  un  libraco 
viejo  unaz  copliyaz  que  disen... 

Fuérame  yo  por  la  puente 
Que  lo  es  sin  encantamiento, 
En  diciembre,  de  Madrid, 
Y  en  verano,  de  Rioseco; 
La  que  haciéndose  ojos  toda 
Por  ver  su  amante  pigmeo, 
Se  queja  dél  porque  ingrato 
Le  da  con  arena  en  ellos; 
Laque... 

— ¿Acabarás  con  tu  pintura?— Rason  tienez;  punto  y 
coma  y  á  otra  coza,  que  ze  hase  tarde  y  habremoz  de  de- 
tenernoz  en  la  puerta.— Y  en  efecto  fué  asi,  porque  lie- 
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gando  á  esta,  y  mientras  se  verificaba  la  operación  del 
registro,  se  pasó  media  hora,  en  la  cual  no  estuvieron 
ociosos  nuestros  ojos  ni  nuestras  lenguas. 

Mi  primo  es  un  mozo,  ni  bien  sabio,  ni  bien  tonto; 
aunque  una  buena  dosis  de  malicia  tercia  entre  ambas 
cualidades,  y  haciéndole  disimular  la  segunda,  le  presta 
ciertos  ribetes  de  la  primera;  además  es  andaluz,  y  ya  se 
sabe  que  los  de  su  tierra  tienen  la  circunstancia  de  caer 
en  gracia,  condición  harto  esencial,  y  en  Madrid  mas  que 
en  otra  parte.  Hecha  esta  prevención  acerca  de  su  carác- 
ter, no  se  estrañará  que  yo  desease  conocer  el  efecto 
que  le  producian  las  rápidas  escenas  que  pasaban  á  nues- 
tra vista,  para  lo  cual  y  escitarle  á  hablar,  anudé  el  inter- 
rumpido diálogo  de  esta  manera: 

— Vas  á  entrar  en  Madrid  (le  dije)  por  el  cuartel  mas 
populoso  y  animado;  desde  luego  debes  suponer  que  no 
será  el  mas  elegante,  sino  aquel  en  que  la  corte  se  mani- 
fiesta como  madre  común,  en  cuyo  seno  vienen  á  encon- 
trarse los  hijos,  las  producciones  y  los  usos  de  las  lejanas 
provincias;  aquel,  en  fin,  en  que  las  pretensiones  de  cada 
suelo,  los  dialectos,  los  trages  y  las  inclinaciones  respec- 
tivas presentan  al  observador  un  cuadro  de  la  España  en 
miniatura. 

— Punto  ez  ezte,  dijo  mi  primo,  para  obzervarle  zenta- 
dos;  apro^echemoz  ezte  poyito. 

No  bienio  habiamos  dicho  y  hecho,  cuando  llegó  una 
galera  guiada  por  un  valenciano  tan  ligero  como  su  ves- 
tido. El  iba,  venia  á  todos  lados,  retozaba  con  los  demás, 
blandía  su  vara,  ceñia  y  desceñía  su  faja,  aguijaba  á  las 
muías,  contestaba  á  las  preguntas  del  resguardo,  y  prego- 
naba de  paso  las  esteras  que  conducía  en  su  carro.  Deseo- 
so yo  de  que  le  escuchara  mi  pariente,  trabé  conversación 
con  él,  suponiendo  curiosidad  por  conocer  los  proyectos 
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que  le  traian  á  Madrid,  y  muy  luego  supimos  por  su  mis- 
ma boea  que  pensaba  vender  sus  esteras  en  un  portal  du- 
rante el  invierno;  emplear  su  producto  en  loza,  que  ven- 
dería por  las  calles  en  la  primavera;  fijarse  mientras  el  ve- 
rano en  una  rinconada  para  vender  horchata;  y  trasladar- 
se después  á  una  plazuela  para  regir  durante  el  otoño  un 
puesto  de  melones;  tales  eran  los  proyectos  de  este  Proteo 
mercantil. 

Poco  después  llegaron  unos  cuantos  que  por  sus  an- 
guarinas,  grandes  sombreros  y  alforjas  al  hombro,  califi- 
camos pronto  de  estremeños,  que  conducían  las  picantes 
producciones  que  tan  buen  olor,  color  y  sabor  prestan  á 
la  cuotidiana  olla  española.  De  estos  supimos  que  eran 
todos  parientes  y  de  un  mismo  pueblo  (Candelario),  y  no 
pudo  menos  de  chocarnos  la  semejanza  de  las  facciones 
de  tres  de  ellos,  que  parecían  uno  mismo,  aunque  en  dis- 
tintas edades;  eran  padre,  hijo  y  nieto;  y  traian  á  este  por 
primera  vez  á  la  capital,  por  lo  cual  no  cesaban  de  darle 
consejos  sobre  el  modo  de  presentarse  en  las  casas,  enca- 
recer las  ventajas  del  género  y  demás,  concluyendo  con 
una  disertación  choricera  capaz  de  escitar  al  mas  inape- 
tente. 

Aun  no  se  había  acabado,  cuando  nos  hallamos  en- 
vueltos por  una  invasión  de  jumentillos  alegres  y  vivara- 
chos,  que  se  entraron  por  la  puerta  con  una  franqueza  sin 
igual;  traian  cada  uno  dos  pellejos,  y  diciendo  que  sus 
conductores  eran  manchegos,  no  hay  que  añadir  que  los 
pellejos  eran  de  vino.  Los  mozos  echaron  pie  á  tierra  y 
dejaron  ver  sus  robustas  formas,  su  aire  marcial,  espre- 
sivas  facciones,  color  encendido,  ojos  penetrantes;  traian 
todos  tremendas  patillas;  su  pañuelo  en  la  cabeza,  y  en- 
cima la  graciosa  monterilla;  las  varas  á  la  espalda  y  atra- 
vesadas en  el  cinto.  Empezaron  luego  á  contar  sus  pe- 
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llejos;  mas  por  desgracia  nunca  iban  de  acuerdo  con  el 
guarda ,  pues  si  este  decia  veinte,  ellos  sacaban  diez  y 
nueve;  y  volviendo  á  contar,  solo  resultaban  diez  y  siete, 
por  último,  se  fijaron  en  diez  y  ocho,  pagaron  su  cuota  y 
echaron  á  correr. 

— Otro  carromato. — ¿De  dónde? — De  Murcia  y  Carta- 
gena.— ¿Carga? — Naranjas  y  granadas. — Al  menos  es  co- 
sa de  sustancia. — Ahora  van  vds.  á  probar  que  la  tienen. 

— A  un  lao  zeñorez  (esclamó  mi  primo  levantándose),  á 
un  laito  por  amor  de  Dioz,  que  viene  aqui  la  gente. — Y  de- 
cíalo por  una  sarta  de  machos  engalanados,  que  entraban 
por  la  puerta  con  sendos  ginetes  encima. 

— A  la  paz  de  Dioz,  caballeros;  saludó  con  voz  aguar- 
dentosa un  viejo  que  al  parecer  hacia  de  amo  de  los  demás. 

— Toque  esoz  sinco,  paizano,  dijo  mi  primo  sin  poder- 
se contener;  «¿de  qué  parte  del  paraizo?» 

— De  Jaén,  replicó  con  un  ronquido  el  viejo. 

—Buena  tierra,  zi  no  estuviera  tan  serca  de  Caztiya. 

— Maz  serca  eztá  del  sielo. 

— Como  que  tiene  la  cara  de  Dios 

— Y  como  que  zí;  pero  dejando  esto,  ¿no  me  dirá  zu 
mersé  (dirigiéndose  á  mí)  de  donde  han  traído  esta  puel- 
ta?  porque,  ó  me  engañan  miz  vizualez,  ó  no  eztaba  añoz 
atraz  cuando  yo  eztuve  en  ezte  lugar. 

— Así  es  la  verdad,  le  contesté;  porque  hace  pocos  años 
que  se  sustituyó  este  monumento  á  las  mezquinas  tapias 
que  antes  daban  entrada  por  esta  parte  á  la  capital. 

— Ahora  (repuso  el  escribano)  la  entrada  párese  mezqui- 
na al  lado  de  la  puerta. 

Aqui  llegábamos  en  nuestra  conversación,  cuando  se 
nos  dió  por  sanos  y  salvos,  con  lo  que  pudimos  empren- 
der la  subida  de  la  calle,  alternando  nuestras  observacio- 
nes con  el  viejo  andaluz.  Entre  los  primeros  objetos  que  la 
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fijaron,  fueron  la  recua  de  manchegos  que  habíamos  vis- 
to en  la  puerta,  los  cuales  salían  de  una  posada  inmedia- 
ta para  repartir  los  cueros  por  las  tabernas.  Mi  primo  me 
hizo  observar  qne  llevaban  veinte  pellejos,  y  acordándonos 
de  los  diez  y  ocho  pagados  á  la  puerta,  nos  persuadimos 
deque  habrían  tratado  de  imitar  el  milagro  de  las  bodas 
de  Caná. 

Divertíamos  asi  nuestro  camino,  contemplando  la  mul- 
titud de  tiendas  y  comercios  que  prestan  á  aquella  ca- 
lle el  aspecto  de  una  eterna  feria;  tantas  tonelerías,  cal- 
dererías, zapaterías  y  cofrerías;  tantos  barberos,  tantas 
posadas,  y  sobre  todo,  tantas  tabernas.  Esta  última  cir- 
cunstancia hizo  observar  á  mi  primo  que  la  afición  al  vi- 
no debe  ser  común  á  todas  las  provincias.  Yo  solo  le  con- 
testé que  son  ochocientas  diez  las  tabernas  que  hay  en 
Madrid. 

Engolfados  en  nuestra  conversación  tropezábamos, 
cuándo  con  un  corro  do  mugeres  cosiendo  al  sol;  cuándo 
con  un  par  de  mozos  durmiendo  á  la  sombra;  muchachos 
que  corren;  asturianos  que  retozan;  carreteros  que  des- 
cargan á  las  puertas  de  las  posadas;  filas  de  muías  ensar- 
tadas unas  á  otras  y  cargadas  de  paja,  que  impiden  la  tra- 
vesía; acá  una  disputa  de  castañeras;  allá  una  prisión  de 
rateros;  por  este  lado  un  relevo  de  guardia;  por  el  otro  un 
entierro  solemne... 

Favor  á  la  justicia. — Agur,  camama. — Réquiem  ceter- 
nam. — Pué  ya...  ¡el  demonio  del  usía!— Caballero,  una 
calesa. — Vaya  usté  con  Dios,  prenda. — Chas...  á  un  la- 
do, la  diligencia  de  Carabanchel. — Aceituna  bue... — Se- 
ñores, por  el  amor  de  Dios. — Riá...  toma...  só...  ó...  ó... 
generala,  coronela. — Perdone  vd.,  caballero. — No  hay 
de  qué... 

Con  estas  y  otras  voces,  la  continua  confusión  y  demás, 
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mi  primo  se  atolondró  de  modo  que  le  perdí  de  vista  y 
tardé  largo  rato  en  volverle  á  encontrar.  Por  fin  pude 
hallarle,  que  estaba  parado  delante  de  la  fuente  nueva. 

— ¿Qué  haces  ahí  parado?  le  pregunté  con  algún  ceño. 

— Qué  he  de  haser,  hombre;  eztoy  recordando  todo  el 
Buffon,  á  ver  zi  zaco  en  limpio  qué  animalejo  ez  ezte  que 
eztáahí  ensima. — Majadero  ¿no  conoces  que  es  el  león?... 
— Como  no  lo dise el  letrero...— Vamos,  vamos. 

«Parador  de  Cádiz.» — «Aquí  se  sacan  muelas  á  gusto 
de  los  parroquianos.» — «Se  gisa  de  comer  por  un  tanto 
diario  todos  losdias.» — «Memoria-lista,  se  echan  cuentas 
en  todas  lenguas.» — «Aqui  se  venden  hábitos  para  di- 
funtos  completos.» — «Zapatos  para  hombres  rusos  he- 
chos en  Madrid.» — «Aqui  se  venden  sombreros  para  ni- 
ños de  paja y» 

— ¿Qué  demonios  estás  diciendo? — Leo  laz  mueztras, 
contestó  mi  primo. — Vaya,  déjate  de  tonteras,  y  repara 
que  pisas  el  recinto  fatal  en  que  los  condenados  al  últi- 
mo suplicio...  — Pacito,  primo,  que  tengo  buen  humor  y 
no  eztá  nada  lindo  ezo  de  que  me  enzeñes  la  horca  antes 
que  el  lugar. 

Tremendos  cartelones.— «Teatro  del  Príncipe.— El  Cas- 
tillo  de  Staonins-Coyz  ó  los  siete  crímenes.—  Cruz.—  Los 
asesinos  elegantes. — Sartén. — Horror  y  desesperación, 
drama  melo-mimo-lóbrego.» — Oyez,  primo,  ¿y  se  entre- 
tienen los  zeñores  madrileñoz  con  eztas  lindesaz?— Qué 
quieres...  ¡el  gusto  del  siglo!...— Pue  hemoz  llegao  á  un 
ziglo  divertío. 

Soberbia  perspectiva  hase  eza  iglesia. — Como  que  es 
la  principal  de  la  corte  y  dedicada  á  su  santo  patrono. 
— Póngase  en  primer  lugar  en  mi  libro  para  visitarla  ma- 
ñana. 

A  este  punto  y  hora  llegábamos,  cuando  vimos  á  lo 
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lejos  una  calesa  con  la  cubierta  echada  atrás  y  sentadas  en 
ellas  dos  manólas,  con  aquel  aire  natural  que  las  carac- 
teriza. Ni  Tito  ni  Augusto  al  volver  triunfantes  á  la  ca- 
pital del  orbe,  pasaron  mas  orgullosos  bajo  los  arcos  que 
les  eran  dedicados,  que  nuestras  dosheroinas  por  el  de  la 
Plaza  Mayor.  Guardapies  amarillos  y  encarnados,  ricas 
mantillas  de  sarga  y  terciopelo  sobre  los  hombros,  pa- 
ñuelos de  color  de  rosa  al  pecho,  cesto  de  trenzas  en  las 
cabezas,  y  coloreadas  las  mejillas  por  el  vapor  del  vino; 
tal  era  el  atavío  con  que  venian  echándose  fuera  de  la  ca- 
lesa, y  pelando  unas  naranjas  con  un  desenfado  singu- 
lar. Aquí  la  turbación  de  mi  provincial;  parado  delante 
de  la  calesa  no  reparaba  su  peligro,  hasta  que  una  de  las 
manólas: 

— Oiga,  señor  visión  (le  dijo),  déjenos  el  paso  franco. 
— ¿Adonde  van  laz  reinaz? 
— A  perderle  de  vista. 
— Si  nesecilazen  un  hombre  el  eztribo... 
— ¿Y  son  asi  los  hombres  en  su  tierra?  Jesús,  ¡qué 
miedo! 

—Y  qué  ¿no  me  han  de  dar  un  poco  de  naranja? 
— Tome  el  rocin  venido. 

Y  le  dirigieron  á  las  narices  una  cáscara  de  vara  y  me- 
dia; con  lo  cual,  y  aguijando  el  caballejo,  desaparecieron 
en  medio  de  la  risa  general.  Yo  hube  de  contener  la  mia 
por  no  irritar  al  pobre  mozo,  á  quien  no  me  pareció  habia 
gustado  el  lance;  pero  me  propuse  echarle  después  un 
buen  sermón.  Entretanto  seguimos  nuestro  camino  sin 
hablar  palabra  hasta  casa,  recapitulando  ambos  lo  que 
habíamos  visto  y  oido;  él  para  aprovecharse  de  ello  y  yo 
para  contarlo  aqui . 


(Febrero  de  1832.) 
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«¿On  sera  ridicule  et  je  n'  oserai  rire?» 
Boileau. 


Los  hombres  nos  reimos  siempre  de  lo  pasado;  el  ni- 
ño juguetón  se  burla  del  tierno  rapaz  sujeto  en  la  cuna; 
el  joven  ardiente  y  apasionado  recuerda  con  risa  los  jue- 
gos de  su  niñez;  el  hombre  formal  mira  con  frialdad  los 
ardores  de  la  juventud,  y  el  viejo,  mas  próximo  ya  al 
estado  infantil,  sonrie  desdeñosamente  á  los  juegos  bu- 
lliciosos, á  las  fuertes  pasiones,  y  al  amor  á  los  honores  y 
riquezas  que  á  él  le  ocuparan  en  las  distintas  estaciones  de 
la  vida.  A  su  vez  las  demás  edades  rien  de  los  viejos... 
con  que  queda  justificado  el  dicho  de  que  la  mitad  del 
mundo  se  rie  siempre  de  la  otra  mitad, 

— ¿Y  á  qué  viene  una  introducción  tan  pomposa,  que  al 
oiría  nadie  dudaría  que  iba  vd.  á  improvisar  una  diserta- 
ción filosófica  á  la  manera  de  Demócrito. — 

Tal  le  decia  yo  á  mi  vecino  don  Plácido  Cascabelillo, 
cierta  mañana  entre  nueve  y  diez,  mientras  colocábamos 
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pausadamente  en  el  estómago  sendos  bollos  de  los  PP.  de 
Jesús,  hondamente  reblandecidos  con  un  rico  chocolate  de 
Torroba. 

— Dígolo,  me  contestó  el  vecino  con  una  sonrisa  (y  aqui 
se  precipitó  á  alcanzar  con  los  labios  una  casi  deshecha 
sopa  que  desde  la  mano,  por  un  efecto  de  su  gravedad, 
queria  volver  á  la  jicara),  dígolo  por  la  escena  que  aca- 
bo de  tener  con  mi  sobrino. — ¿Y  se  puede  saber  cuál  es 
la  escena? — Oigala  vd. 

— Este  joven,  á  quien  vd.  conoce  por  sus  finos  modales, 
nobles  sentimientos  y  por  la  fogosidad  propia  de  sus 
veinte  y  dos  años,  tiene  al  teatro  una  afición  que  me  da 
que  temer  algunas  veces,  aunque  por  otro  lado  no  dejo 
de  admirar  su  estraordinaria  habilidad;  asi  que,  siempre 
que  le  sorprendo  en  su  cuarto  representando  solo,  y  des- 
pués de  haberle  escuchado  un  rato  con  admiración,  no 
dejo  de  entrar  con  muy  mal  gesto  á  distraerle  y  aun  rega- 
ñarle. 

Dias  pasados  me  manifestó  que  una  reunión  de  ami- 
gos habían  determinado  ejecutar  en  este  Carnaval  una  co- 
media casera,  y  al  principio  me  opuse  á  su  entrada  en  ella; 
pero  acordándome  luego  que  yo  habia  hecho  lo  mismo  á 
su  edad,  hube  de  ceder,  convencido  de  las  cualidades  que 
adornaban  á  todos  los  de  la  reunión,  de  la  inocencia  del 
objeto,  y  de  la  inutilidad  de  resistir  á  los  esfuerzos  de  mi 
sobrino.  La  sociedad  recibió  con  entusiasmo  mi  condescen- 
dencia, y  queriendo  dar  una  prueba  plena  de  su  agradeci- 
miento, resolvió  nemine  discrepante  (ríase  vd.  un  poco, 
amigo  mió),  nombrarme  su  presidente. 

Aqui  prorumpimos  ambos  en  una  carcajada,  y  echando 
un  pequeño  sorbo  para  dejar  el  jicarón  á  la  mitad,  con- 
tinuamos nuestros  bollos  y  prosiguió. 
— Ya  conoce  vd.  que  hubiera  sido  descortesía  corres- 
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ponder  con  una  negativa  á  tan  solemne  honor.  Muy  lejos 
de  ello,  oficié  á  la  junta  dándola  las  gracias  por  su  distin- 
ción, y  admitiendo  el  sillón  presidencial.  Aquella  misma 
noche  se  citó  para  la  toma  de  posesión,  y  la  verifiqué  en 
medio  de  la  alegría  de  ambos  lados,  cubierto  ele  socios 
actores,  socios  contribuyentes  y  socios  agregados. 

El  que  hacia  de  secretario  de  la  junta,  me  leyó  un  re- 
glamento en  que  se  disponía  la  división  en  comisiones. 
Comisión  de  buscar  casa,  comisión  de  decoraciones,  co- 
misión de  candilejas,  comisión  de  copiar  papeles,  comi- 
sión de  trages,  y  comisión  de  permiso  para  la  represen- 
tación. De  esta  quedé  yo  encargado,  y  presidente  nato 
de  las  demás. 

El  contarle  á  vd.,  amigo  mió,  las  profundas  discu- 
siones, los  acalorados  debates,  las  distintas  proposicio- 
nes, indicaciones,  adiciones  y  resoluciones  que  han  ido 
eslabonándose  en  las  posteriores  juntas,  saria  nunca  aca- 
bar. Baste,  pues,  decirle,  que  encontramos  en  la  calle 
de...  una  casa  con  sala  bastante  capaz  (después  de  tirar 
tres  tabiques  y  construirlos  mas  apartados),  de  un  aspec- 
to bastante  decente  (después  de  blanqueada  y  pintada), 
y  con  los  enseres  necesarios  (que  se  alquilaron  y  coloca- 
ron donde  convino).  Asi  que,  resuelto  este  problema  y 
el  del  permiso  favorablemente,  los  demás  fueron  ya  de 
mas  fácil  resolución,  ó  quedaron  subordinados  á  la  im- 
portante discusión,  acerca  de  la  elección  de  pieza  que  st 
habia  de  representar. 

Diez  y  siete  se  tuvieron  presentes.  Oigalas  vd.  (dijo 
esto  sacando  un  papelejo  de  su  escritorio).  El  Otelo,  las 
Minas  de  Polonia,  Pelayo,  la  Pata  de  cabra,  la  Cabeza 
de  bronce,  el  Viejo  y  la  niña,  el  Rico-hombre  de  Alcalá, 
el  Español  y  la  Francesa,  el  Jugador  de  los  treinta  años, 
el  Médico  a  palos,  el  Tasso,  el  Delincuente  honrado,  A 
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Madrid  me  vuelvo,  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  y  el  Café. 
Ya  vd.  ve  que  en  nuestra  junta  no  preside  esclusivamente 
el  género  clásico  ni  el  romántico. 

Las  dificultades  que  á  todas  se  ofrecian  eran  impor- 
tantes. En  una  habia  tres  decoraciones  y  los  bastidores 
no  se  habían  pintado  mas  que  por  dos  lados,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  no  tenian  mas;  tal  necesitaba  dos  vie- 
jas, y  ninguna  de  la  comparsa,  aun  las  de  58  años,  se 
creían  adecuadas  para  semejantes  papeles;  cuál  llamaba 
á  una  niña  de  48  años,  y  una  de  40  rotundamente  em- 
barazada se  empeñaba  en  ejecutar  aquel  papel.  En  una 
salía  un  rey,  y  el  designado  para  este  papel  era  bajo;  en 
otra  tenia  el  gracioso  demasiado  papel  y  poca  memoria; 
todos  querían  ser  primeros  galanes;  los  que  se  avenían  á 
los  segundos  apenas  sabían  hablar;  se  cuidaba  por  los  ma- 
ridos que  el  oficial  N.  no  hiciera  de  galán  enamorado;  los 
amantes  no  consentían  que  sus  queridas  salieran  de  cria- 
das; los  galanes  y  las  damas  (porque  á  esta  junta  fueron 
admitidas),  los  barbas,  las  partes  de  por  medio  y  las  per- 
sonas que  no  hablan,  todos  hablaban  allí  por  los  codos  y  á 
la  vez,  de  modo  que  yo,  presidente,  vi  varia»  veces  des- 
conocida mi  autoridad.— Por  último,  después  de  largo  rato 
pudo  restablecerse  el  orden,  y  á  instancias  de  mi  sobrino 
se  resolvió  y  adoptó  generalmente  la  comedia  de  El  Rico- 
hombre de  Alcalá,  no  sin  grandes  protestas  y  malignas 
demostraciones  de  un  joven  andaluz,  á  quien  para  des- 
agraviarle se  encargó  el  papel  del  rey  don  Pedro. 

Terminado  asi  este  importante  punto,  pasamos  á  ven- 
cer otras  dificultades,  como  tablados,  decoraciones,  or- 
questa, bancos,  mozos  de  servicio,  arreglo  de  entradas, 
salidas,  billetes,  señas,  contraseñas,  y  demás  del  caso; 
y  no  tengo  necesidad  de  decir  á  vd.  que  en  estos  vein- 
te y  cinco  dias,  se  han  renovado  otras  tantas  veces  en 
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nuestra  sala  de  juntas  las  escenas  del  campo  de  Agra- 
mante. 

Por  último,  la  suscricion  se  realizó,  el  arreglo  del 
teatro  también;  los  actores  y  actrices  aprendieron  sus 
papeles  y  se  empezaron  los  ensayos.  En  ellos  fué,  amigo 
mió,  cuando  saqué  yo  el  escote  de  mi  diversión.  Porque 
habia  vd.  de  ver  alli  las  intriguillas,  los  chistes,  los  lan- 
ces verdaderamente  cómicos  que  sin  cesar  se  sucedían. 
Quién  formaba  coalición  con  el  apuntador  para  que  apun- 
tase á  un  desmemoriado  en  voz  casi  imperceptible;  quién 
reñia  con  su  querida,  porque  en  cierta  escena  habia  per- 
manecido dos  minutos  mas  con  su  mano  entre  las  del 
primer  galán;  cuál  tomaba  entre  ojos  á  alguno  porque  le 
desairaba  con  sus  grandes  voces. 

nDespacio,  señores. — Mas  alto. —  Conde,  que  le  está 
á  vd.  manchando  esa  vela. — Doña  Antonia,  que  la  lla- 
ma á  vd.  el  rey  don  Pedro.— Esos  brazos,  que  se  meneen. 
—  Vd.  sale  por  aqui  y  se  vuelve  por  allá. — Doña  Leonor, 
don  Enrique,  doña  María,  aqui  mucho  fuego. — Eso  no 
vale  nada.» 

Por  este  estilo  puede  vd.  figurarse  lo  demás;  pero 
todo  ello  ha  pasado  entre  la  risa  y  la  algazara,  á  no  ser 
cierta  competencia  amorosa  á  que  da  lugar  una  de  las  ac- 
trices entre  mi  sobrino  y  el  andaluz  que  hace  de  rey. 
Varias  veces  hemos  temido  un  choque,  pero  por  fin  sa- 
limos con  bien  de  los  ensayos;  en  su  consecuencia  se  ha 
señalado  esta  noche  para  la  primera  representación,  y 
tengo  el  honor,  como  presidente,  de  ofrecer  á  vd.  un  bi- 
llete. 

Acepté  gustoso  el  convite,  y  llegada  la  noche,  y  habién- 
dome incorporado  con  don  Plácido,  nos  metimos  en  un 
simón,  que  á  efecto  de  conducir  al  presidente  y  actores 
habia  tomado  la  compañía,  y  llegamos  en  tres  cuartos  de 
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hora  á  la  casa  de  la  comedia.  El  refuerzo  de  un  farol  mas 
en  el  portal  nos  advirtió  de  la  solemnidad,  y  subiendo  á  la 
sala,  la  encontramos  ya  ocupada  tan  económicamente,  que 
no  podiamos  pasar  por  entre  las  filas  de  bancos.  Por  fin, 
atravesamos  la  calle  real  que  corría  en  medio  de  la  sala, 
formando  división  en  la  concurrencia,  y  fuímonos  á  colo- 
car en  la  primera  fila.  Por  de  pronto  tuvimos  que  hacerlo 
de  modo  que  al  sentarnos  no  viniesen  abajo  los  dos  que 
se  hallaban  á  las  estremidades  del  banco,  aunque  el  del 
lado  déla  pared  no  quedó  agradecido  al  refuerzo. 

Los  socios  corrían  aqui  y  allá  colocando  á  sus  favori- 
tas, haciendo  que  todo  el  mundo  se  quitase  el  sombre- 
ro, hablando  con  los  músicos  y  con  los  acomodadores, 
entrando  y  saliendo  del  tablado,  comunicando  noticias 
de  la  proximidad  del  espectáculo,  y  cuidando  en  fin  de 
que  todos  estuviesen  atentos. 

Los  concurrentes  por  su  parte  cada  cual  se  hallaba 
ocupado  en  reconocer  los  puestos  circunvecinos,  alargar 
el  pescuezo  por  encima  de  un  peine,  enfilar  la  vista  entre 
dos  cabezas,  limpiar  el  anteojo,  sonreírse,  corresponder 
con  una  inclinación  ó  un  movimiento  de  abanico,  y  en- 
tablar, en  fin,  aquellos  diálogos  generales  en  tales  ocasio- 
nes. Entretanto  los  violines  templaban,  el  bajo  sonaba 
sus  bordones,  el  apuntador  sacaba  su  cabeza  por  el  agu- 
jero, los  músicos  se  colocaban  en  sus  puestos,  y  con  es- 
to y  un  prolongado  silbido,  todo  el  mundo  se  sentó,  menos 
el  telón  que  se  levantó  en  aquel  instante. 

— «¿No  me  escuchas? 

— iQué  molesta 
y  qué  cansada  muger! 
— Siempre  que  te  viene  á  ver 
debe  de  subir  por  cuesta.» 


LA  COMEDIA  CASERA. 


23 


Ya  pueden  figurarse  los  lectores  que  asi  empezaron 
ii  representar:  pero  tres  minutos  antes  que  los  dijeran 
ya  repetía  yo  estos  versos  solo  de  escucharlos  al  apunta- 
dor. Asi  fué  repitiendo,  y  asi  nosotros  escuchando,  de 
suerte  que  oíamos  la  comedia  con  ecos. 

Los  actores  eran  de  una  desigualdad  chocante.  Cuan- 
do el  uno  acababa  de  decir  su  parte  con  una  asombrosa 
rapidez,  entraba  otro  á  contestarle  con  una  calma  sin- 
gular; uno  muy  bajito  era  galán  de  una  dama  altísima, 
que  me  hacia  temblar  por  las  bambalinas  cada  vez  que 
parecía  en  la  escena;  cuál  entraba  resbalándose  de  lado 
por  los  bastidores;  cuál  salía  atropellando  cuanto  encon- 
traba y  estremeciendo  el  tablado;  solo  en  una  cosa  se 
parecían  todos,  es  á  saber:  los  galanes  en  el  manejo  de  los 
guantes,  y  las  damas  en  el  inevitable  pañuelo  de  la  mano. 

En  fin,  asi  seguimos  aplaudiendo  constantemente 
durante  el  primer  acto  todos  los  finales  de  las  relacio- 
nes, que  regularmente  solian  ir  acompañadas  de  una  gran 
patada;  pero  subió  á  su  colmo  nuestro  entusiasmo  duran- 
te la  escena  entre  el  Rico-hombre  y  el  buen  Aguilera. 
Tengo  dicho,  me  parece,  que  el  sobrino  del  presidente,  que 
hacia  de  Rico-hombre,  estaba  picado  de  celos  con  el  que 
hacia  de  rey;  asi  que  cargaron  á  maravilla  los  desprecios 
y  la  arrogancia,  con  lo  cual  lució  mas  aquella  escena. 

El  entreacto  no  ofreció  cosa  particular,  á  no  ser  una 
ocurrencia  de  que  me  hubiera  reido  á  mi  sabor  si  hubiera 
estado  solo;  y  fué,  que  un  oficial  que  sentaba  detrás  de  mí 
dijo  muy  naturalmente  á  uno  que  estaba  á  su  lado,  que  la 
dama  era  la  única  que  lo  desgraciaba. 

— Se  conoce  que  lo  entiende  vd.  muy  poco,  caballero, 
porque  esa  dama  es  mi  hija. 

— Entonces  siento  infinito  haber  creído  que  su  hija  de 
usted  lo  echa  á  perder. 
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—Diga  v<á.  que  el  galán  no  la  ayuda. 

— ¿Cómo  que  no  la  ayuda  mi  sobrino?  (gritó  una  voz 
aguda  de  cierta  vieja  de  siglo  y  medio,  que  estaba  á  mi 
derecha.) 

— Señores  (saltamos  todos)  no  hay  que  incomodarse  ni 
tomarlo  por  donde  quema;  todos  se  ayudan  recíprocamen- 
te, y  la  comedia  la  sacan  que  no  hay  mas  que  ver. 

Por  fin  volvió  á  sonar  el  silbato;  giramos  todos  so- 
bre nuestros  pies,  y  quedamos  sentados  unos  de  fren- 
te y  otros  de  perfil,  según  la  mayor  ó  menor  estension  del 
terreno 

Todo  el  mundo  deseaba  la  escena  de  la  humillación 
de  don  Tello  á  la  presencia  del  rey,  menos  mi  vecino  el 
presidente.  En  fin,  llegó  aquella  escena;  y  donPedro,  ven- 
gándose de  lo  sufrido  por  el  buen  Aguilera,  trató  al  Rico- 
hombre con  una  altivez  sin  igual;  por  último,  al  decir  los 
dos  versos 

«á  cuenta  de  este  castigo 
tomad  estas  cabezadas,» 

se  revistió  tan  bien  de  su  papel  y  de  un  sublime  entusias- 
mo, que  aunque  los  bastidores  no  eran  muy  dobles,  no 
hubieron  de  parecer  muy  sencillos  al  sobrino,  según  el 
gesto  que  presentó.  Los  aplausos  de  un  lado,  las  risas  ge- 
nerales por  otro,  y  mas  que  todo,  el  aire  triunfal  de  don 
Pedro,  enfurecieron  al  sobrino  don  Tello,  en  términos 
que  desapareciendo  de  su  imaginación  toda  idea  de  fic- 
ción escénica,  arremetió  con  don  Pedro  á  bofetones;  éste, 
viéndose  bruscamente  atacado,  quiso  tirar  de  su  espada, 
pero  por  desgracia  no  tenia  hoja  y  no  pudo  salir.  Los  mú- 
sicos alborotados  saltaron  al  tablado,  el  apuntador  des- 
apareció con  su  covacha,  la  ronda  se  metió  entre  los  com- 
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batientes  y  la  consternación  se  hizo  general.  Entre  tan- 
to doña  Leonor,  la  Elena  de  esta  nueva  Troya,  cayó  des- 
mayada en  el  suelo  con  un  estrépito  formidable,  mien- 
tras don  Enrique  de  Trastamara  corría  por  un  vaso  de 
agua  y  vinagre. 

Todo  eran  voces,  confusión  y  desorden,  y  nadie  se 
tenia  por  dichoso  si  no  lograba  derribar  una  candileja 
ó  mudar  una  decoración.  El  tablado  en  tanto,  sobre- 
cargado con  cincuenta  ó  sesenta  personas,  sufría  con 
pena  tan  inaudita  comparsa;  y  mientras  se  pedían  y  da- 
ban las  satisfacciones  consiguientes,  -se  inclinó  por  la  iz- 
quierda, y  desplomándose  con  un  estruendo  horroroso, 
bajaron  rodando  todos  los  interlocutores,  y  se  encontra- 
ron nivelados  con  la  concurrencia.  Esta,  que  por  su  par- 
te ya  habia  tomado  su  determinación,  ganó  por  asalto  la 
puerta  y  la  escalera,  adonde  hallé  al  presidente  haciendo 
vanos  esfuerzos  para  evitar  la  retirada,  y  asegurando  que 
todo  se  habia  acabado  í/a;y  asiera  la  verdad,  porque  aqui 
se  acabó  todo. 


(Marzo  de  1832.) 


MS  VISITAS  DE  DUS. 


«On  s'  embrasse  on  s'etuffe  á  Coree  de  tendresse, 
et  tout  bas  on  medit  de  celui  qu'on  caresse.» 

Vicard. 


Entre  las  varias  modificaciones  que  con  el  tiempo  ha 
recibido  la  antiquísima  y  loable  costumbre  de  felicitar  á 
los  amigos  el  dia  de  su  nacimiento,  una  es  la  de  trasladar- 
se al  del  santo  de  su  nombre;  y  desde  entonces  fué  mas 
importante  el  calendario,  asi  como  resultaron  mas  clásicos 
que  los  demás  algunos  dias  del  año. — Cuando  se  aproxi- 
man v.  g.  el  l.°de  enero,  el  19  de  marzo,  el  24  de  junio, 
el  16  de  julio,  el  8  de  setiembre,  el  8  de  diciembre,  ¡qué 
movimiento,  qué  vida  en  los  talleres  de  sastres  y  modis- 
tas! ¡qué  actividad  en  las  fondas  yconfiterías!  ¡qué  cálcu- 
los entre  los  proveedores  de  comestibles! 

Amanece  el  dia  feliz,  y  desde  muy  de  mañana  los 
mercados  presentan  el  mas  lisongero  aspecto ;  triples  ór- 
denes de  ternerillos,  salmones,  perdices  y  demás  fami- 
lia que  sustentan  los  tres  elementos  para  ponerlos  á  dis- 
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posición  del  cuarto.  ¡Qué  dia  para  los  mayordomos!  ni 
la  bolsa  de  Londres  ofrece  mas  animación,  mas  com- 
binaciones que  las  que  presenta  á  primera  hora  de  ta- 
les días  la  plazuela  de  San  Miguel.  Los  compradores  de 
las  fondas  y  casas  grandes  dan  el  precio  de  los  víve- 
res y  los  hacen  pasar  á  sus  oficiales;  siguen  su  movi- 
miento los  criados  asturianos  y  demás  especuladores  su- 
balternos, y  las  criadas  vizcaínas  y  alcarreñas  acuden  des- 
pués á  espigar  el  resto;  todos  se  retiran  cargados,  y  en 
menos  de  dos  horas  desaparecen  de  aquel  recinto  algunos 
quintales  de  peso. — Empieza  después  el  movimiento  rápido 
de  barberos  que  aquel  dia  tienen  que  asistir  á  todos  sus 
parroquianos  á  la  misma  hora;  luego  los  peluqueros  de 
antaño  y  los  de  ogaño;  los  sastres  de  allende  y  de  aquende 
y  las  modistas  se  cruzan  con  los  mozos  de  las  confiterías, 
que  sostienen  en  sus  manos  sendas  fuentes  con  castillos 
de  dulce,  templetes,  navios,  estátuas  y  obeliscos... 

Hay  varios  modos  de  dar  los  días;  el  mejor  sin  duda 
es  el  que  vá  acompañado  de  alguno  de  aquellos  apéndi- 
ces; pero  aqui  no  se  trata  del  mejor;  solo  sí  quisiera  tra- 
zar el  mas  elegante. 

Las  ocho,  «el  barbero;»  las  nueve,  «el  peluquero;»  las 
diez,  «el  sastre...»  el  sastre  no  parece...  ¡maldito  sastre...! 
las  once,  ya  está  aquí; — á  ver,  probemos...  nada,  no  vale 
nada,  llévesele  usted,  maestro...;  las  doce,  «señor,  la  ber- 
lina de  la  calle  del  Baño...»  vamos  allá. 

La  primera  hora  está  dedicada  á  aquellas  visitas  de 
amigos  de  confianza,  adonde  puede  uno  ir  de  mañanita 
antes  de  las  dos  de  la  tarde.— «¿Adonde,  señor?» — A  la 
calle  de  Atocha,  número...,  casa  de  don  Siaforiano  Cala- 
baza.— El  lacayo,  repitiendo  la  orden  al  cochero,  cerró  de 
un  golpe  la  portezuela  y  echamos  á  andar. 

A  este  punto  y  hora  saqué  mi  cartera  y  empecé  á  re- 


28 


PANORAMA  MATRITENSE. 


capitular...  una,  dos,  seis,  ocho,  doce,  diez  y  siete  visitas... 
no  es  nada...  En  seguida  me  puse  á  contemplar  las  tarje- 
tas hechas  exprofeso  para  aquel  dia.  Grandes  habían  sido 
mis  cavilaciones  para  hacer  estas  tarjetas;  la  elegante  va- 
riedad de  la  moda  las  hace  mudar  tan  rápidamente  de 
forma,  que  apenas  hay  medio  de  seguirla...  luego,  como 
yo  no  podia  adornarlas  con  una  corona  ducal,  ni  con  un 
capacete,  ni  con  una  orden  militar,  como  hacen  otros,  no 
sabia  como  disponerlas  de  modo  que  diesen  golpe.  Prime- 
ro tuve  tentaciones  de  hacerlas  estampar  en  un  pie  cua- 
drado de  cartulina,  y  el  nombre  cruzado  en  una  de  las 
puntas  en  letra  muy  menuda;  pero  me  hice  el  cargo  de  que 
ya  no  era  nuevo.  Luego  quise  poner  las  letras  al  revés, 
pero  eché  de  ver  que  las  volverían  y  quedarían  al  derecho. 
Letras  góticas,  alemanas^  tártaras,  hebreas,  chinas,  sirias 
y  egipcias;  todas  sufrieron  mi  inspección,  hasta  que  por 
último  me  decidí,  para  mayor  claridad,  por  unas  griegas 
del  siglo  de  Pericles,  y  las  hice  estampar  en  cartulinas  oc- 
tógonas y  sobre  un  ramage  oscuro;  de  manera  que  conse- 
guí que  no  se  entendiera  loque  decia.  Muy  satisfecho  de 
mi  invención,  me  felicitaba  de  antemano  por  la  sorpresa 
que  iban  á  causar,  y  apartaba  para  las  respectivas  casas 
las  doradas,  las  plateadas,  las  azules,  las  encarnadas,  y  las 
de  tinta  simpática. 

En  esto  llegué  á  casa  de  don  Sinforiano,  y  al  ir  á  en- 
trar, me  hicieron  saber  que  él  se  había  marchado  huyendo 
los  cumplidos,  apero  pase  usted  á  la  sala,  que  ahí  están  las 
señoras...»  Las  señoras  no  estaban,  y  antes  que  se  presen- 
tasen, ya  había  yo  tenido  un  buen  rato  para  mirar  los  cua- 
dros, atusarme  el  pelo,  remover  el  brasero  y  leer  el  Diario. 
Apareció  en  fin  la  mamá  á  medio  peinar,  y  por  mitad  ves- 
tida, cubriéndose  con  una  gran  capa  y  dándome  escusas 
de  no  haber  salido  antes.  Yo  se  las  di  igualmente  de  no 
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haber  entrado  después;  hasta  que  conociendo  por  su  impa- 
ciencia la  mala  obra  que  estaba  haciendo,  tomé  el  partido 
de  retirarme.  Primera  visita. 

Llegué  á  la  segunda  casa  á  eso  de  la  una,  y  á  tiempo 
que  entre  las  personas  de  confianza  estaban  ensayando  en 
una  aria  coreada  que  habia  de  cantar  la  niña  á  la  noche. 
Mi  aparición  en  la  sala  turbó  á  la  amable  cantatriz,  en  tér- 
minos que  no  hubo  forma  de  hacerla  seguir  mientras  yo 
estuviese  allí;  con  que  me  marché.  Segunda  visita. 

A  la  otra  ya  me  lisongeaba  de  encontrar  mejor  acogida 
y  no  caer  tan  de  improviso  y  extemporáneo;  pero  salió  un 
lacayo  á  decirme  que  las  señoras  no  recibían,  siendo  asi 
que  por  las  risas  y  el  bullicio  que  yo  oia  en  las  piezas  in- 
mediatas no  pude  menos  de  conocer  que  habían  recibido. 

Gracias  á  Dios,  á  la  otra,  me  hallé  ya  con  la  sociedad 
mas  en  regla,  y  desde  la  antesala  oí  la  animación  de  la 
concurrencia.  Entré  en  la  sala;  cortesías  al  frente,  á  de- 
recha é  izquierda.  Callaron  todos  y  callé  yo;  me  miraron 
y  les  miré;  se  sentaron  y  me  senté;  por  último,  después 
de  un  rato  de  indecisión... 

— ¿Usted  ha  visto  qué  tiempo,  señor  don  Fulano?  (saltó 
una  vieja  que  ocupaba  el  flanco  derecho  del  sofá.) 

«Ya,  ya  está  bueno;»— y  sobre  esto  nos  apresuramos 
todos  á  dar  nuestro  parecer,  amenizando  cada  cual  la  con- 
versación con  sus  observaciones  meteorológicas,  hasta  que 
al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  se  agotó  la  materia,  y  cuan- 
do empezaba  á  decaer  entraron  otras  señoras.  Pasados  los 
cumplidos  y  besos  de  ordenanza, — «¿Ha  visto  usted  qué 
tiempo,  mi  señora  doña  María?» — dijo  la  mas  vieja,  y  vol- 
vió á  renovar  la  pasada  disertación;  llegó  ésta  á  su  ordi- 
naria frialdad,  y  ya  iba  habiendo  pausas  de  diez  minutos, 
cuando  unas  señoras  se  levantaron  para  marcharse;  res- 
pondieron otras  á  esta  señal;  y  luego  otras  y  otros,  y  nos 
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marchamos  todos,  después  de  habernos  convencido  cor- 
dialmente  de  que  hacia  mal  tiempo.  Otra  visita. 

La  siguiente  era  de  una  Pepita,  bella  como  un  ángel  y 
elegante  como  la  que  mas.  Hervía  la  sala  en  jóvenes  pri- 
morosos, oficiales  y  paisanos.  Pepita,  vestida  muy  senci- 
llamente, aparentaba  no  ser  el  objeto  de  la  reunión,  mien- 
tras su  mamá,  su  abuela,  su  tia  y  hermanitas,  ofuscaban 
con  sus  ricos  trages  y  elegantes  peinados.  Variado  abso- 
lutamente el  aspecto  de  estos,  y  habiendo  sustituido  toda 
la  riqueza  del  orden  corintio  á  la  sencillez  dórica,  apenas 
pude  reconocer  al  pronto  á  ninguna  de  las  personas  de  la 
casa,  á  quien  veia  casi  diariamente;  reíanse  de  mis  escesi- 
vos  cumplimientos,  y  me  hablaban  con  mucha  franqueza 
agitando  los  abanicos,  hasta  que  en  fin  ¡pobre  de  mí!  acer- 
té á  distinguir  las  inveteradas  facciones  entre  aquellos  en- 
cages  y  pedrerías...  Allí  la  conversación  fué  mas  alegre, 
mas  sustancial...  se  habló  de  la  ópera;  ¡oh  que  cosas  tan 
virtuosamente  dilletantis  se  dijeron  por  aquellos  señores! 
¡quó  de  reputaciones  teatrales  fueron  á  pique!  ¡qué  de 
otras  subieron  á  las  nubes!...  Por  último,  convinimos  to- 
dos en  que  ahora  no  hay  ópera,  con  lo  cual  salimos  tan 
satisfechos  unos  de  otros. 

Desde  aquí  me  dejé  caer  en  una  casa  á  la  antigua, 
cuyo  amo,  gefe  de  una  oficina  principal,  dió  punto  á  sus 
progresos  en  el  año  de  \  806  en  que  subió  á  su  destino,  y 
desde  entonces  para  él  el  siglo  ha  permanecido  estaciona- 
rio. En  vano  sus  hijos  y  nietos  le  impelen  á  marchar  en 
él;  fijo  en  sus  antiguos  usos,  solo  les  opone  una  desdeñosa 
compasión.  Entré  en  la  sala,  y  me  lo  encontré  sentado  en 
medio  de  su  familia,  con  su  vestido  serio  de  rico  paño, 
peluca  nueva  y  pechera  de  encage.  Vino  á  abrazarme 
cuando  me  vió,  y  me  presentó  á  los  suyos  con  una  fran- 
queza y  amabilidad  sin  igual.  Componíase  la  reunión  de 
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antiguos  empleados,  abogados  y  comerciantes,  varias  se- 
ñoras respetables,  y  algún  otro  joven,  hijos  de  estos  ó  me- 
ritorios de  la  oficina,  que  se  ocupaban  mas  que  ligeramente 
de  la  posteridad  del  señor  don  José;  y  á  juzgar  por  las  tier- 
nas miradas  de  las  nietecitas,  me  persuadí  que  acaso  muy 
pronto  le  harian  subir  legahnente  una  casilla  mas  arriba 
en  su  árbol  genealógico. 

La  conversación  era  animada,  alegre  y  varia,  y  distraí- 
do con  ella  se  me  pasó  el  tiempo,  hasta  que  oyendo  las 
tres,  se  levantó  don  José  para  rogarme  que  me  quedara  á 
hacer  penitencia:  neguéme  absolutamente  á  ello,  pero  no 
pude  escusarme  al  convite  del  refresco  por  la  tarde,  ni  á 
una  entrada  de  Jerez  y  bollo  maimón  que  circuló  entre  los 
asi&tentes,  y  de  la  cual  me  se  hizo  doble  participante.  Ale- 
gre y  satisfecho  dejé  esta  amable  reunión,  después  de  de- 
sear muy  felices  dias  al  amo  de  la  casa,  en  compañía  de 
señora  y  niñas,  repetir  á  estas  la  misma  canción,  dar  la 
mano  á  todos  los  concurrentes,  y  retirarme,  procurando 
olvidar  lascortesías  y  las  medias  palabras. 

De  aquí  datan  las  visitas  de  alto  tono,  las  que  despa- 
ché en  un  instante;  en  unas  hacia  desde  el  coche  subir  la 
tarjeta  con  la  apostilla  en  persona.  En  otras  sentaba  mi 
nombre  en  una  lista  preparada  por  el  portero;  en  otras  en- 
traba, hacia  tres  cortesías,  me  sentaba,  me  levantaba,  ha- 
cia seis  inclinaciones  y  me  retiraba.  En  algunas  terciaba  un 
momento  en  la  conversación  general,  que  era  siempre  so- 
bre los  dos  puntos  consabidos,  tiempo  y  ópera.  Deseando 
darla  pábulo,  tomaba  en  unas  la  defensiva  de  lo  mismo  que 
habia  atacado  en  la  anterior,  y  á  lo  mejor  me  encontraba 
con  que  el  lejano  interlocutor  con  quien  cruzaba  mi  dispu- 
ta era  uno  que  en  la  visita  última  me  sostuvo  lo  contrario. 
¡Qué  de  contradicciones,  qué  de  repeticiones,  qué  de  in- 
venciones oí  á  todos  sobre  lo  mismo  que  habían  dicho  á 
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mi  vista!  ;Qué  de  críticas  de  las  casas  anteriores!  ¡qué 
glosas  sobre  los  trages,  los  dichos,  los  hechos  y  los  pen- 
samientos! Estando  en  esto,  solia  entrar  uno  de  los  actores 
del  cuadro  en  cuestión,  y  todos  callaban;  salia  poco  des- 
pués., y  allí  era  ella....  ¡qué  complots!...  ¡qué  sátiras  ..! 
¡qué  mala fé...!  ¡Cielos!  ¿y  es  esta  nuestra  sociedad...? 

Conociendo  en  fin  por  las  miradas,  las  sonrisas  y  los 
secretitos  al  oido,  que  me  habia  tocado  la  suerte  de  que- 
dar en  berlina,  corrí  á  meterme  en  la  mia,  abandonando 
un  campo  donde  el  mas  atrevido  y  el  mas  hablador  es  el 
que  luce  á  costa  del  hombre  prudente  y  moderado. 

En  este  punto  dieron  las  cuatro,  y  me  trasladé  á  la  úl- 
tima casa,  donde  estaba  convidado  á  comer.  Llegué  á  ella 
cuando  se  iban  reuniendo  los  convidados,  lo  cual  no  tardó, 
en  verificarse  del  todo.  Ibame  yo  poniendo  al  corriente  de 
los  distintos  carácteres  que  formaban  la  reunión,  cuando 
anunciaron  la  sopa.  Pasamos  al  comedor  y...  pero  la  comi- 
da ya  pica  en  historia,  y  merece  pór  sí  capítulo  aparte. 


(Marzo  de  1832.} 
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Difícile  est  proprie  comunia  dieere. 

Horat. 

«Este  que  llama  el  vulgo  estilo  llano, 
envuelve  tantas  fuerzas,  que  quien  osa 
tal  vez  acometerle,  suda  en  vano.» 

Lupercio  de  Argentóla. 


Grave  y  delicada  carga  es  la  de  un  escritor  que  se  pro- 
pone atacar  en  sus  discursos  los  ridículos  de  la  sociedad 
en  que  vive.  Si  no  está  dotado  de  un  genio  observador,  de 
una  imaginación  viva,  de  una  sútil  penetración;  si  no 
reúne  á  estas  dotes  un  gracejo  natural,  estilo  fácil,  erudi- 
ción amena,  y  sobre  todo  un  estudio  continuo  del  mundo 
y  del  pais  en  que  vive,  en  vano  se  esforzará  á  interesar  á 
sus  lectores;  sus  cuadros  quedarán  arrinconados,  cual 
aquellos  retratos  que,  por  muy  estudiados  que  estén,  no 
alcanzan  la  ventaja  de  parecerse  al  original. 

El  transcurso  del  tiempo  y  los  notables  sucesos  que  han 
mediado  desde  los  últimos  años  del  siglo  anterior,  han 
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dado  á  las  costumbres  de  los  pueblos  nuevas  direcciones 
derivadas  de  las  grandes  pasiones  é  intereses  que  pusieran 
en  lucha  las  circunstancias.  Asi  que  un  francés  actual,  se 
parece  muy  poco  á  otro  de  la  corte  de  Luis  XV,  y  en  to- 
das las  naciones  se  observa  la  misma  proporción. 

Los  españoles,  aunque  mas  afectos  en  generala  los  an- 
tiguos usos,  no  hemos  podido  menos  de  participar  de  esta 
metamorfosis,  que  se  hace  sentir  tanto  mas  en  la  corte 
por  la  facilidad  de  las  comunicaciones  y  el  trato  con  los  es- 
trangeros.  Añádanse  á  estas  causas  las  invasiones  estran- 
geras  repetidas  dos  veces  en  este  siglo,  la  mayor  frecuen- 
cia de  los  viages  esteriores,  el  conocimiento  muy  genera- 
lizado de  la  lengua  y  la  literatura  francesa,  el  entusiasmo 
por  sus  modas,  y  mas  que  todo,  la  falta  de  una  educación 
sólidamente  española,  y  se  conocerá  la  necesidad  de  que 
nuestras  costumbres  hayan  tomado  un  carácter  galo-his- 
pano, peculiar  del  siglo  actual,  y  que  no  han  trazado  ni 
pudieron  preveer  los  rígidos  moralistas,  ó  los  festivos  crí  - 
ticos  que  describieron  á  España  en  los  siglos  anteriores» 
Es  á  la  verdad  muy  cierto  que,  en  medio  de  esta  confu- 
sión de  ideas,  y  al  través  de  tal  estravagancia  de  usos, 
han  quedado  auu  (principalmente  en  algunas  provincias) 
muchos  característicos  de  la  nación,  si  bien  todos  en  ge- 
neral reciben  paulatinamente  cierta  modificación  que  tien- 
de á  desfigurarlos. 

Los  franceses,  los  ingleses,  alemanes  y  demás  estran- 
geros,  han  intentado  describir  moralmente  la  España; 
pero  ó  bien  se  han  creado  un  pais  ideal  de  romanticismo 
y  quijotismo,  ó  bien  desentendiéndose  del  transcurso  del 
tiempo,  la  han  descrito  no  como  es,  sino  como  pudo  ser  en 
tiempo  de  los  Felipes...  Y  es  así  como  en  muchas  obras 
publicadas  en  el  estrangero  de  algunos  años  á  esta  parte  con 
los  pomposos  títulos  de  La  España,  Madrid  ó  las  costum- 
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bres  españolas,  el  Español,  Viage  á  España,  etc.  etc.,  se 
ha  presentado  á  los  jóvenes  de  Madrid  enamorando  con  la 
guitarra;  á  las  mugeres  asesinando  por  celos  á  sus  aman- 
tes; á  las  señoritas  bailando  el  bolero;  al  trabajador  des- 
cansando de  no  hacer  nada;  asi  es  como  se  ha  hecho  de  un 
sereno  un  héroe  de  novela;  de  un  salteador  de  caminos  un 
Gil  Blas;  de  una  manóla  de  Lavapies  una  amazona;  de  este 
modo  se  ha  embellecido  la  plazuela  de  Afligidos,  la  venta 
del  Espíritu  Santo,  los  barberos,  el  coche  de  colleras  y  los 
romances  de  los  ciegos,  dándoles  un  aire  á  la  Walter  Scott; 
al  mismo  tiempo  que  se  deprimen  nuestros  mas  notables 
monumentos,  las  obras  mas  estimadas  del  arte;  y  así  en 
fin  los  mas  sagrados  deberes,  la  religiosidad,  el  valor,  la 
amistad,  la  franqueza,  el  amor  constante,  han  sido  puestos 
en  ridículo  y  presentados  como  obstinación,  preocupacio- 
nes, necedad  y  pobreza  de  espíritu. 

Pero  ¿qué  ha  de  suceder?  Viene  á  España  un  estrange- 
ro  (y  principalmente  uno  de  nuestros  vecinos  traspirenái- 
cos)  y  durante  los  cuatro  dias  del  camino  de  Bayona  á  Ma- 
drid no  cesa  de  clamar  con  sus  compañeros  de  diligencia 
contra  los  usos  y  costumbres  de  la  nación  que  aun  no  co- 
noce; apéase  en  una  fonda  estrangera,  donde  se  reúne  con 
otros  compatriotas  que  se  ocupan  esclusivamei  te  de  la 
alza  ó  baja  de  los  fondos  en  París  ó  de  las  discusiones  de 
las  cámaras;  visita  á  todos  sus  paisanos,  atiende  con  ellos 
á  sus  especulaciones  mercantiles,  y  sigue  en  un  todo  sus 
pátrios  usos. 

Levántase  por  ejemplo,  al  siguiente  dia,  y  después  de 
desayunarse  con  cuarenta  y  ocho  columnas  de  diarios 
llegados  por  la  Mala,  se  dirige  por  el  mas  corto  camino  á 
casa  de  Mr.  Monier  á  tomar  un  baño;  luego  á  almorzar 
chez  Genieys;  después  al  salón  de  Petibon,  ó  al  obrador 
de  Rouget]  desde  allí  á  la  embajada,  y  saliendo  á  las  tres— 
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«\Peste  de  pais\  no  hay  nadie  en  las  calles;» — Con  lo  cual 
se  baja  al  Prado,  donde  no  deja  de  hallar  á  aquella  hora  á 
algún  ciego  que  baila  los  monos  delante  de  los  muchachos, 
otro  que  enseña  el  tutili-mondi  al  son  del  tambor,  ó  un  ca- 
lesín que  va  á  los  toros  con  dos  manólas  gallardamente 
escoltadas  por  un  picador  y  un  chulo. — «Vamos  á  los  to- 
ros....»— gritos,  silbidos,  espresiones  obscenas... — «\Oh  le 
vilain  país!» —Embiste  el  toro,  cae  el  picador,  derriba  á 
los  chulos,  estropea  el  caballo;  saca  su  libro  de  memoria  y 
anota — «En  la  corrida  de  toros  murieron  siete  hombres,  y 
el  público  reia  grandemente.» — Sale  de  allí  y  baja  al  Pra- 
do al  anochecer;  hay  mucha  gente,  pero  ya  no  se  ve. — 
«Las  jóvenes  personas  (anota)  van  al  Prado  tan  tapadas 
que  no  se  las  ve.» — Súbese  por  la  calle  de  la  Reina,  come 
en  Genieys,  donde  el  Champagne  y  el  Bordeaux  le  entre- 
tienen tanto  que  llega  al  teatro  cuando  se  ha  empezado  el 
sainete:  «Las  pequeñas  piezas  en  España  sonpitoyables.» 
—No  lo  parece  tanto  otra  pieza  que  se  distingue  en  la 
primer  fila  de  la  cazuela;  espérala  á  su  descenso,  y  vién- 
dola cabalmente  sin  compañía,  se  ofrece  caballerescamente 
á  hacérsela;  acepta  ella  como  era  de  esperar,  y  desde  el 
momento  le  habla  con  la  mayor  marcialidad:  «Las  muge- 
res  en  España  son  estremadamente  amables,» — dice  sin 
meterse  á  averiguar  mas  respecto  á  su  compañera. — Lue- 
go va  á  una  soirée,  donde,  al  instante  todos  empiezan  bien 
ó  mal  á  hablarle  en  francés,  y  para  diferenciar,  le  invitan  á 
jugar  al  ecarte  ó  á  bailar  la  galope,  con  lo  cual  váse  luego 
á  su  casa  y  emplea  el  resto  de  la  noche  en  estender  sus 
memorias  sobre  las  costumbres  españolas,  y  pintar  los 
románticos  amores  de  don  Gómez  con  donna  Matilda,  ó 
donna  Paguita  con  don  Fernandez. — Pasan  asi  quince 
dias,  vuelve  rápidamente  á Bayona,  y  á  poco  tiempo  «Ta- 
hleau  moral  et  politique  de  l'Espagne,  par  un  observa- 
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tewr;»— y  pillando  un  trozo  de  Lesage,  no  duda  en  adop- 
tar por  epígrafe  el:  «Suivez  nioi,  je  vous  ferai  connoüre 
Madrid.))— Y  por  cierto  que  el  Madrid  que  ellos  pintan  no 
le  conocería  Lesage  ni  el  autor  del  Manual. 

No  pudiendo  permanecer  tranquilo  espectador  de  tanta 
falsedad,  y  deseando  ensayar  un  género  que  en  otros 
países  han  ennoblecido  las  elegantes  plumas  de  Adisson, 
Jouy  y  otros,  me  propuse,  aunque  siguiendo  de  lejos  aque- 
llos modelos  y  adorando  sus  huellas,  presentar  al  público 
español  cuadros  que  ofrezcan  escenas  de  costumbres  pro- 
pias de  nuestra  nación,  y  mas  particularmente  de  Madrid, 
que  como  eórte  y  centro  de  ella,  es  el  foco  en  que  se  refle- 
jan las  de  las  lejanas  provincias.— No  dejo  de  conocer  que 
los  respetables  nombres  que  acabo  de  escribir,  y  las  cua- 
lidades que  senté  al  principio  de  este  discurso,  y  que  reco- 
nozco indispensables  para  llenar  con  perfección  esta  tarea, 
son  otros  tantos  cargos  contra  mí,  y  que  acriminan  la 
presunción  de  mi  intento;  pero  por  otro  lado,  sea  que 
nuestro  gusto  no  esté  tan  refinado,  ni  exija  tanta  perfec- 
ción como  en  aquellos  paises,  sea  que  marche  por  un  cam- 
po virgen,  donde  á  poco  esfuerzo  pueden  recogerse  flores 
y  matizar  con  ellas  mis  descoloridos  cuadros,  sea  en  fin, 
fortuna  mia,  he  conseguido  hasta  ahora  que  el  público  que 
ha  reido  con  la  Comedia  casera,  la  Calle  de  Toledo,  el  Re- 
trato y  las  Visitas,  se  haya  mostrado  juez  indulgente  con 
quien  le  divierte  á  su  costa. 

Mi  intento  es  merecer  su  benevolencia,  si  no  por  la 
brillantez  de  las  imágenes,  al  menos  por  la  verdad  de  ellas; 
si  no  por  la  ostentación  de  una  pedantesca  ciencia,  por  el 
interés  de  una  narración  sencilla;  y  finalmente,  sino  por 
el  puuzante  aguijón  de  la  sátira,  por  el  festivo  lenguage 
de  la  crítica.  Las  costumbres  de  la  que  en  el  idioma  mo- 
derno se  llama  buena  sociedad,  las  de  la  medianía,  y  las 
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del  común  del  pueblo,  tendrán  alternativamente  lugar  en 
estos  cuadros,  donde  ya  figurará  un  drama  llorón,  ya  un 
alegre  saínete.  Empero  nadie  podrá  quejarse  de  ser  el  ob- 
jeto directo  de  mis  discursos,  pues  deben  tener  entendido 
que  cuando  pinto,  no  retrato. 

Esto  supuesto,  y  entretanto  que  otros  artículos  pre- 
paro, saldrán  á  lucir  sin  formalidad  ni  cumplimiento  Los 
cómicos  en  Cuaresma,  La  empleo-mania.  El  dia  30  del 
meSy  El  Patio  del  Correo,  El  pleito,  La  sala  y  la  co- 
cina, El  teatro,  La  comida  de  campo,  y  otros  muchos 
ya  borrajeados,  ya  in  pectore,  donde  vayan  encontran- 
do su  respectivo  lugar  todas  las  virtudes,  todos  los  vi- 
cios y  todos  los  ridículos  que  forman  en  el  dia  nuestra 
sociedad;  donde  los  usos  generales,  los  dichos  familiares, 
caractericen  el  pueblo  actual,  llevando  en  su  veracidad  la 
fecha  del  escrito;  y  donde  al  mismo  tiempo  que  se  ataque 
al  ridículo,  se  vengue  al  carácter  nacional  de  los  desme- 
didos insultos,  de  las  estravagantes  caricaturas  con  que  le 
han  presentado  sus  antagonistas,  i  Ojalá  que  guiado  por 
una  luz  diáfana  acierte  á  llenar  mi  propósito,  y  ojalá  que 
el  público  al  leer  estos  artículos  diga  con  Terencio:  «Sic 
nunc  sunt  mores.»  —  «¡Tales  son  nuestras  actuales  eos- 
lumbres!» 

(Abril  de  1832.) 
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«Y  con  todo  esto,  son  necesarios  en  la  re- 
pública, como  lo  son  las  florestas,  las  alame- 
das y  las  visitas  de  recreación,  y  como  lo 
son  las  cosas  que  honestamente  recrean.» 

Cervantes.  Lic.  Vidriera. 


«Amigo  mió;  hallándome  comprometido  á  quedarme  en 
el  presente  año  con  el  teatro  de  esta  ciudad,  y  conocien- 
do la  afición  de  usted  á  estas  cosas,  le  ruego  y  espero  de 
su  amistad  se  sirva  proporcionarnos  una  buena  compañía, 
pues  en  esa,  donde  se  hallan  actualmente  la  mayor  parte 
de  los  actores,  será  cosa  fácil,  y  mas  para  usted.  No  me 
estiendo  á  mas,  porque  usted  comprende  mi  idea,  y  solo 
me  limitaré  á  manifestarle  que  el  tiempo  urge,  y  que  no 
da  ya  lugar  para  una  negativa.  A  dios,  amigo  mió.» 

Tal,  punto  por  coma,  fué  la  epístola  con  que  los  dias 
pasados  se  me  insinuó  mi  corresponsal  de...,  poniéndome 
oon  su  contenido  en  uno  de  los  apuros  mayores  en  que 
me  vi  en  la  vida;  porque  si  bien  es  cierta  mi  afición  al  tea- 
tro, también  lo  es  que  nunca  ha  pasado  mas  allá  de  la  or- 
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questa,  y  que  para  mí  sus  interioridades  son  tan  descono- 
cidas como  las  islas  del  polo. 

Pero  en  fin,  después  de  haber  cavilado  tres  cuar- 
tos de  hora  con  la  carta  en  la  mano,  hirió  mi  imagi- 
nativa el  feliz  recuerdo  de  don  Pascual  Bailón  Corre- 
dera, el  hombre  mas  á  propósito  de  este  mundo  para 
sacarme  del  empeño. — Porque  este  don  Pascual  es  un 
hombre  de  vara  y  tercia,  que  entra,  sale  y  bulle  por  todas 
partes,  y  tan  pronto  se  le  halla  en  la  antecámara  de  un 
ministro,  como  en  los  bastidores  de  un  teatro;  ya  pasean- 
do en  lando  con  una  duquesa,  ya  sentado  en  una  tienda 
de  la  calle  de  Postas:  ora  disponiendo  una  comida  de 
campo,  ora  acompañando  á  un  entierro;  ó  disputando  en 
una  librería,  ó  pidiendo  para  los  pobres  del  barrio  á  la 
puerta  de  una  iglesia. 

Este  era  el  hombre,  en  fin,  que  yo  necesitaba,  y  sin  per- 
der momento  corrí  á  avistarme  con  él:  hallóle  componiendo 
su  itinerario  del  dia  (del  que  en  gracia  de  la  brevedad  ha- 
go gracia  á  mis  lectores);  mas  luego  que  le  hube  enterado 
de  mi  negocio,  varió  de  plan,  aceptó  mi  encargo,  y  con- 
venidos en  un  todo  echamos  á  andar  para  desempeñarle. 
Don  Pascual,  sin  manifestarme  adonde  me  conducía,  me 
persuadió  de  que  al  momento  encontraríamos  gente  cono- 
cida entre  los  venidos  de  las  provincias,  y  que  de  un  golpe 
nos  pondrían  en  el  justo  medio  de  nuestra  negociación. 

—«Porque  ya  sabe  usted,  añadió,  que  durante  la  Cua- 
resma, en  que  se  cierran  todos  los  teatros,  hasta  el  domin- 
go de  Pascua,  en  que  empieza  el  nuevo  año  cómico,  bajan 
á  Madrid  los  autores  ó  for  mador  es  de  las  compañías,  los 
cómicos  y  acompañamiento;  y  realizados  aquí  los  ajustes 
salen  para  los  puntos  respectivos,  para  formar  una  compa- 
ñía; por  lo  regular  el  empresario,  que  suele  ser  un  actor 
antiguo  ó  un  individuo  unido  al  teatro  por  lazos  de  con- 
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sanguinidad,  reúne  las  partes  que  le  convienen,  y  sin 
mas  adelanto  que  el  preciso  para  gastos  del  viage  y  algu- 
nos dias  de  asistencia  á  toda  la  compañía,  cobra  después 
durante  las  funciones  de  todo  el  año  el  2¡5  por  100  ó  mas 
del  capital  adelantado;  y  para  hacer  el  reparto  del  produc- 
to de  aquellas  con  proporción,  se  figura  á  cada  individuo  lo 
que  se  llama  partido;— y.  g. — A;  primer  galán,  entra  cofi 
partido  de  40 rs.;  Bcon  30;  y  G  con  20:  siendo  la  entra- 
da 225  rs.  tocará  al  primero  100  rs. ,  al  segundo  75,  y  50  al 
tercero,  á  razón  de  dos  partes  y  media;  pero  como  el  pro- 
ducto en  las  provincias  es  corto,  por  muchas  causas,  ape- 
nas llegan  á  cobrar  mas  de  media  parte  ó  un  cuarterón 
del  partido;  asi  que  no  es  de  estrañar  la  miseria  en  que 
generalmente  se  ven  los  cómicos  de  la  legua,  y  aun  los  de 
las  primeras  capitales  de  provincia.  Solo  en  Madrid,  Barce- 
lona y  alguna  otra  ciudad  pueden  subsistir  con  decoro  y 
dárselo  también  á  la  escena;  las  demás  son  compañías  de 
pipirijaña,  como  ellos  dicen. 

— «¿Y  hacen  ellos  esa  distinción?» 

— Esa  y  otras  muchas,  aunque  ya  con  el  transcurso  del 
tiempo  van  olvidándose;  pero  si  quiere  usted  enterarse  por 
menor  de  ello,  lea  usted  el  famoso  Agustín  de  Rojas,  quien 
en  su  Viage  entretenido  nos  dejó  una  graciosísima  esplica- 
cion  de  las  ocho  maneras  de  comparsas  de  representantes, 
á  saber;  Bululú,  Ñaque,  Gangarilla,  Cambaleo,  Garna- 
cha, Bogiganga,  Farándula,  y  Compañía.  Léala  usted, 
pues,  que  es  rato  divertido. 

—«Pero  ahora  no  subsisten  ya  esas  distinciones.» 

— Sin  embargo,  con  poca  diferencia  la  cosa  en  el  fondo 
es  la  misma;  no  es  esto  decir  que  en  el  dia  vayan  forrados 
de  carteles  como  el  famoso  Melchor  Zapata  del  Gil  Blas; 
pero  también  es  la  verdad  que  suelen  andar  sin  forro  de 
ninguna  clase;  y  aun  empeñado  el  año  siguiente  para  co- 
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mer  el  actual.  En  fin,  ya  llegamos  al  punto  céntrico,  y  lo 
que  en  él  vamos  á  ver  suplirá  mis  esplicaciones. — 

Al  decir  esto,  hicimos  alto  en  la  embocadura  de  la  ca- 
lle ancha  de  Peligros,  y  enfilamos  por  medio  la  espaciosa 
puerta  del  parador  de  Zaragoza  y  Barcelona,  que  según 
mi  amigo  es  desde  tiempo  inmemorial  el  central  depósito 
de  toda  gente  de  teatro  advenediza;  atravesamos  el  za- 
guán, subimos  la  escalera,  y  siguiendo  lo  largo  délos  cor- 
redores, se  nos  ofreció  á  la  vista  una  multitud  de  habita- 
ciones todas  abiertas,  todas  disponibles,  y  todas  llenas  de 
mugeres  cantando,  viejos  que  fumaban,  ó  chiquillos  albo- 
rotadores. Acercámonos  á  una,  de  donde  oimos  salir  gran- 
des voces,  y  creímos  asistir  á  una  pendencia  de  provecho: 
mas  toda  ella  se  reducía  á  un  cigarro  que  habia  faltado  de 
cierta  petaca;  aunque  los  interlocutores  á  fuer  de  damas  y 
galanes  nobles  chillaban  tanto  y  tan  recio,  y  accionaban 
con  tal  calor  (fuerza  de  la  costumbre),  que  al  pronunciar 
una  de  las  damas  esta  terrible  amenaza, 

«dame  el  cigarro,  ó  las  habrás  con  Roque,» 

hubimos  de  entrar  de  partes  de  por  medio  para  terminar 
aquella  escena,  que  podría  figurar  airosamente  en  uno  de 
los  dramns  modernos. 

Arrancada  que  fué  á  la  lid  aquella  heroína,  resti- 
tuida súbitamente  á  la  calma  por  una  de  aquellas  tran- 
siciones rápidas  que  son  tan  frecuentes  en  el  mundo  de 
cartón,  separadas  las  melenas  nada  airosas  que  cubrían 
su  pronunciada  faz,  y  enjugados  aquellos  luceros  que  el 
corage  habia  eclipsado:  — «¿Es  usted,  mi  querida  Narci- 
sa?»  (esclamó  don  Pascual  con  un  arrebato  verdaderamen- 
te dramático.) — ¡Don  Pascual!  Usted...  pues...  ¡quién  habia 
de  pensar...! — ¡Ingrata!  y  ¡qué  poco  ha  conservado  usted 
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la  memoria  de  mi  cariño!— {Ingrato!  ¡y  cuan  mal  ha  pa- 
gado usted  mi  amor!» — 

La  esplicacion  iba  siendo  vehemente,  y  yo  entretanto 
hube  de  tomar  el  recurso  de  reconocer  el  vestuario,  que 
pendia  colgado  de  sendos  clavos  alrededor  de  las  paredes 
del  cuarto.  Llamóme  primero  la  atención  un  pantalón 
azul,  un  marsellés  de  calesero,  y  una  cortina  de  muselina 
blanca  en  forma  de  turbante,  sobre  cuyo  atavío  había  un 
cartón  que  en  letras  gordas  decia:  «Trage  de  Otelo  y  de- 
más moros  de  Venecia  y  de  otras  partes.» — Mas  allá  un 
tonelete,  una  coraza  y  una  peluca  á  la  Luis  XIV,  llevaban 
por  distintivo:  «Trage  de  Carlos  V,  sobre  Túnez.» — Una 
mantilla  de  tafetán  con  lantejuelas,  y  un  vestido  de  percal 
francés:  «Trage  de  Didoy  también  de  la  viuda  de  Malabar, 
con  un  crespón  negro.» — Un  tontillo,  una  escofieta  y  un 
jubón  con  faldillas:  «Trage  de  Semiramisen  la  Esclava  del 
Negro  Ponto,  y  demás  comedias  de  Moratin.» — Un  panta- 
talon  de  mahon  figurando  carne,  una  camisa  de  muger  y 
un  cinto  de  cuero:  «Trage  de  Isidoro  en  el  Orestes.» — Y 
por  este  estilo  iba  siguieudo  todo  el  equipage,  hasta  unos 
ocho  ó  diez  trages  de  ambos  sexos.  Pero  en  llegando  aquí, 
escuché  claramente  la  voz  de  don  Pascual,  quien  después 
de  un  buen  rato  de  cuchicheo  preguntaba  á  Narcisa  por  su 
marido. — No  sé,  contestó  ella;  ya  sabes  (y  advierta  de 
paso  el  lector  que  se  habian  apeado  el  tratamiento)  que 
por  aquella  carta  tuya  con  tu  sortija,  que  me  sorprendió, 
huyó  de  mí  dejándome  en  Málaga,  donde  creo  que  se  em- 
barcó, y  hace  diez  años  que... — Pues  luego,  ¿esos  trages 
de  moros  y  cristianos. ..—Esos  trages  son...  son... — ¿De 
quién,  ingrata?— Del  segundo  galán. 

A  este  punto,  ya  creí  yo  poder  terciar  en  la  conversa- 
ción y  preguntar  á  entrambos  cuándo  podríamos  empezar 
nuestra  contrata. — Ahora  mismo,  contestó  don  Pascual: 
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por  de  pronto  ya  tenemos  dama.— Fáltanos,  sin  embargo, 
el  galán,  á  menos  que  usted...— El  galán,  (replicó  Narcisa) 
le  hallarán  ustedes  con  todos  los  demás  compañeros  en  la 
plazuela  de  Santa  Ana:  hablándole  á  usted  con  franqueza, 
(añadió  en  voz  baja  á  don  Pascual)  él  no  es  gran  cosa, 
pero... — Lo  demás  déla  esplicacion  no  lo  pude  oir.  Le- 
vantóse de  alliá  un  momento  mi  amigo,  y  despidiéndonos 
de  Narcisa,  emprendimos  la  marcha  hácia  la  plazuela. 

Hervía  esta  en  corrillos  en  el  punto  en  que  la  pisamos. 
Hombres  de  todas  edades,  trages  y  cataduras,  corrían, 
se  agitaban,  se  reunían,  se  separaban,  hablaban  á  voces, 
hablaban  en  secreto,  y  de  esta  mezcla,  de  esta  actividad 
resultaba  un  espectáculo  singular;  aquí  un  grupo  de  cua- 
tro, vestidos,  cuál  con  pantalón  de  verano,  casaquilla 
gris  y  gorrita  francesa;  cuál  con  su  gran  capa  color  de 
corteza  y  sombrero  calañés,  trataban  de  formar  una 
compañía  bajo  la  bandera  de  uno  de  levita  blanca,  á  quien 
todos  agasajaban  y  perseguían;  mas  allá  se  disolvía  es- 
trepitosamente otra;  de  un  lado  se  cerraba  un  ajuste,  y 
ambos  contrayentes  corrían  á  firmarlo  al  inmediato  ca- 
fé de  Venecia;  del  otro  se  armaba  una  disputa  entre  dos 
interlocutores  sobre  su  mérito  respectivo. 

Formando  el  primer  término  de  este  cuadro  y  entre  la 
acera  de  la  calle  del  Prado  y  los  árboles  de  la  plazuela,  se 
dejaban  ver  en  numeroso  grupo  los  individuos  de  las  com- 
pañías de  la  corte,  manifestando  en  sus  modales  y  en  su 
vestido  el  buen  tono  y  la  elegancia.  Hablaban  de  sus  tea- 
tros, de  sus  empresas,  encarecían  sus  protecciones,  despre- 
ciaban sus  sueldos,  se  lamentaban  de  la  decadencia  del  arte, 
animábanse  contra  la  boga  de  la  ópera,  contaban  las  intri- 
gas de  bastidor,  y  cuchicheaban  en  voz  baja  sobre  los  que 
ya  habían  firmado.  Por  via  de  saínete  se  reían  de  los  po- 
bres advenedizos,  y  con  cuestiones  malignas  ó  alabanzas 
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exageradas,  contribuían  á  mantenerlos  en  su  petulancia  y 
disputas  eternas,  y  en  acabando  estas,  las  hacian  volver  á 
empezar. 

Don  Pascual  y  yo  nos  dirigimos  á  ios  cortesanos  á  fin 
de  que  nos  prestasen  el  auxilio  de  sus  luces  en  nuestra  ár- 
dua  operación;  hiciéronlo  asi,  y  llamando  por  sus  nom- 
bres á  varios,  nos  los  presentaron  como  galanes,  barbas, 
graciosos,  característicos  y  partes  de  por  medio.  No 
bien  corrió  la  voz  de  que  éramos  formadores,  nos  empe- 
zaron á  sitiar,  á  acosarnos,  á  embestirnos  por  todos  la- 
dos, y  mientras  un  galán  de  cincuenta  y  ocho  años  nos 
esplicaba  su  ternura  tirándonos  del  botón  de  la  casaca  y 
humedeciéndonos  con  el  rocío  que  salia  por  entre  su  des- 
poblada dentadura,  un  barba  mal  encarado,  con  voz  ci- 
garreña  y  aguardentosa,  nos  hablaba  de  su  formalidad;  y 
el  gracioso  subido  en  un  guardacantón  nos  ensordecía  á 
gritos  para  hacernos  reír.  Estando  en  esto  sentí  por  la 
espalda  unos  golpecitos  de  bastón,  y  me  encontré  con  un 
hombre  de  mala  traza  que  me  llamó  aparte. 

— «Pues  señor  (haciéndome  tres  cortesías),  no  he  podido 
menos  de  compadecerme  al  considerar  que  le  ha  rodeado  á 
vd.  la  escoria  del  arte;  porque  ha  de  saber  vd.  que  esos  son 
de  los  que  nadie  quiere,  y  de  los  que  llegará  el  domingo  de 
Ramos  y  tendrán  que  reunirse  en  una  compañía  de  con- 
formes,  como  decimos  nosotros.» — Y  con  esto  se  fué  es- 
tendiendo lo  mejor  que  supo  en  pintarme  los  defectos  de 
varios  de  ellos;  aunque  á  decir  verdad,  sospeché  por  su 
esplicacion  que  él  debia  ser  el  peor  de  todos.  Los  demás 
nos  miraban  con  sospecha,  y  yo  la  tuve  de  que  adivina- 
ban nuestra  conversación,  en  tanto  que  los  de  Madrid 
con  risas  y  señas  me  daban  á  entender  el  concepto  que 
les  merecía  mi  oficioso  interlocutor. 

Tratábame  ya  de  desembarazar  de  él  á  toda  costa, 
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cuando  el  nombre  de  Narcisa  que  pronunció,  me  hizo  caer 
en  la  cuenta  de  que  el  tal  era  el  suplente  del  marido  de  la 
dama  de  mi  amigo,  con  lo  cual  llamé  á  este  y  le  dejé  con 
él,  mientras  que  yo  me  salvé  entre  los  de  Madrid,  que  me 
convidaron  á  ver  por  mí  mismo  la  gracia  de  mi  consultor 
en  un  particular  que  celebraban  á  la  noche.— ¿Y  qué  es 
un  particular!  repliqué  yo. — Llámanse  asi,  me  contestó 
uno  de  los  mas  mesurados,  las  tertulias  de  examen  que 
suelen  celebrarse  en  casa  de  algún  actor  para  oir  á  los  de 
las  provincias.  El  nombre  se  ha  conservado  de  lo  antiguo, 
por  la  costumbre  que  habia  de  representar  en  las  casas  de 
los  magnates  y  sugetos  particulares. 

«Solían  con  efecto  (dice  Pellicer)  los  señores,  los  to- 
gados y  la  gente  principal,  llamar  á  los  comediantes  á 
sus  casas  para  que  hiciesen  en  ellas  algunos  pasos  (y  aun 
comedias),  y  cantasen,  después  de  haber  representado  en 
los  corrales;  y  a  esta  diversión  casera  llamaban  un  par- 
ticular.» 

—Que  me  place,  dije  yo,  y  acepto  gustoso  el  convite  á 
nombre  de  mi  amigo  y  mió. 

Con  esto  y  con  dejar  citados  á  varios  para  el  siguien- 
te dia  en  nuestra  casa,  salimos  de  la  plazuela,  discur- 
riendo alegremente  sobre  lo  que  habiamos  visto,  hasta 
que  llegada  que  fué  la  noche,  marchamos  al  convite.  Ya 
la  sala  estaba  henchida  de  damas  y  galanes,  de  literatos 
y  curiosos  que  habían  acudido  á  aquel  certamen  artís- 
tico. Tuvo  principio  este  con  varias  relaciones  de  La  Mo- 
za de  cántaro,  La  vida  es  sueño  y  el  Tetrarca  de  Jerusa- 
len,  repetidas  con  el  énfasis  y  los  manoteos  de  costum- 
bre; luego  siguieron  varias  escenas  chistosas  y  remedos 
de  animales  (en  los  cuales  algunos  no  se  hacían  gran  vio- 
lencia), y  se  reservó  para  final  una  escena  trágica  de  Otelo, 
entre  la  bella  Narcisa  y  su  compadre  el  galán  de  la  plazuela. 
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Difícil  seria  pintar  la  originalidad  del  modo  de  re- 
presentar de  este;  sus  inflexiones,  sus  suspiros,  sus  mo- 
vimientos; solo  diré  que  era  cosa  de  deshacerse  en  lá- 
grimas de  risa;  asi  como  al  contrario,  la  dama,  por  su  na- 
turalidad hacia  nacer  sentimientos  diferentes.  Brillaban, 
al  oir  los  aplausos  á  esta,  los  ojos  de  don  Pascual,  si  bien 
alguna  vez  los  dejaba  caer  con  desconfianza  hacia  la  puer- 
ta de  la  alcoba,  donde  además  se  apercibía  un  hombre  em- 
bozado y  en  pie.  Lleno  de  curiosidad,  preguntó  quien  era 
aquel  sugeto  misterioso,  y  se  le  contestó  que  un  escelente 
actor  venido  de  fuera;  pero  que  no  queria  representar 
aquella  noche. 

En  tanto  la  escena  entre  Narcisa  y  Roque  (Otelo  y 
Edelmira)  fué  animándose  hasta  el  punto  en  que  dice  esta: 

 «Todo  me  mata, 

todo  va  reuniéndose  en  mi  daño..  » 

—  «Y  todo  te  confunde,  desdichada.» 

prorumpió  un  grito  agudo  lanzado  de  la  alcoba.  Las  mira- 
das de  todos  se  dirigieron  rápidamente  hácia  aquel  punto; 
pero  ya  el  embozado  interruptor  habia  franqueado  de  un 
salto  el  espacio  que  le  separaba  de  su  víctima,  habia  sol- 
tado la  capa,  y  cogiendo  del  brazo  á  aquella, 

«Mírame,  ¿me  conoces..,? ¿me  conoces?...?* 

la  dice  con  toda  la  verdad  y  rabiosa  espresion  que  en 
tal  verso  animaba  al  célebre  Maiquez.  Un  grito  de  Edel- 
mira fué  la  única  contestación,  y  cayó  sin  sentido.  Los 
circunstantes  nos  deshacíamos  á  aplausos  y  bravos,  y  es- 
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tos  crecieron  al  oir  al  nuevo  Otelo  dirigir  á  la  infeliz  estas 
palabras: 

«El  cielo  soberano  te  castiga 

por  un  medio  distinto....  ¿Ves  la  carta? 

pues  mira  la  sortija,  aquí  la  tienes.» 

Pero  viendo  que  Edelmira  nada  respondía,  que  el  galán 
primero,  amostazado  con  el  nuevo  aparecido,  se  disponía 
á  recobrar  su  puesto,  y  que  este  no  mitigaba  su  encono, 
llegamos  á  sospechar  que  allí  podría  haber  algo  mas  que 
fingimiento;  y  por  mi  parte  adiviné  de  plano  la  causa, 
viendo  escurrirse  bonitamente  á  don  Pascual,  diciéndome 
al  despedirse:  «Es  él....» 

Apresurámonos  todos  á  volver  en  sí  á  Narcisa  y  su 
marido  (que  tal  era  el  nuevo  Otelo),  y  conduciendo  gra- 
dualmente el  negocio,  vinimos  al  fin  de  media  hora  á  una 
reconciliación  conyugal,  que  terminé  yo  apalabrando  á  en- 
trambos para  mi  compañía.  En  cuanto  á  Roque,  desapare- 
ció de  nuestra  vista,  y  es  fama  que  aquella  noche  no  dur- 
mió ya  en  Madrid. 

En  los  siguientes  días  acabé  de  contratar  la  comparsa, 
hasta  que  reunidos  en  número  de  catorce,  ajusté  una  gran 
galera,  donde  se  empaquetaron  entre  cofres  y  maletas,  y 
escribí  á  mi  amigo  una  carta  de  remesa.  Al  cabo  de  unos 
días  me  ha  acusado  el  recibo  del  cargamento  sin  avería  de 
ninguna  especie. 

(Abril  de  1832.) 
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«Plácenme  los  cuadros  en  narración,  porque 
en  cuanto  á  los  de  lienzo,  aunque  no  dejo  de 
hablar  de  ellos  como  tantos  otros,  confieso  fran- 
camente que  no  los  entiendo.» 

Diderot . 


Asi  lo  ha  dicho  un  autor  francés:  por  supuesto  que  lo 
decia  en  francés,  porque  tienen  esta  gracia  los  escritores 
de  aquella  nación,  que  casi  todos  escriben  en  su  lengua; 
no  asi  muchos  de  nuestros  castellanos,  que  cuando  escri- 
ben no  se  acuerdan  de  la  suya-,  pero  en  fin,  esto  no  es  del 
caso;  vamos  á  la  sustancia  de  mi  narración. 

Yo  queria  regalar  á  mis  lectores  con  una  descripción 
de  la  Romería  de  San  Isidro,  y  para  ello  me  había  propues- 
to desde  la  víspera  darme  un  madrugón  y  constituirme  al 
amanecer  en  el  punto  mas  importante  de  la  fiesta.  Por  lo 
menos  tengo  esto  de  bueno,  que  no  cuento  sino  lo  que 
veo,  y  esto  sin  tropos  ni  figuras;  pero  viniendo  á  mi  asun- 
to, digo,  que  aquella  noche  me  acosté  mas  temprano  que 
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de  costumbre,  revolviendo  en  mi  cabeza  el  exordio  de  mi 
artículo. 

«Romería  (decía  yo  para  darme  cierta  importancia  de 
erudito)  significa  el  viage  ó  peregrinación  que  se  hace  á  al- 
gún santuario,»  y  si  hemos  de  creer  el  Diccionario  de  la 
lengua,  añadiremos  que  «se  llamó  asi  porque  las  principa- 
les se  hacían  á  Roma.»— Luego  vino  á  mi  imaginación  la 
memoria  de  Jovellanos,  quien  considerando  á  las  rome- 
rías como  una  de  las  fiestas  mas  antiguas  de  los  españoles, 
añade:  «La  devoción  sencilla  los  llevaba  naturalmente  á 
los  santuarios  vecinos  en  los  dias  de  fiesta  y  solemnidad, 
y  allí  satisfechos  los  estímulos  de  la  piedad,  daban  el  res- 
to del  dia  al  esparcimiento  y  al  placer.»  Esto,  según  la  ya 
dicha  respetable  autoridad,  acaecía  en  el  siglo  XII,  y  mi 
imaginación  se  dirigía  á  cavilar  sobre  la  fidelidad  de  los 
pueblos  á  sus  antiguas  usanzas. 

Largo  rato  anduvieron  alternando  en  mi  memoria,  ya 
las  famosas  de  Santiago  de  Galicia,  ya  las  de  nuestra  Se- 
ñora del  Pilar  de  Zaragoza;  y  parecíame  ver  los  peregrinos 
con  su  bordón  y  la  esclavina  cubierta  de  conchas  acudir 
de  luengas  tierras  á  ganar  el  jubileo  del  año  santo.  Luego 
se  me  representaban  las  animadas  fiestas  de  esta  clase  que 
aun  hoy  se  celebran  en  las  Provincias  Vascongadas,  y  de 
todo  ello  sacaba  observaciones  que  podrán  tener  lugar 
cuando  escribiera  la  historia  de  las  romerías,  que  no 
dejaría  de  ser  peregrina;  mas  por  lo  que  es  ahora,  no  ve- 
nían á  cueuto,  pues  que  solo  trataba  de  formar  el  cuadro 
de  la  de  San  Isidro  en  nuestra  capital.  En  fin,  tanto  cavilé, 
tantos  autores  revolví  en  los  estantes  de  mi  cabeza,  tal 
polvo  alcé  de  citas  y  pergaminos,  que  al  cabo  de  algunas 
horas  me  quedé  dormido  profundamente. 

La  imaginación  empero  no  se  durmió:  afectada  con  la 
idea  de  la  próxima  función,  me  trasladó  á  la  opuesta  orilla 
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del  Manzanares,  al  sitio  mismo  donde  la  emperatriz  dona 
Isabel,  esposa  de  Cárlos  V,  fundó  la  ermita  del  patrón  de 
Madrid,  en  agradecimiento  de  la  salud  recobrada  por  su 
hijo  el  príncipe  don  Felipe  con  el  agua  de  la  vecina  fuente, 
que  según  la  tradición  abrió  el  santo  labrador  al  golpe  de 
su  hijada  para  apagar  la  sed  de  su  amo  Iban  de  Vargas. 
Dominaba  desde  allí  la  pequeña  colina  sobre  que  está  si- 
tuada la  ermita,  y  la  desigualdad  del  terreno,  los  paseos 
que  conducen  á  ella,  y  las  elevadas  alturas  que  la  rodean, 
encubrían  á  mi  imaginación  la  natural  aridez  de  la  cam- 
piña; añádase  á  esto  la  inmediación  del  rio,  la  vista  de  los 
puentes  de  Toledo  y  Segovia,  y  mas  que  todo,  la  esten- 
sa capital  que  se  ostentaba  ante  mis  ojos  por  el  lado  mas 
agradable,  ofreciéndome  por  términos  el  Palacio  Real,  el 
cuartel  de  Guardias  y  el  Seminario  de  nobles  á  la  iz- 
quierda, el  convento  de  Atocha,  el  Observatorio  y  el  Hospi- 
tal general  á  la  derecha;  al  frente  tenia  la  nueva  puerta  de 
Toledo,  y  desde  ella  y  la  de  Segovia  la  inmensa  muche- 
dumbre precipitándose  al  camino  formaba  una  no  inter- 
rumpida cadena  hasta  el  sitio  en  que  yo  estaba  ó  creia 
estar. 

Mi  fantasía  corría  libremente  por  el  espacio  que  media 
entre  el  principio  y  el  fin  del  paseo,  y  por  todas  partes 
era  testigo  de  una  animación,  de  un  movimiento  imposi- 
bles de  describir.  Nuevas  y  nuevas  gentes  cubrian  el 
camino;  multitud  de  coches  de  colleras  corrían  precipita- 
damente entre  los  ligeros  calesines  que  volvian  vacíos 
para  embarcar  nuevos  pasageros;  los  briosos  caballos,  las 
muías  enjaezadas,  hacían  replegarse  á  la  multitud  de  pe- 
destres, quienes  para  vengarse,  los  saludaban  á  su  paso 
con  sendos  latigazos,  ó  los  espantaban  con  el  ruido  de  las 
campanas  de  barro.  Los  que  volvian  de  la  ermita,  carga- 
dos de  santos,  de  campanillas  y  frascos  de  aguardiente 
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bautizado  y  confirmado,  los  ofrecían  bruscamente  á  los 
que  iban,  y  estos  reian  del  estado  de  acaloramiento  y  ex- 
altación de  aquellos,  siendo  asi  que  podrían  decir  muy 
bien. — Vean  ustedes  como  estaré  yoá  la  tarde.— Las  dan- 
zas improvisadas  de  las  manólas  y  los  majos;  las  disputas 
y  retoces  de  estos  por  quitarse  los  frasquetes;  los  puestos 
humeantes  de  buñuelos,  y  el  continuo  paso  de  carruages, 
hacían  cada  momento  mas  interrumpida  la  carrera,  y  esta 
dificultad  iba  creciendo  según  la  mayor  proximidad  á  la 
ermita. 

Ya  las  incansables  campanas  de  esta  herían  los  oidos, 
entre  la  vocería  de  la  muchedumbre  que  coronaba  todas 
las  alturas,  y  apiñándose  en  la  parte  baja  hacia  sentir  su 
reflujo  hasta  el  medio  del  paseo.  Los  puestos  de  santos, 
de  bollos  y  campanillas,  iban  sucediéndose  rápidamente 
hasta  llegar  á  cubrir  ambos  bordes  del  camino,  y  cedían 
después  el  lugar  á  tiendas  caprichosas  y  surtidas  de  biz- 
cochos, dulces  y  golosinas,  eterna  comezón  de  mucha- 
chos llorones,  tentación  perenne  de  bolsillos  apurados. 
Cada  paso  que  se  avanzaba  en  la  subida,  se  adelantaba 
también  en  el  progreso  de  las  artes  del  paladar;  á  los 
puestos  ambulantes  de  buñuelos,  habían  sucedido  las  esci- 
tantes pasas,  higos  y  garbanzos  tostados;  luego  los  ros- 
cones de  pan  duro  y  los  frasquetes,  alternaban  con  las  tor- 
tas y  soldados  de  pasta-flora;  mas  allá  los  dulces  de  rami- 
llete y  bizcochos  empapelados,  ofrecían  una  interesante 
batería:  y  por  último,  las  fondas  entapizadas  ostentaban 
sobre  sus  entradas  los  nombres  mas  caros  á  la  gastrono- 
mía madrileña,  y  brindaban  en  su  interior  con  las  apetito- 
sas salsas  y  suculentos  sólidos. 

¡Qué  espectáculo  manducante  y  animado!  Cuáles  so- 
bre la  verde  alfombra  formaban  espeso  círculo  en  der- 
redor de  una  gran  cazuela,  en  que  vertían  gruesos  can- 
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tarillos  de  leche  de  las  Navas  sobre  una  gran  cantidad 
de  bollos  y  roscones;  cuáles  ostentando  un  noble  jamón 
le  partian  y  subdividian  con  todas  las  formalidades  del 
derecho. 

La  conversación  por  todas  partes  era  alegre  y  ani- 
mada, y  las  escenas  á  cual  mas  vária  é  interesante.— Por 
aquí  unos  traviesos  muchachos,  atando  una  cuerda  á  una 
mesa  llena  de  figuras  de  barro,  tiraban  de  ella  corriendo, 
y  rodaban  estrepitosamente  todos  aquellos  artefactos,  no 
sin  notable  enojo  de  la  vieja  que  los  vendía;  por  allá  un 
grupo  de  chulos,  al  pasar  por  junto  á  un  almuerzo,  dejaban 
caer  en  el  cuenco  de  leche  una  campanilla;  ya  levantándo- 
se otros,  volvian  á  caer  impelidos  de  su  propio  peso;  ó 
bien  al  concluir  un  almuerzo  rompían  un  gran  botijo  ti- 
rándole á  veinte  pasos  con  blandos  bollos,  restos  del 
banquete.  Los  chillidos,  las  risas,  los  dichos  agudos  se  su- 
cedían sin  cesar;  y  mientras  esto  pasaba  de  un  lado,  del 
otro  los  paseantes  se  agitaban,  bebían  agua  del  Santo  en 
la  fuente  milagrosa,  intentaban  penetrar  en  la  ermita,  y 
la  turba  saliente  los  obligaba  á  volver  á  bajar  las  gradas, 
penetrando  al  fin  en  el  cementerio  próximo,  donde  refle- 
xionaban sobre  la  fragilidad  de  las  cosas  humanas,  mien- 
tras concluian  los  restos  del  mazapán  y  bizcocho  de  ga- 
lera. 

En  la  parte  elevada  de  la  ermita  algunos  cofrades 
asomaban  á  los  balconcillos  ostentando  enmedio  al  sante- 
ro vestido  con  un  trage  que  remedaba  al  del  Santo  la- 
brador, y  en  lo  alto  de  las  colinas  cerraban  todo  este 
cuadro  varios  grupos  de  muchachos  que  arrojaban  cohetes 
al  aire. 

La  parte  mas  escogida  de  la  concurrencia  refluye  en 
las  fondas,  adonde  aguardaban  de  pié  y  con  sobrada  dis- 
posición de  almorzar,  mientras  los  felices  que  llegaron 
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antes  no  desocupaban  las  mesas.  La  impaciencia  se  pin- 
taba en  el  rostro  de  las  madres,  el  deseo  en  el  de  las  niñas, 
y  la  incertidumbre  en  los  galanes  acompañantes:  entre- 
tanto los  dichosos  sentados  saboreaban  una  perdiz  ó  un 
plato  de  crema,  sin  pasar  cuidado  por  los  que  les  estaban 
contando  los  bocados. 

Desocúpase  en  fin  una  mesa...  ¡qué  precipitación  pa- 
ra apoderarse  de  ella!...  Ocúpanla  una  madre,  tres  hijas 
y  un  caballero  andante,  el  cual,  á  fuer  de  galán,  pone  en 
manos  de  la  mamá  la  lista  fatal.  Los  ojos  de  esta  brillan  al 
verla...  «Pichones,))  «pollos,»  «chuletas...»  ¿qué  escoge- 
rá?—Yo,  lo  que  vds.  quieran;  pero.me  parece  que  ante  to- 
do debe  venir  un  par  de  perdices;  tú,  Paquita,  querrás  un 
pollito,  ¿no  es  verdad? — «Venga,»  gritó  el  galán  entusias- 
mado.— y  tú,  Mariquita,  ¿jamón  en  dulce? — Pues  yo  á  mis 
pichones  me  atengo.-— Vaya,  probemos  de  todo. — Venga  de 
todo,» — respondió  el  Gaiferos  con  una  sonrisa  si  es  no  es 
afectada. 

Con  efecto,  el  mozo  viene,  la  mesa  se  cubre,  el  trabajo 
mandibular  comienza,  y  el  infeliz  prevee,  aunque  tarde, 
su  perdición;  mas  entretanto,  Paquita  le  ofrece  un  alón 
de  perdiz,  y  en  aquel  momento  todas  las  nubes  desapa- 
recen. La  vieja  incansable  vuelve  á  empuñar  la  lista. — 
Ahora  los  fritos  y  asados,  dice,  y  señala  cinco  ó  seis  artí- 
culos al  espedito  mozo.  No  para  aquí,  sino  que  en  el  fu- 
ror de  su  canino  diente,  embiste  á  las  aceitunas,  saltando 
dos  de  ellas  á  la  levita  del  amartelado;  cae  y  rompe  un 
par  de  vasos,  y  para  hacer  tiempo  de  que  vuelva  el  mozo, 
se  come  un  salchichón  de  libra  y  media. 

Tres  veces  se  habían  renovado  de  gente  las  otras  me- 
sas y  aun  duraba  el  almuerzo,  no  sin  espanto  del  joven 
caballero,  que  calculaba  un  resultado  funesto;  las  mu- 
chachas, cuál  mas,  cuál  menos,  todas  imitaban  á  la  ma- 
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má,  y  cuando  ya  cansadas  apenas  podían  abrir  la  boca, 
las  decía  aquella: — Vamos,  niñas,  no  hay  que  hacer  me- 
lindres;—y  siempre  con  la  lista  en  la  mano  traia  al  mozo 
en  continua  agitación. 

Por  último,  concluyó  al  fin  de  tres  horas  aquel  violen- 
to sacrificio;  pídese  h  cuenta  al  mozo,  y  este,  después 
de  mirar  al  techo  y  rascarse  la  frente,  responde:  «Ciento 
cuarenta  y  dos  reales.» — El  Narciso  á  tal  acento  varía  de 
color,  y  como  acometido  de  una  convulsión,  revuelve  rá- 
pidamente las  manos  de  uno  á  otro  bolsillo,  y  reuniendo 
antecedentes,  llega  á  juntar  hasta  unos  cuatro  duros  y 
seis  reales:  entonces  llama  al  mozo  aparte,  y  mientras 
hace  con  él  un  acomodo,  la  mamá  y  las  niñas  rien  gracio- 
samente de  la  aventura. 

Arreglado  aquel  negocio,  salen  de  la  fonda,  llevando  al 
lado  á  la  Dulcinea  con  cierto  aire  triunfal;  pero  á  pocos 
pasos,  un  cierto  oficialito,  conocido  de  las  señoras,  que 
se  perdió  á  la  entrada  de  la  fonda,  vuelve  á  aparecer  ca- 
sualmente y  ocupa  el  otro  lado  de  doña  Paquita,  no  sin 
enojo  del  caballero  pagano.  Mas  no  para  aquí  el  contra- 
tiempo; á  poco  rato,  el  escesivo  almuerzo  empieza  á 
hacer  su  efecto  en  la  mamá,  y  se  siente  indispuesta; 
el  síntoma  catorce  del  cólera  se  manifiesta  estrepito- 
samente, y  las  niñas  declaran  al  pobre  galán  que  por 
una  consecuencia  desgraciada,  su  mamá  no  puede  volver 
a  pie.... 

No  hay  remedio;  el  hombre  tiene  que  ajustar  un  coche 
de  colleras  y  empaquetarse  en  él  con  toda  la  familia;  mas, 
el  aumento  del  recienvenido,  que  se  coloca  en  el  testero 
entre  Paquita  y  su  madre,  quedándole  al  caballero  par- 
ticular el  sitio  frontero  á  esta  para  ser  testigo  de  sus  náu- 
seas y  horribles  contorsiones.  El  cochero  en  tanto  ocupa 
su  lugar,  y  chas...  co-mandanta... 
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Al  ruido  del  coche  desperté  precipitado,  y  mirando  al 
reloj  vi  que  eran  las  diez,  con  lo  cual  tuve  que  desistir  de 
la  idea  de  ir  á  la  romería,  quedándome  el  sentimiento  de 
no  poder  contar  á  mis  lectores  lo  que  pasa  en  Madrid  el 
dia  de  San  Isidro. 

(Mayo  de  1832.) 


LA  EMPLEO-MAMA. 


 Hic  vivímus  ambitiosa 

paupertate  omnes. 

Horat. 


—Pues  como  digo  á  vd.,  el  tal  don  Anselmo  es  un  ma- 
yorazgo acomodado  en  una  de  las  primeras  villas  de  An- 
dalucía; es  joven,  buena  presencia,  amable,  bondadoso; 
pero  tiene  una  debilidad,  cual  es  el  afán  de  figurar;  y  no 
contento  con  la  consideración  que  sus  bienes  y  demás 
cualidades  le  dan  en  su  pueblo,  siempre  anda  buscando 
cargos  y  comisiones  que,  á  lo  que  él  cree,  contribuyen 
á  realzar  su  esplendor.  ¿Quién  sabe  lo  que  él  intrigó  para 
hacerse  nombrar  mayordomo  de  la  cofradía  de  aquella 
iglesia  parroquial?  Consiguiólo,  y  aquel  año  pagó  la  ma- 
yordomía  bien  cara;  después  aspiró  al  honor  de  síndico 
y  también  se  le  decretaron;  pero  precisamente  en  oca- 
sión en  que  los  fondos  de  propios  estaban  muy  atrasa- 
dos, con  que  tuvo  que  suplir  para  el  pago  de  contribu- 
ciones; luego  fué  alcalde  y  cuadrillero;  mas  pareciéndole 
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ya  su  pueblo  un  círculo  estrecho  para  su  importancia,  se 
hizo  comisionar  por  el  ayuntamiento  para  seguir  un  plei- 
to en  la  chanciliería  de  Granada;  allí  se  olvidó  de  su  mu- 
gery  de  su  casa,  y  solo  pensó  en  buscar  recomendacio- 
nes, solicitar  favor  y  derramar  su  dinero  en  encargos 
ágenos.  Hasta  entonces  con  el  producto  de  sus  haciendas 
no  habia  necesitado  un  empleo;  ahora  ya  lo  necesitaba, 
porque  aquel  cada  dia  era  menor.  En  vano  su  esposa  y 
sus  amigos  han  procurado  hacerle  volver  en  sí,  inclinán- 
dole á  fomentar  su  patrimonio  y  buscaren  él  una  subsisten- 
cia independiente;  él  no  oye  razones,  y  por  una  plaza  de 
oficial  duodécimo  de  cualquiera  oficina,  daria  su  mayo- 
razgo, sus  demás  bienes,  y  hasta  creo  que  su  muger  y 
sus  hijos.  Por  último,  se  ha  dejado  de  rodeos  y  se  ha  ve- 
nido á  Madrid,  donde  permanece  hace  dos  años,  gastando 
lo  que  ya  no  tiene,  acosando  los  ministerios  á  memoria- 
les, solicitando  recomendaciones  de  los  lacayos  para  los 
cocineros,  de  estos  para  mayordomos  y  ayudas  de  cá- 
mara, de  estos  para  señoras  que  le  venden  mucha  pro- 
tección, y  de  ellas  para  señores  que  de  todo  se  acuerdan 
menos  de  él;  haciendo  antesalas  y  cortesías,  consumiendo 
zapatos;  sombreros  y  papel  sellado,  y  corriendo  en  fin 
tras  un  fantasma  que  se  le  escapa  de  las  manos.  ¿No  le 
parece  á  vd.  un  ente  original? 

— Esto  sin  duda  (replicó  don  Fidel  de  la  Vera-Cruz, 
con  quien  yo  suelo  dar  mis  paseos  filosóficos  desde  la 
puerta  de  Segovia  á  la  de  Toledo);  pero  por  desgracia  tie- 
ne entre  nosotros  bastantes  copias.  (Al  llegar  aqui  hici- 
mos alto  como  unos  dos  minutos;  sacó  don  Fidel  su  ca- 
ja, ofrecióme  un  polvo,  tiré  yo  el  que  tenia  entre  los  de- 
dos, tomé  otro  de  aquella,  él  hizo  lo  mismo,  y  prosiguió 
la  conversación.) 

— La  manía  de  don  Anselmo  es  general;  ni  el  propieta- 
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rio  rico,  ni  el  industrioso  fabricante,  ni  el  comerciante, 
ni  el  letrado,  ni  ninguna  de  las  otras  clases  independien- 
tes, se  consideran  por  sí  solas  bastantes  lucidas  como  no 
vayan  acompañadas  del  empleito.  Este  falso  raciocinio, 
esta  terrible  manía,  es  la  que  despuebla  nuestros  campos 
y  nuestras  fábricas^  al  mismo  tiempo  que  hinche  de  pre- 
tendientes las  antecámaras  y  las  oficinas;  la  que  arranca 
ai  comercio  y  á  la  industria  los  brazos  mas  útiles  para 
ocuparlos  en  trabajos  rutinarios;  la  que  hace  de  un  hom- 
bre activo  un  intrigante,  de  un  literato  un  adulador,  de 
un  afortunado  un  ambicioso.  Esta  es  la  que  á  tantos  ha 
hecho  infelices,  sacándoles  del  círculo  en  que  pudieran 
haber  brillado,  y  esta,  en  fin,  á  quien  debo  yo  todas  las  ad- 
versidades de  mi  vida. — 

Volvimos  á  callar  y  paseamos  un  rato  en  silencio;  pe- 
ro animado  con  aquel  exordio,  y  con  la  franqueza  de  la 
amistad,  rogué  al  amigo  que  me  esplicase  lo  que  él  llamaba 
sus  adversidades,  á  lo  cual  condescendió  de  esta  manera. 

—«Mi  padre  era  un  comerciante  acreditado  en  Alican- 
te, que  habiendo  heredado  del  suyo  un  pequeño  capital 
adquirido  en  la  mercadería  de  sedas,  supo  aprovechar 
de  tal  modo  su  trabajo,  que  en  pocos  años  logró  elevar  su 
comercio  á  una  altura  mas  que  mediana;  tranquilo  en  el 
seno  de  su  familia  y  de  sus  negocios,  disfrutaba  de  una 
vida  activa  sin  agitación,  y  embellecida  por  la  risueña 
perspectiva  de  un  aumento  progresivo  en  su  fortuna.  Va- 
rios negocios  de  comercio  le  trajeron  á  Madrid,  donde 
alternando  con  personas  importantes,  acostumbrándose 
al  ambiente  de  los  salones,  y  ofuscado  por  el  brillo  de  los 
bordados  y  el  seductor  lenguaje  de  la  corte,  hubo  de  re- 
cibir una  impresión  demasiado  viva,  con  lo  cual  empezó 
á  mirar  con  desden  su  bufete,  sus  fábricas  y  sus  especu- 
laciones mercantiles. 
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»Su  carácter  amable  é  interesante,  su  talento  y  finos 
modales,  no  tardaron  en  granjearle  un  lugar  distinguido 
en  la  sociedad,  y  por  fin  un  empleo  de  importancia  vino  á 
colmarle  de  placer.  Este  dia,  que  él  celebró  como  el  de 
su  triunfo,  fué  el  primero  de  sus  infortunios. 

»Precisado  á  vivir  en  Madrid  á  consecuencia  de  su 
nuevo  empleo,  pasó  á  Alicante  para  arreglar  sus  negocios 
y  trasferirlos  en  un  todo  á  un  primo  mió,  volviendo  á  la 
capital  con  mi  madre  y  conmigo.  Yo  entonces  era  muy 
niño;  pero  fuese  adulación  de  padre,  ó  fuese  realidad, 
siempre  aquel  ponderaba  en  mí,  mientras  estuvimos  en 
Alicante,  mi  disposición  para  el  comercio;  mas  la  nueva 
carrera  á  que  se  veia  llamado  le  hizo  variar  de  plan. 

»Por  de  pronto  no  se  pensó  mas  que  en  hacerme  olvidar 
los  resabios  de  provincia  y  constituirme  un  señorito  á  la 
moda.  Mis  padres  por  su  parte  se  esforzaban  en  brillar 
cuanto  podían.  Gran  casa,  gran  mesa,  bailes,  academias, 
abono  en  el  teatro,  nada  faltaba  á  su  esplendor,  y  nuestra 
casa  fué  muy  pronto  de  las  que  estaban  en  el  mapa  de  la 
brillante  sociedad  de  Madrid.  Entretanto  yo  aprendía  á 
bailar,  tiraba  el  florete,  montaba  á  caballo,  leia  en  francés 
y  escribía  á  la  inglesa,  á  la  rusa  y  á  la  italiana,  con  lo 
cual  y  mi  elegante  persona,  me  veia  halagado  con  la  idea 
de  una  brillante  suerte  futura. 

»Llegué  á  tener  diez  y  seis  años,  y  mis  padres,  que  ya 
no  podían  soportar  mis  gastos,  pensaron  en  hacerme  co- 
nocer que  sus  productos  no  correspondían  y  que  era  pre- 
ciso que  yo  trabajase  y  ganase  algo,  ó  por  lo  menos,  que 
empezase  á  hacerme  digno  de  ello,  con  que  me  propusie- 
ron que  dijese  la  carrera  que  quería  seguir.  Entonces 
eché  mis  cuentas. — ¿Comercio? — Yo  carecía  de  los  cono- 
cimientos necesarios,  y  aunque  veia  prosperar  á  mi  pri- 
mo, no  era  cosa  de  irme  yo  á  poner  bajo  sus  órdenes,  y 
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reducirme  otra  vez  á  Alicante. —¿Letras?. —Yo  no  las  en- 
tendía; por  otro  lado  de  nada  sirven,  no  siendo  las  de 
cambio  ó  las  de  universidad.— ¿Milicia?— La  verdad,  no 
tenia  grandes  ánimos,  y  eso  de  esponerse  uno  á  que  una 
bala... — ¿Iglesia?— ¿Cómo ,  si  me  sentia  inclinado  á  la 
propaganda0!— ¿Medicina?  ¿Artes?— ¡Para  todo  esto  hay 
tanto  que  estudian!!— Pues  señor  (le  dije  á  mi  padre), 
como  vd.  no  me  coloque  en  una  oficina,  aunque  sea  de 
meritorio...— Bravo,  bravo;  no  esperaba  yo  menos  de  tí, 
me  dijo  mi  padre  muy  satisfecho,  y  desde  aquel  dia  em- 
pezó á  trabajar  para  ello. 

»No  tardó  mucho  en  conseguirlo,  porque  sus  relacio- 
nes eran  grandes,  y  asi  que  á  poco  tiempo,  y  á  pesar  de 
mi  repugnancia  natural  al  trabajo,  pude  ascender  á  cua- 
trocientos ducados  de  sueldo,  con  lo  cual,  y  con  mi  uni- 
forme y  real  título,  me  consideré  un  personage  de  la  mas 
alta  importancia.  Y  estaba  tan  fiero,  que  respondí  en  un 
tono  bastante  altivo  á  mi  primo,  que  me  escribió  propo- 
niéndome asociarme  á  su  casa  y  fortuna. 

»E1  amor  vino  poco  después  á  alterar  mi  tranquilidad; 
mas  por  desgracia  el  objeto  que  me  le  inspiró,  no  estaba 
conforme  con  mis  ideas  de  engrandecimiento.  Asi  lo  ad- 
virtió mi  padre,  y  participando  también  de  ellas,  fijó  su 
atención  en  la  hija  única  de  mi  gefe,  y  me  la  propuso 
acompañada  de  un  brillante  empleo  que  se  me  haria  ob- 
tener. El  amor  luchó  largo  tiempo  en  mi  corazón  con  la 
vanidad;  pero  el  sistema  de  mi  educación  era  muy  con- 
forme á  hacer  triunfar  á  esta;  así  se  verificó;  yo  recibí 
una  esposa  que  mi  alma  miraba  con  tedio,  y  sacrifiqué  al 
destino  la  desgraciada  víctima  de  mi  pasión;  mi  arrepen- 
timiento la  vengó  muy  luego. 

»Mi  esposa  era  una  muger  altiva,  acostumbrada  á 
ser  obedecida,  y  en  mí  veia  un  marido  á  quien  ella  ha- 
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bia  elevado  á  su  altura;  cuya  consideración  la  hacia  in- 
sufrible, dándola  un  dominio  absoluto  sobre  mí.  Poco 
después  de  mi  matrimonio  faltaron  mis  padres,  deján- 
dome por  única  herencia  algunas  deudas  considerables, 
que  contribuyeron  no  poco  á  abreviar  su  vida,  y  quedan- 
do en  un  todo  á  merced  de  los  caprichos  de  mi  esposa. 
Quise  resistirlos;  se  me  amenazó  con  la  separación  y  pér- 
dida de  mi  empleo;  cedí,  y  me  vi  hecho  el  juguete  de  mi 
easa.  Entretanto  el  cielo  habia  tenido  á  bien  regalarme 
dos  niños  y  una  niña,  y  mi  esposa  los  educaba  á  su 
modo,  quiero  decir,  como  la  habían  educado  á  ella  y  á 
mí.  Mi  casa  hervía  en  diversiones,  y  mi  sueldo  siempre 
le  llevaba  gastado  con  tres  meses  de  adelanto;  pero  ella 
se  aturdía  con  las  músicas  y  festines,  y  yo  no  osaba  ha- 
blar alto,  de  miedo  de  que  todos  me  echasen  en  cara  mi 
ingratitud.  {Miserable  condición  la  de  un  marido  vendi- 
do al  interés! 

»Mi  muger  era  intriganta  y  tenia  mucho  favor,  y  yo 
la  perdonaba  los  malos  ratos,  en  gracia  de  los  ascensos  y 
mercedes  que  prodigaba  sobre  mí.  Verdad  es  que  me  los 
hacia  pagar  bien  caros,  pues  aun  me  acuerdo  de  un  dia 
que  se  me  concedió  un  sobresueldo  de  4,000  reales,  y 
me  hizo  gastar  12,000  en  tragesy  funciones. 

»Ya  los  hijos  iban  creciendo,  y  por  mas  que  la  quería 
hacer  sentir  la  necesidad  de  darles  carrera,  no  lo  permi- 
tía lo  que  ella  llamaba  su  ternura  maternal,  halagándo- 
me siempre  con  la  idea  de  que  mediante  sus  conexiones 
los  conseguiría  á  cada  uno  un  buen  empleo,  con  lo  cual 
yo  dejábame  dormir  en  estos  sueños  lisongeros.  Estaba 
del  cielo  que  las  pobres  criaturas  habían  de  ser  víctimas 
de  la  misma  manía  que  su  abuelo  y  su  padre. 

»Todos  tres  estaban  ya  en  edad  de  figurar  y  apenas 
sabían  leer;  mi  esposa  empezaba  á  pensar  en  ellos  algu- 
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na  vez,  cuando  la  falta  de  uno  de  los  personages  con 
quien  ella  contaba,  vino  á  desbaratar  sus  proyectos,  y  á 
poco  tiempo  la  arrebató  la  muerte  también,  dejándome 
con  los  muchachos  sin  educación  y  sin  apoyo.  Mi  carác- 
ter, tanto  por  el  sistema  de  mis  primeros  años,  cuanto 
por  la  especie  de  dependencia  en  que  siempre  me  tuvo 
mi  esposa,  era  para  muy  poco,  así  que  estas  desgracias 
debilitaron  en  términos  mi  salud,  que  siéndome  impo- 
sible continuar  trabajando,  solicité  y  obtuve  mi  jubi- 
lación. 

«Entretanto  los  muchachos  cada  dia  crecian  en  ne- 
cesidades, y  habiendo  gastado  todos  mis  productos  en 
maestros  de  esgrima,  de  canto  y  de  baile,  me  hallaba 
con  que  nada  sabían  y  que  para  nada  eran.  El  mayor,  al- 
tivo y  presuntuoso,  rechazó  mis  proposiciones  de  varias 
colocaciones  modestas,  y  conducido  de  una  en  otra  ca- 
laverada al  juego  y  á  la  disolución,  concluyó  á  poco 
tiempo  con  huir  de  mi  casa  y  correr  á  probar  fortuna, 
sentando  plaza  en  un  regimiento...  Mi  hija  á  quien  su 
madre  reservaba  para  los  mejores  partidos  de  la  corte, 
á  quien  yo  me  propuse  adornar  de  mil  habilidades,  tie- 
ne que  sacar  hoy  partido  de  ellas  para  ayudar  á  nuestra 
manutención,  acudiendo  á  coser  y  bordar  á  un  obrador; 
por  último,  el  menor  de  mis  hijos,  mejor  inclinado  que 
el  primero,  ha  consentido  en  pasar  á  Alicante,  al  lado  de 
uno  de  mis  sobrinos  como  dependiente  de  su  casa  de  co- 
mercio... 

»Tal,  amigo  mió,  es  hoy  la  suerte  de  mi  familia;  de 
esta  familia,  á  quien  sin  el  falso  cálculo  de  mi  padre  hu- 
biera yo  trasmitido  la  laboriosidad  y  la  opulencia.  En 
prueba  de  ello  concluiré  diciénclole  á  vd.  que  de  los  dos 
hijos  que  quedaron  de  mi  primo,  el  uno  sigue  el  comercio 
y  es  en  el  dia  una  de  las  primeras  casas  del  reino:  el  otro, 
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después  de  haber  recorrido  toda  Europa,  ha  regresado  á 
su  patria  lleno  de  conocimientos,  y  establecido  varias  fá- 
bricas de  tejidos,  en  que  brillan  al  mismo  tiempo  el  ta- 
lento, la  actividad  y  el  patriotismo  de  su  dueño.» 

Al  llegar  aquí  tuvo  don  Fidel  que  reprimir  sus  lágri- 
mas, y  yo  poco  menos  conmovido  traté  de  cambiar  la 
conversación,  sin  que  en  todo  el  paseo  volviésemos  á  to- 
car la  de  la  empleo-manía. 

(Mayo  de  1832.) 

Nota. 

De  todos  los  artículos  que  forman  la  serie  de  esta  revista  de 
costumbres,  este  es  el  que  menos  ha  envejecido  por  su  argumen- 
to. Al  contrario,  la  enfermedad  endémica  que  en  él  se  combate, 
ha  crecido  con  las  revoluciones  políticas  en  proporciones  tan 
asombrosas,  que  el  autor  de  las  Escenas  encuentra  hoy  estima- 
damente pálidos  los  colores  qne  empleó  entonces  para  pintarla. 
*^No  lo  parecieron,  sin  embargo,  tales,  en  aquella  época  al  censor 
del  periódico  el  Rmo.  P.  maestro  fray  Miguel  Huerta,  Vicario 
general  de  San  Agustin  y  predicador  afamado,  de  quien  por 
otro  lado  no  tiene  el  autor  motivo  alguno  de  queja,  antes  bien  de 
agradecimiento  por  su  tolerancia,  ilustración  y  deferencia.»— En 
este  artículo,  sin  embargo,  creyó  ver  demasiadas  alusiones  á  las 
intrigas  cortesanas,  y  suprimió  párrafos  y  episodios  que  lo  deja- 
ron aun  mas  descolorido.  Si  el  autor  los  hubiera  conservado, 
procuraría  colocarlos  de  nuevo  en  su  lugar  propio,  marcándolos 
bien,  para  que  fueran  testimonio  fehaciente  de  la  miseria  de  la 
época,  de  la  suspicacia  y  meticulosidad  que  infundía  hasta  en 
los  hombres  mas  ilustrados  y  tolerantes,  como  el  R.  P.  Huerta.— 
En  defensa  personal  de  este  respetable  religioso,  arrastrado 
después  en  las  revueltas  políticas  á  los  bandos  militantes,  y  cuya 
existencia  ó  paradero  ignora,  debe  el  autor  decir  que,  asi  en  esta 
como  en  alguna  otra  ocasión  en  que  creyó  oportunas  alguna 
corrección  ó  supresión,  llamó  al  autor  y  procuró  convencerle  de 
la  necesidad,  á  vueltas  de  cumplidos  elogios  de  sus  escritos;  y  es- 
te, que  respetaba  en  él  la  ilustración,  la  autoridad  y  el  buen  de- 
seo, no  tenia  el  menor  inconveniente  en  suscribir  á  las  menores 
insinuaciones  de  tan  benévola  censura. 
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«Gomme  on  voit  au  printemps  la  diligente  abeille 
Qui  du  butin  des  fleurs  va  composer  son  miel, 
Des  sotisses  du  temps  je  compose  mon  fiel.» 

Boileau. 


Muy  agradable  es  el  viajar,  pero  lo  es  aun  mas  el  con- 
tar el  viage;  mi  inclinación  me  llamaba  á  lo  segundo;  tu- 
ve que  verificar  lo  primero.  El  viage  por  mis  faltriqueras 
de  cierto  autor,  el  que  hizo  otro  alrededor  de  su  cuarto, 
y  aun  el  de  un  curioso  por  Madrid,  me  parecieron  estre- 
cho límite  y  apocada  resolución,  si  bien  no  me  determiné 
como  alguno  á  viajar  por  todo  el  universo  desde  mi  es- 
critorio. Quise,  en  fin,  moverme  en  cuerpo  y  alma,  y  la 
primera  duda  que  me  ocurrió  fué  el  saber  adonde  iria. 

Parecióme  por  de  pronto  conveniente  el  dar  vuelta  al 
globo,  para  cerciorarme  de  que  su  figura  tiene  mas  de 
oval  que  de  esférica,  y  venir  á  dar  á  mis  lectores  tan 
agradable  nueva;  pero  la  dificultad  de  hallar  carruage  de 
retorno,  me  disuadió  de  mi  intento;  después  pensé  en 
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atravesar  de  parte  á  parte  el  imperio  chino,  para  fijar  de- 
cididamente las  dimensiones  de  la  gran  muralla ;  mas 
tarde  quise  ir  á  buscar  el  paso  entre  América  y  Asia,  con 
el  objeto  de  establecer  allí  un  portazgo;  por  último,  me 
decidí  á  marchar  á  Aranjuez,  y  gracias  á  Dios  y  á  mi 
constancia  lo  llevé  á  cabo  y  estoy  ya  de  vuelta.  (Aqui  el 
Curioso  Parlante  saluda  con  agrado  á  toda  la  sociedad 
de  curiosos  oyentes,  y  prosigue  de  esta  manera  su  nar- 
rativa.) 

Prolijo  sería  mi  discurso  si  hubiera  de  darle  principio 
contando  por  menor  las  dilaciones  que  hube  de  sufrir 
para  proporcionarme  asiento  en  la  diligencia;  tampoco 
hablaré  de  las  que  me  ocasionó  la  saca  del  pasaporte  y 
demás  preparativos  del  viage;  antes  bien,  dándolas  todas 
por  vencidas,  me  plantaré  de  un  salto  en  el  punto  y  ho- 
ra de  partida. 

El  reloj  de  nuestra  Señora  del  Buen  Suceso  sonaba 
magestuosamente  las  cinco  y  cuarto  de  la  mañana,  cuando 
yo  atravesaba  precipitado  la  puerta  del  Sol  con  dirección 
á  la  casa  de  postas  de  donde  sale  la  diligencia.  Los  viage- 
ros  y  viageras  iban  reuniéndose,  mostrando  aun  en  sus 
semblantes  la  impresión  de  la  almohada,  agradablemente 
interrumpida  en  algunos  menos  curiosos  con  tal  cual  lige- 
ra pinta  de  chocolate  en  la  parte  mas  saliente  de  la  na- 
riz, ó  algún  trozo  de  barba  menos  afeitado  que  el  resto, 
efectos  todos  de  la  premura  del  tiempo.  Las  maletas  res- 
pectivas, las  sombrereras  y  los  sacos  de  noche  iban  sien- 
do colocados  en  sus  respectivos  departamentos;  los  mo- 
zos concluian  de  enganchar  el  tiro,  y  los  briosos  caballos 


«probaban  sus  herraduras 
en  las  guijas  del  zaguán.» 
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Las  portezuelas  de  las  tres  divisiones,  berlina,  interior 
y  rotonda,  se  abrieron  en  fin,  y  todos  los  interesados  fui- 
mos tomando  posesión  de  nuestros  respectivos  asientos; 
los  adioses,  los  encargos  se  cruzaban  en  todas  direcciones, 
y  al  decir  el  mayoral:— «¿Hay  mas?»  — suena  el  reloj  la 
media,  ciérranse  las  puertas,  silba  el  látigo.,  y  rodando  la 
inmensa  mole,  sale  del  patio  haciendo  temblar  el  pavi- 
mento. 

Mi  posición  en  aquel  instante  era  la  mas  lisonjera;  ha- 
llábame en  el  interior  del  coche  y  en  uno  de  sus  ángulos:, 
en  frente  tenia  una  joven  muy  linda,  y  el  otro  rincón  le 
ocupaba  una  señora  como  de  treinta,  hermosa  y  elegante: 
el  centro  de  ambas  damas  y  del  testero  daba  lugar  á  un 
finchado  caballerito,  que  después  averiguamos  ser  esposo 
de  la  primera;  un  señor  de  edad  y  un  joven  formaban 
conmigo  el  otro  triunvirato.  v 

La  frescura  de  la  mañana,  la  perspectiva  del  rio,  y  la 
alabanza  del  establecimiento  de  diligencias,  fueron  los  ob- 
jetos de  las  primeras  palabras;  pero  bien  pronto  la  conver- 
sación se  hizo  mas  animada,  mas  franca;  y  casi  todos  de- 
jamos entrever  los  lisonjeros  proyectos  que  hervían  en 
nuestras  cabezas.  Fué  la  primera  en  tomar  esta  iniciativa 
la  señora  elegante,  ostentando  cierto  aire  de  alta  sociedad, 
y  dando  á  sus  palabras  el  giro  mas  afectado.  Los  sucesos 
de  buen  tono,  las  intrigas,  las  bodas,  los  rompimientos 
entre  las  personas  mas  marcadas,  eran  continuo  pábulo  á 
su  discurso,  y  los  nombres  mas  estupendos  salían  de  su 
boca  con  cierta  familiaridad  consanguínea  ó  amical.  To- 
dos la  saludamos  en  nuestro  interior  como  duquesa,  ó  por 
lo  menos  condesa. 

No  asi  la  otra  dama,  que  ya  fuese  porque  la  locuacidad 
de  la  primera  no  la  dejaba  meter  baza  en  la  conversación, 
ya  porque  un  esceso  de  penetración  femenil  la  hiciese  du- 
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dar  de  la  alta  clase  de  nuestra  amable  parladora,  la  diri- 
gía ciertas  miradas  escudriñadoras  desde  el  alto  copete  al 
pie  pulido;  escuchaba  cuidadosamente  sus  palabras;  y  de 
vez  en  cuando  se  descolgaba  con  tal  cual  preguntilla  cap- 
ciosa, sin  duda  con  el  piadoso  fin  de  pillarla  en  algún  re- 
nuncio; pero  no  la  fué  posible,  porque  la  incógnita,  firme 
en  su  posición,  la  devolvía  un  diccionario  de  espresiones 
altisonantes,  y  una  floresta  entera  de  anécdotas,  auténti- 
cas de  todo  lo  mas  notable  de  Madrid;  por  último,  para 
hacer  mayor  nuestro  asombro,  empezó  á  hablarnos  de 
Londres  y  París  con  tales  pelos  y  señales,  que  ya  no  pu- 
dimos menos  de  convenir  en  que  todo  el  mundo  era  suyo, 
y  que  teníamos  delante  una  de  las  primeras  notabilidades 
de  la  monarquía. 

Nuestras  atenciones  redoblaban  á  medida  que  ella  se 
encumbraba,  y  muy  luego  vino  á  ser  la  reina  de  la  diligen- 
cia; negábala  solamente  el  tributo  de  admiración  la  otra 
dama,  y  para  hacerla  sentir  mas  su  indiferencia,  llevaba 
casi  constantemente  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla:  tanto 
prolongó  esta  situación,  y  tanto  me  chocaba  que  nunca 
mirase  al  camino  que  teníamos  delante  y  si  al  que  dejá- 
bamos andado,  que  no  pude  menos  de  asomar  yo  también 
la  cabeza;  pero  la  prudencia  me  hizo  volver  á  retirarla, 
pues  aunque  ligeramente,  noté  una  mano  masculina  con 
guante  amarillo  que  salía  de  la  rotonda  y  ayudaba  á  mi 
graciosa  compañera  á  bajar  la  persiana. 

El  esposo,  en  tanto,  metiendo  la  barba  en  el  corbatín, 
rizándose  el  cabello,  inflando  los  carrillos,  y  fumando  en 
luengo  cigarro,  nos  contaba  la  cali  dad  de  las  tierras  por 
donde  pasábamos;  los  apellidos,  títulos  y  conexiones  de 
los  personages  é  quienes  pertenecían  (todos  por  supuesto 
amigos  suyos):  y  aun  amenizaba  su  narración  con  algún 
rasguño  de  las  costumbres  de  Getafe  y  Valdemoro,  que  po- 
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dria  muy  bien  alternar  en  esta  relación,  si  ella  no  fuese  ya 
de  suyo  harto  fastidiosa. 

El  joven  de  mi  izquierda,  que  por  confesión  propia  su- 
pimos ser  un  pretendiente  veterano  que  pasaba  al  Sitio  con 
el  objeto  de  activar  eficazmente  sus  solicitudes,  vió  el  cie- 
lo abierto  cuando  notó  que  le  escuchábamos;  y  sin  tomar 
aliento,  nos  contó  la  historia  de  sus  derrotas  en  todos  los 
ministerios,  nos  encareció  sus  méritos,  y  fijándose  en  las 
oficinas  por  donde  ahora  pretendía,  nos  hizo  ver  casi  pal- 
pablemente la  injusticia  que  era  el  no  haberle  colocado 
cuando  menos  de  gefe  de  alguna  de  ellas.  El  señor  del 
humo  escuchaba  con  aire  importante  su  relación,  acogía 
sus  quejas,  ayudaba  sus  sátiras,  y  ofrecíale  su  alta  protec- 
ción: seguro  ya  de  su  benevolencia  nuestro  pretendiente, 
quiso  atraerse  la  del  pacífico  anciano  que  estaba  al  otro 
rincón,  y  empezó  á  dirigirle  la  palabra;  pero  este  solo  le 
contestaba  con  cierta  sonrisa,  ni  bien  irónica,  ni  bien  sa- 
tisfactoria, ó  con  palabras,  como  «tal  vez, -ya  se  ve, -pue- 
de ser\y>  que  desconcertaron  al  satisfecho  joven  poniéndole 
de  muy  mal  humor. 

Por  mi  parte,  ocupado  casi  esclusivamente  en  escu- 
char la  brillante  narración  de  la  hermosa  incógnita,  oia 
con  indiferencia  todo  aquel  diálogo;  y  ella,  á  quien  no 
pudieron  menos  de  llamar  la  atención  mis  miradas,  mi 
silencio  y  mi  espresion,  quiso  persuadirme  de  que  su 
corazón  no  era  de  hielo,  y  cesando  súbitamente  en  su 
interesante  parla,  fió  á  sus  hermosos  ojos  el  oficio  que 
hasta  entonces  habia  desempeñado  tan  bien  su  lengua. 
Este  nuevo  intérprete  no  era  menos  espresivo  ni  me- 
nos fuerte  que  el  primero,  y...  forzoso  será  confesarlo, 
pero  mi  turbación  creció  hasta  un  punto  indecible.  La 
casadita  fué  la  primera  que  lo  advirtió,  ó  por  lo  me- 
nos que  dió  á  entender  que  lo  habia  advertido,  impor- 
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tunando  nuestra  misteriosa  correspondencia  con  sonrisas 
y  miradas;  quise,  pues,  hacerla  callar,  y  asomé  la  cabeza 
por  la  ventanilla,  mirando  á  la  rotonda  y  sonriéndome 
también,  con  lo  cual  cesó  de  mezclarse  en  nuestras  rela- 
ciones, y  se  cuidó  solamente  de  componer  su  persiana  de 
tiempo  en  tiempo. 

Llegados  á  la  parada  en  donde  habíamos  de  mudar  se- 
gunda vez  el  tiro,  descendimos  casi  todos,  y  pude  recono- 
cer los  demás  personages que  ocupaban  los  distintos  com- 
partimentos del  coche;  yo  di  la  mano  á  la  hermosa  para 
bajar,  y  me  disponía  á  improvisar  mi  añeja  declaración, 
cuando  otra  de  las  señoras  bajada  de  la  berlina,  y  á  quien 
oí  nombrar  la  marquesa,  la  llamó  aparte,  y  siguieron  en 
conversación  todo  el  rato,  con  lo  que  ya  no  me  quedó  du- 
da de  que  ella  seria  otra  tal.  La  señorita  casada  no  habia 
querido  bajar,  hasta  que  se  presentó  á  la  portezuela  un  jo- 
ven buen  mozo  que  la  ofreció  una  mano,  cubierta  aun  del 
anteado  guante,  y  descendió.  El  mayoral  llamó  á  poco  ra- 
to á  volver  á  ocupar  el  coche,  y  por  uno  de  aquellos  mo- 
vimientos que  una  muger  diestra  sabe  dirigir,  mi  diosa 
halló  el  medio  de  ocupar  el  lugar  enfrente  del  mió;  y  aun- 
que la  otra  quiso  replicar,  no  se  atrevió,  y  hubo  de  sentar- 
se al  otro  lado. 

No  hay  necesidad  de  decir  que  desde  entonces  nuestra 
correspondencia  no  era  ya  telegráfica,  pues  algunos  apar- 
tes diestramente  ingeridos  á  favor  de  la  conversación  gene- 
ral formaban  la  nuestra  particular.  Ocurriósela  en  esto  á 
mi  amable  interlocutora  sacar  el  brazo  para  arreglar  la 
ventanilla,  y  en  el  momento...  ¡oh  sorpresa!...  una  mano 
estraña  la  retiene...  el  primer  movimiento  fué  manifestar 
su  enojo;  pero  yo,  que  eché  de  ver  la  equivocación,  la  ad- 
vertí prontamente,  y  con  una  ligera  seña  todo  lo  compren- 
dió así  como  la  interesada,  que  yacía  en  el  otro  ángulo  del 
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coche.  Rápida  comunicación  que  solo  cabe  en  una  men- 
te femenil. 

La  campiña  en  tanto  habia  variado  mágicamente  de 
aspecto;  á  las  áridas  llanuras,  al  suelo  ingrato  y  desnudo, 
habían  sucedido  frondosas  arboledas,  valles  encantadores; 
el  ruido  de  los  arroyos,  el  canto  de  los  pájaros,  formaban 
una  cadencia  lisongera;  corpulentos  árboles  sombreaban 
el  camino;  el  aroma  de  las  flores  llegaba  hasta  nosotros; 
los  puentes  y  pilares  anunciaban  la  proximidad  del  Sitio, 
y  nuestros  corazones  iban  ya  esperimentando  la  dulce 
embriaguez  que  el  ambiente  de  Aranjuez  inspira.  El  jóven 
marido  escitaba  á  su  esposa  á  contemplar  aquella  maravilla; 
pero  ella  manifestaba  con  su  indiferencia  que  la  llanura 
pasada  la  habia  sido  mas  grata;  el  pretendiente  redobla- 
ba sus  atenciones  con  todos  menos  con  el  anciano,  que 
sufria  con  paciencia  sus  impolíticos  movimientos,  y  en 
cuanto  á  mí,  solo  me  ocupaba  del  objeto  que  delante 
tenia. 

Tal  era  nuestra  situación  cuando  entramos  en  el  puen- 
te sobre  el  Tajo;  multitud  de  curiosos  nos  dirigían  sus  an- 
teojos y  sus  saludos;  y  nosotros,  cual  otros  Anacharsis,  les 
hacíamos  conocer  en  nuestras  miradas  la  superioridad  de 
recien  venidos.  Paró  el  coche  para  reconocer  los  pasapor- 
tes, y  todos  tuvimos  que  dar  nuestros  nombres.— «Señor 
don  Preciso  Neceser  y  su  esposa.» — Servidores  de  vd.,dijo 
€l  marido, — «Señor  don  fulano  de  tal.» —  Presente,  con- 
testé yo. — «Señor  don...» — Aqui  está,  prorumpió  el  an- 
ciano.— ¡Cómo!  ¿es  posible?  (esclamó  reprimiéndose  el  jo- 
ven y  llamándome  aparte),  j Desdichado  de  mí!  ¡con  quien 
me  he  ido  yo  á  indisponer!  ¡si  es  precisamente  el  director 
que  ha  de  proponerme  para  el  empleo!... — Vea  vd.,  le  re- 
pliqué yo,  uno  de  los  inconvenientes  de  la  diligencia. — 
«Señora  marquesa  de...  y  su  criada,»  continuó  el  de  los 
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pasaportes.»— «Aquí,»  gritó  la  señora  ele  la  berlina;  «la 
criada  está  en  el  interior.» — 

jRayo  del  cielo  fué  á  mis  oidos  esta  voz!  Todos  lo  co- 
nocieron; el  marido  sonreía,  la  esposa  gozaba  de  la  humi- 
llación de  su  antagonista,  la  miraba  con  cierto  aire  de 
triunfo,  y  aun  la  devolvió  el  abanico  frunciendo  los  labios 
y  limpiándose  las  manos.  Hasta  el  pobre  pretendiente  se 
consideró  con  derecho  á  divertirse  conmigo  diciéndome  al 
oido. — Amigo,  vea  vd.  otro  de  los  inconvenientes  de  la 
diligencia.  — 

En  tal  difícil  situación  seguimos  hasta  la  fonda  de  la 
Flor  de  Lis,  donde  hicimos  alto  y  descendimos;  la  criada 
habladora  siguió  á  su  ama,  después  de  haber  recibido  sa- 
ludos irónicos  de  todos  los  compañeros;  el  pretendiente 
cabizbajo  se  deshacía  á  cortesías  con  el  anciano,  que  res- 
pondía con  su  natural  indeferencia;  yo  me  retiré  al  pri- 
mer corredor  de  la  fonda  y  ocupé  uno  de  los  cuartos;  pa- 
red por  medio  dió  fondo  el  matrimonio  consabido,  y  mas 
allá  el  caballero  del  guante;  con  lo  cual  pensamos  todos  en 
descansar,  lavarnos,  vestirnos  y  esperar  la  hora  del  paseo. 

Sabido  es  que  después  del  medio  dia  la  reunión  del 
buen  tono  es  en  la  fuente  de  la  Espina  del  jardín  de  la 
Isla;  alli  dirigí  mis  paseos,  saboreando  durante  la  travesía 
por  el  jardín  el  aire  embalsamado,  el  canto  armonioso  de 
las  aves,  la  hermosa  vista  de  las  flores,  el  ruido  de  las 
fuentes  y  cascadas,  y  la  delicia,  en  fin,  del  hermoso  sitia 
de  quien  decía  Lupercio: 

«La  hermosura  y  la  paz  de  estas  riberas 
Las  hace  parecer  á  las  que  han  sido 
En  ver  pecar  al  hombre  las  primeras.» 

Entrando  en  la  plazuela  de  la  fuente,  vi  sentadas  las 
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damas  bajo  los  templetes  que  la  decoran,  y  una  multitud 
de  elegantes  en  pie  formando  grupos,  y  dirigiendo  sus  mi- 
radas á  las  mas  hermosas.  La  conversación  era  poco  ani- 
mada, la  escena  nada  varia,  y  solo  crecia  un  tanto  cuanto 
en  interés  cuando  entraban  nuevas  señoras  en  aquel  re- 
cinto: fijábanse  en  ellas  todas  las  miradas:  las  ya  sentadas 
se  hablaban  en  secreto;  los  caballeros  rodeaban  á  los  re- 
cien venidos  que  las  acompañaban,  les  hacían  preguntas 
de  cómo  habían  dejado  la  capital,  qué  tal  habia  salido  la 
ópera  nueva,  cómo  estuvo  el  baile  de...  y  luego  los  nue- 
vos preguntaban  á  los  antiguos  sobre  las  cosas  del  Sitio. 

«¿Y  bien,  marqués,  qué  vida  lleváis  aquí? — Chico, 
nada,  como  ves:  una  vida  muy  circular. — Pero  ¿y  los  jar- 
dines?.. — Hermosos,  pero  yo  no  he  pasado  aun  de  aquí. — 
¿El  teatro?— Insoportable.— ¿Los  toros?—  ¡Bah!...  —¿Las 
tertulias? — Aquí  no  hay  tertulias,  ya  te  lo  digo,  esto  es  se- 
carse.— Por  lo  menos  las  giras  de  campo... — Nada  menos 
que  eso;  quince  dias  há  que  en  casa  de...  pensamos  en  ha- 
cer una  partida  de  campo  en  borricos,  pero  todavía  no  nos 
hemos  determinado  á  madrugar  una  mañana.— {Pues  yo 
os  creia  mas  dichosos!— ¡Ah!  ¡los  dichosos  sois  los  que  es- 
tais  en  Madrid!» 

Por  supuesto  debe  creerse  que  en  aquel  recinto  halla- 
ría yo  á  todos  mis  compañeros  de  viage;  que  saludé  res- 
petuosamente al  anciano;  que  no  pude  menos  de  sonro- 
jarme al  ver  á  mi  brillante  conquista  detrás  de  la  marque- 
sa; que  al  encontrar  en  la  plazuela  al  matrimonio  mi  veci- 
no no  tardé  en  mirar  á  lo  lejos  el  satélite  de  aquel  plane- 
ta.— ¿Quién  es  ese  sugeto?— le  pregunté  á  un  amigo  que 
habia  hablado  al  marido.— Este  es  un  don  Nadie  que  en 
todas  partes  se  cree  indispensable,  porque  las  gracias  de 
su  esposa  le  atraen  muchos  amigos,  que  él  los  toma  por 
suyos. — ¡Cuántos  hay  como  él,  de  quien  nadie  hablada  si 
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no  fuera  por  sus  mugeres! — Entonces  le  conté  todo  nues- 
tro viage,  y  no  pudimos  menos  de  reir  juntos. 

Salimos  por  fin  de  la  plazuela,  y  atravesando  el  jardín, 
solo  hallamos  de  trecho  en  trecho  algún  corro  de  señores 
mayores  hablando  de  asuntos  graves,  parándose  cada  mo- 
mento, y  siguiendo  á  lo  lejos  á  sus  respetables  consortes, 
que  iban  reconociendo  lentamente  los  mismos  sitios  en  que 
medio  siglo  antes  habian  recibido  acaso  el  primer  flechazo 
de  amor. 

Retirado  á  mi  posada,  tuve  que  contentarme  con  una 
comida  mal  condimentada  y  peor  servida,  y  por  la  tarde 
salí  al  paseo  de  la  calle  de  la  Reina,  que  era  á  aquella  hora 
el  punto  de  reunión.  La  misma  escena  que  por  la  mañana; 
aunque  en  distinto  teatro.  Todas  las  damas  sentadas  á  lo 
largo  del  enrejado  de  los  jardines;  las  conversaciones  no 
hay  por  qué  repetirlas: — «¿Quiénes han  venido  en  la  dili- 
gencia esta  mañana? — ¿Quién  es  ese  que  ha  pasado? — ¿y  por 
qué  Fulana  no  va  con?...— ¿Han  tronadol—iy  N...  tiene 
'plan  con  esa  que  acompaña?» — Y  así  de  los  demás.  Nos- 
otros por  nuestra  parte  nos  dábamos  la  posible  importancia: 
hablábamos  alto,  con  estudio,  y  no  mirando  al  que  diri- 
gíamos la  palabra;  saludábamos  con  elegancia  y  haciendo 
una  cuidadosa  distinción  según  la  gerarquía  ó  notabilidad 
déla  persona  saludada;  y  si  podíamos  pillar  del  brazo  á 
un  entorchado  ó  una  llave  dorada  jqué  ufanos  y  qué 
orondos  nos  paseábamos  entoncesl 

Cansado  en  fin  de  esta  pantomima,  me  retiré,  y  des- 
pués de  la  función  del  teatro,  donde  no  tuve  tampoco  mo- 
tivo de  gran  satisfacción,  volví  á  mi  posada  tranquilamen- 
te. En  el  cuarto  inmediato  al  mió  habia  visto  luz,  y  de 
cuando  en  cuando  oia  el  ruido  de  las  botas  de  alguno  qué 
paseaba  por  el  corredor,  con  lo  que  me  persuadí  de  que 
el  don  Preciso  tomaba  el  fresco:  convencíme  mas  y  mas 
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de  ello  cuando  de  allí  á  un  instante  miré  abrirse  la  puerta 
de  mi  habitación  y  entrar  al  mismo;  sin  embargo,  mi  ima- 
ginación es  rápida,  y  no  pude  dejar  de  notar  que  no  traia 
botas. 

— ¡Ah  buena  maula!  esclamó  alborozado  al  verme:  ¿con- 
que vd.  es  el  Curioso  Parlante? 
—¿Quién?  ¿yo?.. 

— Vamos,  no  hay  que  hacer  la  desecha;  que  lo  sé  de 
buen  original  y  además  soy  suscritor  á  las  Cartas  espa- 
ñolas; ¡ay  amigo!  y  jqué  artículo  tan  bello  me  prometo 
ya  sobre  vuestro  viage,  artículo  cómico  ¿no  es  verdad?  (y 
la  risa  interrumpía  sus  esclamaciones).  ¿A  que  sale  alli  á 
relucir  aquel  pobre  hombre  pretendiente,  y  aquel  perso- 
nage  incógnito,  y  vd.  también,  no  es  así?  con  sus  amores 
con  la  dama  habladora  que  luego  salimos  con  que  era  una 
criada.  ¿Y  mi  muger?  ¿qué  dirá  vd.  de  mi  muger  y  de  mí? 
¿Soy  yo  también  persona  que  hace? 

— No  amigo  mió  (interrumpí  con  cierta  sonrisa);  vd.  es 
la  que  padece. 

Un  ligero  ruido  en  la  puerta  inmediata  vino  en  este 
momento  á  llamar  nuestra  atención;  levantámonos,  sa- 
limos al  corredor,  vimos  entreabierta  la  puerta,  abrírnos- 
la del  todo,  y  hallamos  al  caballero  consabido  que  en 
aquel  momento  acababa  de  entrar,  y  á  la  señora,  qne  sen- 
tada junto  á  la  ventana  escuchaba  sus  palabras;  el  pri- 
mer movimiento  fué  el  de  la  turbación;  pero  recobrando 
el  mancebo  su  serenidad,  espresó  que  solo  una  equivoca- 
ción de  la  puerta  de  su  cuarto  podría  haber  sido  causa... 
Entonces  ella  se  esplayó  en  demostrarnos  lo  fáciles  que 
eran  estas  equivocaciones  de  noche,  y  yo  defendí  con  tesón 
tan  escelente  idea,  con  lo  cu&l  el  esposo  se  dió  por  satis- 
fecho y  á  guisa  de  hombre  de  buen  tono  hizo  los  debidos 
ofrecimientos  al  vecino;  este  por  su  parte  correspondió  con 
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toda  la  cortesía  de  un  caballero,  y  yo  sin  pensarlo  tuve 
que  terciar  en  la  relación  de  gentes  que  debían  conocer- 
se y  apreciarse. — La  conversación  se  animó;  el  Adonis  nos 
ofreció  su  valimiento  y  conexiones  en  el  Sitio,  nos  invitó 
á  ver  todas  sus  curiosidades,  aceptamos,  y  de  allí  en 
adelante  no  nos  separamos  ya  ni  para  ver  la  casa  de  La- 
brador, ni  en  la  de  la  Monta,  ni  en  el  Cortijo,  ni  en  el 
Molino,  ni  en  el  Riajal. 

Pero  bien  pronto  esta  vida  monótona  que  se  repetía 
exactamente  todos  los  días,  comenzó  á  fastidiarme,  y  para 
que  uo  concluyera  por  hacerlo  del  todo,  tomé  la  determi- 
nación de  regresar  á  Madrid,  Subí  de  nuevo  en  la  dili- 
gencia y...  mas  no  quiero  contar  lo  que  me  pasó  á  la 
vuelta,  porque  seria  repetir  lo  ya  dicho;  como  que  en  si- 
tuaciones semejantes  las  escenas  se  parecen  unas  á  otras. 


(Junio  de  1832.) 


EL  PRADO. 


«Irás  al  Prado,  Leonor, 
en  cuya  grata  espesura 
toda  divina  hermosura 
rinde  tributo  al  amor. 

¡Cuántos  mirándote  alli 
aumentarán  sus  desvelos! 
no  quieran,  Leonor,  los  cielos 
que  te  los  causen  á  tí.» 
Comedia  antigua. 


«Hacia  la  parte  oriental  (de  Madrid)  luego  en  saliendo 
»de  las  casas  sobre  una  altura  que  se  hace  hay  un  suntuo- 
»sísimomonesterio  de  frailes  Hierónimos,  con  aposenta- 
mientos y  cuartos  para  recibimientos  y  hospedería  de 
»reyes,  con  una  hermosísima  y  muy  grande  huerta.  Entre 
»las  casas  y  este  monesterio,  hay  á  la  mano  izquierda  en 
«saliendo  del  pueblo  una  grande  y  hermosísima  alameda; 
«puestos  los  álamos  en  tres  órdenes  que  hacen  dos  calles 
»muy  anchas  y  muy  largas,  con  cuatro  ó  seis  fuentes  her- 
bosísimas y  de  lindísima  agua,  á  trechos  puestas  por 
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»una  calle,  y  por  la  otra  muchos  rosales  entretejidos  á  los 
»pies  de  los  árboles  por  toda  la  carrera.  Aqui  en  esta  ala- 
»meda  hay  un  estanque  de  agua  que  ayuda  mucho  á  la 
»grande  hermosura  y  recreación  de  la  alameda  A  la  otra 
»mano  derecha  del  mismo  monesterio,  saliendo  de  las  ca- 
»sas,  hay  otra  alameda  también  muy  apacible  con  dos  ór- 
»denes  de  árboles  que  hacen  una  calle  muy  larga  hasta  sa- 
»lir  del  camino  que  llaman  de  Atocha.  Tiene  esta  alame- 
»da  sus  regueros  de  agua,  y  en  gran  parte  se  va  arriman  - 
»do  por  launa  mano  á  unas  huertas.  Llaman  á  estas  ala- 
medas el  Prado  de  San  Hierónimo,  donde  de  invierno  al 
»sol  y  de  verano  á  gozar  de  la  frescura,  es  cosa  muy  de 
»ver  y  de  mucha  recreación  la  multitud  de  gente  que  sa- 
»le  de  bizarrísimas  damas,  de  bien  dispuestos  caballeros 
»y  de  muchos  señores  y  señoras  principales  en  coches  y 
»carrozas.  Aquí  se  goza  con  gran  deleite  y  gusto  de  la 
» frescura  del  viento  todas  las  tardes  y  noches  del  estío  y 
»de  muchas  buenas  músicas,  sin  daños,  perjuicios  ni  des- 
honestidades, por  el  buen  cuidado  y  diligencia  de  los  ai- 
acaldes  de  la  corte. » 

Hé  aquí  una  pintura  del  Prado  de  Madrid  hecha  en  el 
siglo  XVI,  y  consignada  en  un  libróte  nuevo  de  puro 
viejo,  que,  como  varias  personas,  no  tiene  otra  recomen- 
dación que  los  muchos  años  que  sobre  sí  cuenta.  ¿Qué  di- 
ría el  autor  (maestro  Pedro  de  Medina)  si  levantara  la  ca- 
beza yfuérale  permitido  dar  ahora  un  paseo  desde  la  puer- 
ta de  Recoletos  hasta  el  convento  de  Atocha? — Diria... 
i  qué  habia  de  decir!  que  el  mundo  se  rejuvenece  como 
cabeza  de  setentona  con  los  específicos  del  doctor  Oñez, 
y  que  lo  que  ayer  era  blanco,  suele  aparecer  prieto  al  si- 
guiente dia. 

Por  lo  demás,  si  tales  alabanzas  prodigaba  al  Prado, 
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cuando  lo  desigual  é  inculto  de  su  inmenso  término,  lo 
espeso  de  sus  matorrales,  la  oscuridad  de  sus  revueltas, 
el  inmundo  arroyo  que  corría  por  toda  su  estension,  y  de- 
más circunstancias  que  le  afeaban,  hacia  olvidar  tal  cual 
trozo  mas  bello  que  de  trecho  en  trecho  pudiera  ameni- 
zarle, ¿qué  diria,  vuelvo  á  repetir,  si  le  atravesase  hoy  en 
toda  su  estension  de  cerca  de  media  legua,  marchando 
siempre  por  una  superficie  plana  y  sólida,  diestramente 
compartida  en  magníficas  calles  de  árboles,  cuyas  ramas 
se  entrelazan  formando  una  bóveda  encantadora?  ¿qué  al 
contemplar  en  toda  su  estension  ocho  primorosas  fuen- 
tes, entre  ellas  la  de  la  Alcachofa,  Neptuno,  Apolo  y  Ci- 
beles, cuya  escelente  ejecución  honra  la  memoria  de  los 
artistas  españoles?  ¿qué  del  lindísimo  Jardín  Botánico,  de 
la  elegante  perspectiva  del  Museo,  del  gracioso  peristilo 
de  la  real  Platería,  de  las  magníficas  calles  que  desem- 
bocan en  el  paseo,  y  de  tantos  objetos,  en  fin,  como 
constituyen  su  actual  hermosura? 

Verdad  es  que  en  aquellos  siglos  de  valor  y  de  galan- 
tería, el  amor  embellecía,  como  en  estos,  los  sitios  mas 
ásperos  y  escabrosos,  pues  aunque  el  festivo  Lope  de  Ve- 
ga en  un  momento  de  mal  humor  se  dejó  decir: 

«Los  prados  en  que  pasean 
son  y  serán  celebrados; 
bien  hacéis  en  hacer  prados 
pues  hay  bien  para  quien  sean.» 

el  mismo,  Tirso  de  Molina,  Calderón,  Moreto  y  demás 
poetas  de  su  tiempo,  se  esmeraron  en  encomiarle  á  por- 
fía con  las  descripciones  mas  interesantes  y  románticas. 
Asi  que  el  Prado  desde  aquel  tiempo  ha  seguido  ocupando 
un  lugar  privilegiado  en  las  comedias  y  novelas  españolas. 
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¡Quién  no  tiene  en  la  memoria  aquellas  escenas  inte- 
resantes, aquellas  damas  tapadas  que  á  hurtadillas  de  sus 
padres  ó  hermauos  venian  á  este  sitio  al  acecho  de  cual  ó 
cual  galán  perdidizo,  ó  bien  que  se  le  encontraban  allí  sin 
buscarle!  ¡quien  no  cree  ver  á  estos  tan  valientes,  tan 
pundonorosos,  tan  comedidos  con  la  dama,  tan  altaneros 
con  el  rival!  ¡aquellas  criadas  malignas  y  revoltosas,  aque- 
llos escuderos  socarrones,  en  fin,  que  el  actor  Cubas  nos 
representa  tan  al  vivo  en  el  teatro! — ¡Qué  es  el  escuchar 
en  estas  ingeniosísimas  comedias  (únicas  historias  de  las 
costumbres  de  su  tiempo)  aquellos  levantados  razona- 
mientos, aquellas  intrigas  galantes,  aquella  metafísica 
amorosa,  que  no  solo  estaba  en  la  mente  de  los  autores, 
pues  que  el  público  la  aplaudía  y  ensalzaba  como  pintura 
fiel  de  la  sociedad  y  espejo  de  sus  acciones!  ¡Qué  gratas 
memorias  no  deberían  acompañar  á  este  Prado  que  todos 
los  poetas  se  apropiaban  como  suyo!  Pero  al  mismo  tiem- 
po ¡qué  de  venganzas,  qué  de  intrigas,  qué  de  traiciones 
no  cubrieron  también  su  suelo!  Con  efecto,  su  fragosidad, 
las  circunstancias  políticas  y  la  inmediación  á  la  corte  del 
Retiro  llegaron  á  darle  en  los  últimos  reinados  de  la  casa 
de  Austria  una  celebridad  casi  funesta. 

Por  fortuna  en  el  estado  actual  de  nuestras  costum- 
bres, el  Prado  solo  ha  conservado  la  parte  galante.  Las 
damas,  no  ya  cubiertas,  sino  ostentando  todo  el  encanto 
de  sus  amables  atractivos,  vienen  periódicamente  todas 
las  tardes  á  este  delicioso  sitio,  seguras  de  hallar  en  él  al 
galán  ó  galanes,  objeto  ú  objetos  de  sus  suspiros;  la  reu- 
nión de  la  parte  mas  visible  del  pueblo,  y  la  franqueza 
que  da  la  costumbre  de  verse  en  él,  hacen  á  este  paseo  la 
primera  tertulia  de  Madrid. 

Figurémonos  verle  en  una  de  las  apacibles  tardes  de 
verano,  cuando  ya  pasada  la  hora  de  la  siesta,  regado 
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durante  ella,  y  refrescado  además  con  las  exhalaciones 
de  los  árboles  y  las  fuentes,  empieza  á  ser  el  punto  de 
reunión  general.  Sea  en  aquel  momento  en  que  la  multi- 
tud, abandonando  las  calles  estrechas  del  lado  de  San 
Fermín  y  las  de  Atocha,  las  del  Jardin  Botánico  y  las  del 
paseo  de  Recoletos,  viene  á  refluir  en  el  gran  salón,  cen- 
tro de  todo  el  Prado.  Situémonos  para  el  efecto  de  la  pers- 
pectiva en  la  entrada  de  dicho  salón  por  delante  de  la 
fuente  de  Neptuno;  á  la  derecha  tendremos  la  calle  desti- 
nada á  los  coches  que  corren  á  lo  largo  de  todo  el  paseo. 
Mirarémosla  henchida  de  carruages  de  todas  formas,  de 
todos  tiempos  y  de  todos  gustos,  que  desfilan  en  vuelta 
pausadamente,  dejando  en  el  medio  espacio  para  los  co- 
ches de  la  familia  real,  á  cuyo  paso  todos  paran  y  saludan 
con  respeto. 

Esta  parte  del  paseo  tiene  un  carácter  de  originalidad 
peculiar  del  país  y  de  la  época,  y  que  revela  la  confusa 
mezcla  de  nuestras  costumbres  antiguas  con  las  imitadas 
de  los  paises  estrangeros;  v.  gr.:  detrás  de  un  elegante 
tilbury,  que  Londres  ó  Bruselas  produjeron,  y  que  rige  su 
mismo  dueño  desde  un  elevado  asiento,  conduciendo  pa- 
cíficamente al  lacayo  sentado  una  cuarta  mas  abajo,  vie- 
ne arrastrando  con  dificultad  un  cajón  semi-oval  y  ver- 
dinegro, á  o^uien  el  maestro  Medina  podría  muy  bien  lla- 
mar carroza  en  el  siglo  XVI  y  en  el  XIX  llamamos  simón, 
verdadero  anacronismo  ambulante.  Sigúele  en.  pos  linda 
€arretela  abierta,  charolada  y  refulgente  con  sendas  ar- 
maduras en  los  costados  y  letras  doradas  en  el  pescante; 
hermosas  damas  elegantemente  ataviadas  á  la  francesa 
con  sombreros  y  plumas  ocupan  el  centro;  el  cochero,  de 
gran  librea,  obliga  con  pena  á  los  briosos  caballos  á  se- 
guir el  paso  del  furgón  que  va  delante,  y  dobles  lacayos 
con  bellos  uniformes,  bandas  y  plumeros,  coronan  aquella 
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brillante  máquina.  Inmediato  á  ella  sigue  un  coche  cer- 
rado, conducido  por  pacientes  muías  que  duermen  al  pa- 
so, permitiendo  también  gozar  de  las  dulzuras  de  Morfeo 
al  cochero,  al  lacayo  y  al  señor  mayor  que  va  dentro:  no 
lejos  de  él  pasa  el  modesto  cabriolé  que  la  bondad  mari- 
tal de  un  médico  dispensó  aquella  tarde  á  su  esposa;  ni 
falta  tampoco  almagrado  y  estraño  coche  de  camino,  con 
grandes  faroles,  y  ataviado  á  la  calesera;  ni  berlina  re- 
donda con  soberbios  caballos  andaluces  que  comprometen 
la  pública  prosopopeya;  por  último,  unos  de  grado  y  otros 
por  fuerza,  todos  se  sujetan  al  carril  trazado  desde  la  en- 
trada del  paseo  por  la  fuente  de  libeles  hasta  la  puerta  de 
Atocha,  y  en  el  mismo,  aunque  por  entre  las  filas  de  co- 
ches, lucen  su  gallardía  los  elegantes  ginetes,  quiénes  so- 
ios,  quiénes  acompañados  de  damas  que  ostentan  su  bizar- 
ría dominando  un  fogoso  alazán. 

Inmediato  á  este  paseo  mírase  una  estrecha  calle  que 
formaría  parte  del  salón  principal,  solo  interrumpida  por 
la  fila  de  bancos  de  piedra,  si  el  buen  tono  no  hubiera  he- 
cho en  ella  una  división  mas  sensible.  Como  los  carruages 
van  despacio,  y  los  elegantes  que  no  tienen  coche  toma- 
rian  muy  á  mal  el  ser  confundidos  con  la  multitud,  eligie- 
ron este  pequeño  recinto  como  el  punto  mas  apropósito 
para  conservar  cierta  correspondencia  con  la  sublime  so- 
ciedad que  se  pasea  sentada;  y  aun  á  despecho  del  olor  in- 
grato de  las  muías  y  caballos,  y  el  polvo  que  ellos  y  los 
carruages  levantan,  todo  lo  mas  notable  del  paseo  se  estrac- 
ta  aquí:  no  sin  graves  apreturas,  encontrones,  distraccio- 
nes y  contorsiones.  Cierran  con  los  bancos  este  recinto 
multitud  de  sillas,  ocupadas  todas  mediante  el  modesto  ré- 
dito de  ocho  maravedís;  que  es  al  poco  mas  ó  menos  el 
valor  del  capital.  La  estension  del  paseo  proporciona  la  ven- 
taja de  volverse  á  encontrar  varias  veces  durante  la  tarde> 
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con  un  período,  ni  tan  corto  que  fatigue,  ni  tan  largo  que 
enoje  ó  haga  olvidar. 

¡Qué  campo  tan  fecundo  para  el  observador!  Sentado 
en  una  silla,  cruzados  los  pies  sobre  otra,  los  anteojos  so- 
bre la  nariz  y  el  bastón  bajo  la  barba,  si  se  inclina  al  lado 
de  las  fuentes  en  la  parte  principal  del  salón,  mira  desfilar 
delante  de  él  la  inmensa  multitud:  por  poca  que  sea  su  pe- 
netración, muy  luego  descubre  las  intriguillas  amorosas; 
sorprende  las  furtivas  miradas  de  las  niñas,  las  sonrisas  de 
inteligencia  de  los  mozos;  marca  los  saludos  espresivos; 
nota  en  los  semblantes  de  las  madres  los  diversos  sínto- 
mas de  la  vanidad,  del  cariño  maternal  ó  del  desprecio; 
tiembla  al  contemplar  la  imprudente  seguridad  del  pa- 
dre, que  entretenido  por  el  travieso  niño,  se  distrae  con 
él,  mientras  que  su  hermanita  acaba  de  recibir  un  billete 
que  un  apuesto  mancebo  resbala  en  su  mano;  sorprende 
las  espresiones  de  doble  sentido  y  las  que  se  dicen  al  paso 
y  mirando  á  otro  laclo;  está  en  antecedentes  respecto  al 
juego  de  pañuelos  y  al  lenguaje  del  abanico;  y  nada,  en 
fin,  se  escapa  á  su  vista  penetrante  y  escudriñadora. 

Si  girando  sobre  su  silla  (con  cuidado,  por  supuesto, 
para  que  no  se  destruya  tan  débil  máq  uina  con  notable 
desmán  del  caballero  contemplativo)  vuelve  la  vista  al  es- 
trecho y  elegante  recinto,  advierte  la  misma  escena,  aun- 
que mas  mímicamente  representada. — Mira  á  los  elegan- 
tes rigoristas,  afectando  en  su  trage,  en  sus  modales  y 
en  su  habla  las  costumbres  estrangeras:  obsérvalos  an- 
dar tortuosamente  y  sin  dirección  fija,  ora  arrimándose 
ár  los  coches  para  ver  pasar  uno  y  recibir  la  grata  sonrisa 
de  alguna  hermosa  dama;  ora  volviendo  rápidamente  cer- 
ca de  los  bancos  para  asistir  al  paso  de  otra  con  quien 
aparece  cierta  inteligencia;  hablar  alto,  formar  corro, 
acompañar  entre  sí  un  momento  á  estas,  y  dejarlas  rápi- 
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damente  para  dar  media  vuelta  en  sentido  inverso  siguien- 
do á  otras. 

Todas  estas  y  mas  mudanzas  habían  hecho  una  tarde 
el  caballero  Don-Tal  y  el  caballero  Don-Cual,  sugetos  am- 
bos cuya  fama  se  estiende  desde  la  Puerta  del  Sol  hasta  la 
Red  de  San  Luis,  desde  el  salón  del  Prado  hasta  el  teatro 
del  Príncipe:  miran  pasar  un  elegante  lando;  corren  pre- 
cipitadamente á  situarse  en  parage  conveniente,  mientras 
que  una  hermosa  joven  baja  acompañada  de  un  caballero 
de  edad;  sigílenla  de  cerca,  y  entablan  en  francés  el  diá- 
logo siguiente: 

— «Ce  mari,  mon  cher,  est  un  liommc  bien  original... 
toujours  aupres  de  sa  femme. 

— Cela  t'etonne?...  Un  chevalier  du  quinziéme  siecle.... 

— Epoux  d'une  elégante  du  dix  neuviéme; 

— ¿Que  veux  tu,  mon  cher?  ees  vieux  maris  dissent 
que  le  ccenr  ne  vieillit  pas. 

— Oui...  et  leurs  petites  femmes . . .  hein?  (con  sonrisa 
irónica.) 

— Chut ,  mon  cher ,  notre  homme  peut  nous  en- 
tendre. 

— Bah\  Tu  oublies  que  de  son  temps  on  n'apprennait 
en  Espagne  que  notre  pauvre  langue!  Car,  feonviens,  nos 
ayeux  etaint  des  sottes  gens! 

— Cepedant,  malgré  nos  avantages  modernes,  Mada- 
me  fait  la  cruelle....  Elle  ne  te  regarde  pas,  mon 
cher.... 

—Elle  irí adore  cependant,  car  elle  rit  toujours  lors 
qu-  elle  me  voit...  oui,  mon  cher,  elle  rit. 

— Bravo,  mon  cher,  brabó;  c(est  bon  signe.» — 
A  este  punto  pasó  un  quidam  del  lado  de  la  pareja  ma- 
rital, y  habiéndola  saludado,  le  cogió  el  esposo  del  brazo 
y  siguieron  andando;  viendo  el  recien  venido  que  am- 
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bos  consortes  iban  riendo,  no  pudo  menos  de  pregun- 
tarles la  causa,  y  el  marido  con  suma  cachaza  le  dijo  en 
voz  alta: 

— Amigo,  no  puede  vd.  figurarse  lo  que  me  voy  di- 
virtiendo  con  esos  tontos  de  estrangeros  que  vienen 
detrás. 

— (Diable,  dijo  uno  de  los  dos.—  Tais  toi,  replicó  el 
otro.) 

— Porque  han  pasado  y  repasado  mil  veces  por  delante 
para  ver  á  mi  muger;  vuelven,  se  paran,  y  hacen,  en  fin, 
mas  mudanzas  que  los  danzantes  que  suelen  ir  delante  de 
las  procesiones. 

— Pero,  hable  vd.  bajo,  que  lo  van  á  comprender. 

— iQuéhan  de  comprender!  Si  no  saben  el  español;  na- 
da; impunemente  puedo  decir  que  son  unos  majaderos. 

(La  esposa  en  este  momento  estrechó  el  brazo  de  su 
marido,  como  temiendo  que  ellos  lo  entendiesen.) 

—No  tengas  miedo.  ¿Te  parece  que  esos  tontos  se  ha- 
bían de  ocupar  en  aprender  el  español?  Nada  menos  que 
eso.  En  su  tiempo  no  se  aprende  tal  lengua. 

—Es  que,  replicó  el  amigo,  pudieran  ser  españoles,  y 
acaso  me  atreveria  á  apostarlo,  pues  en  sus  modales  echo 
de  ver  mas  caricatura  que  carácter  francés. 

— ¡Cómo  es  posible  que  lo  sean!  ¿No  ve  vd.  que  no  en- 
tienden lo  que  digo? 

— Cierto,  que  eso  me  hace  dudar... 
(Durante  esta  conversación,  ellos,  haciendo  los  indi- 
ferentes, siguieron  hablando  de  cosas  generales,  siem- 
pre en  francés,  sin  darse  por  notificados  del  contenido 
diálogo.) 

Cerca  ya  de  anochecer,  subieron  en  su  coche  los  con- 
sortes y  salieron  del  Prado.  Inmediatamente  corrieron  casi 
á  escape  por  la  Carrera  de  San  Gerónimo  los  dos  elegan- 
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tes  ambiguos,  siguiendo  el  coche;  pero  el  cochero  (á  quién 
sin  duda  habían  descuidado  aquella  tarde)  no  les  tenia 
consideración,  pues  sacudiendo  los  caballos,  obligó  á  los 
de  á  pie  á  volar  y  sudar,  hasta  que  convencidos  de  que 
con  cuatro  pies  se  va  mas  lejos,  y  que  ellos  por  la  bondad 
del  cielo  no  podían  contar  mas  que  con  dos  cada  uno,  die- 
ron media  vuelta  y  regresaron  al  Prado,  metiéndose  por 
el  medio  del  salón. 

Todo  lo  observaba  yo  desde  la  fuente  de  Neptuno,  y  no 
siéndome  indiferente  averiguar  el  final  de  sus  aventuras, 
seguilos  con  disimulo,  y  pude  escuchar  la  conversación. 
Por  supuesto  era  en  español  corriente,  y  por  los  nombres 
que  mutuamente  se  dieron,  no  pude  menos  de  conocer 
que  eran  en  un  todo  originales.  Hablaron  largo  de  su  aven- 
tura, rieron  estrepitosamente,  y  después  se  lamentaron  de 
que  por  haber  paseado  del  lado  de  allá  habían  faltado  á  la 
cita  con  ciertas  chicas  que  les  habrían  estado  esperando 
del  lado  de  acá. 

— Ya  ves;  decía  el  uno,  durante  la  fuerza  de  la  tarde,  ya 
conoces  quesería  muy  plebeyo  pasear  á  este  lado. 

—Es  verdad,  y  aunque  acaso  nos  hubiera  traído  mas 
cuenta... 

— Sí,  pero  tú  debes  decirlas  que  hasta  el  anochecer  no 
nos  esperen. 

— Cierto  que  ya  al  anochecer  es  distinto,  porque  al  cabo 
esta  es  una  intriguilla  de  tercer  orden,  y  como  si  dijéra- 
mos de  entre  sol  y  sombra. 

En  esto  una  viejecilla  con  dos  muchachas,  frescas  y 
francas,  apretaron  el  paso  detrás  de  ellos,  y  llegando  boni- 
tamente á  su  lado,  les  insinuaron  con  mucha  suavidad  la 
punta  de  un  alfiler  en  cada  brazo.— Ah,  Fulanita,  Zutani- 
ta,  ¡son  vds.! — Y  desde  este  punto  y  hora  una  conversa- 
ción jovial  y  animada  se  entabló  entre  los  cinco,  mientras 
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subían  graciosamente  interpolados  por  la  calle  de  Alcalá. 
Pasaron  (sin  entrar)  por  el  elegante  café  de  Solís;  dejaron 
á  uno  y  otro  lado  los  concurridos  de  la  Aduana,  los  Dos 
Amigos,  la  Estrella,  Buen  gusto,  etc.,  y  dieron  fondo  en 
uno  de  los  ángulos  del  sombrío  y  emparrado  patio  del  café 
de  Europa,  calle  del  Arenal,  donde  les  dejaremos  por  aho- 
ra para  descansar  un  rato. 


(Junio  de  1832.) 


LAS  CASAS  POR  DENTRO. 


CARTA  DE  UN  CURIOSO  PROVINCIAL  AL  CURIOSO  MADRILEÑO. 


aSeñor  Curioso,  muy  señor  mió:  desde  que  hallándo- 
me en  esa  capital  empezó  vd.  á  publicar  sus  observacio- 
nes sobre  las  costumbres  de  Madrid,  en  el  periódico  titu- 
lado Cartas  españolas,  me  incluí  en  el  número  de  los  sus- 
critores  á  dicho  periódico,  lisonjeado  por  la  idea  de  que 
aun  después  de  mi  salida  de  esa,  refrescaria  en  mi  imagi- 
nación (con  el  auxilio  de  vd.)  aquellos  cuadros  que  tantas 
veces  habian  herido  mis  sentidos.  Otro  servicio  aun  mas 
importante  me  ha  hecho  vd.,  cual  es  el  de  haberme  rele- 
vado de  la  insoportable  precisión  de  responder  á  tantas 
preguntas  como  al  regresar  de  mis  correrías  me  hacian 
siempre  mi  muger,  mis  hijos  y  mis  amigos;  precisión  á  la 
verdad  mas  dura  que  lo  que  parece;  pues  ya  sabe  vd.  que 
el  hacer  descripciones  no  es  para  todos,  y  mas  si  han  de 
reunir  las  circunstancias  de  verdad,  chiste  é  interés.  Así  es 
que  vi  el  cielo  abierto  con  la  oferta  de  vd.,  y  desde  enton- 
ces, cuando  alguno  me  importuna  con  sus  dudas  sobre  tal 
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ó  cual  objeto  de  la  corte,  siempre  le  remito  al  momento  en 
que  á  vd.  se  le  ponga  en  las  mientes  hablar  de  él. 

»Pero  es  el  caso,  señor  parlante,  que  como-  quiera  que 
es  mas  fácil  preguntar  que  responder,  casi  siempre  me  en- 
cuentro atrasado  de  contestaciones  con  estas  gentes,  y 
Dios  sabe  lo  que  vd.  me  hace  penar  hasta  que  llega  la  su- 
ya. Pero  llega,  y  entonces  es  el  pavonearme  yo,  reunir  la 
asamblea,  desplegar  magestuosamente  el  papel,  correr  la 
vista  en  silencio  por  las  primeras  líneas,  sonreirme  un 
tanto,  gozándome  en  la  impaciencia  de  mis  oyentes,  y 
empezar  en  fin  mi  lectura  con  todo  el  énfasis  de  un  poeta 
novel. 

» Mas  la  exigencia  de  los  demandantes  rara  vez  se  da 
por  satisfecha  con  la  ración  que  vd.  nos  concede;  quisieran 
ellos  en  pocos  momentos  ponerse  al  corriente  de  lo  que 
sin  duda  habrá  costado  á  vd.  muchos  años  de  observa- 
ción; y  si  bien  esta  ansiedad  me  parece  injusta  é  irrefle- 
xiva, no  dejo  sin  embargo  alguna  vez  de  convenir  con 
ellos  en  ciertos  estrenaos. 

»Por  ejemplo,  no  pudo  menos  de  hacerme  fuerza  la  re- 
flexión de  una  de  mis  niñas,  que  decia  dias  pasados:— ¿Por 
qué  ese  señor  Curioso  casi  siempre  nos  habla  de  los  objetos 
públicos,  como  calles  y  paseos,  y  nada  nos  ha  dicho  aun 
del  interior  de  las  casas?  ¿Pues  qué,  nada  hay  que  decir  de 
ellas  en  Madrid?— Calla;  niña,  la  contesté  yo,  que  todo  se 
andará  si  el  palo  no  se  rompe,  y  trazas  lleva  el  tal  señor 
de  no  dejarlo  tan  pronto. — Mas  si  bien  es  cierto  que  la  hice 
callar,  no  así  calló  mi  imaginativa,  que  me  inclinó  á  pensar 
que  la  chica  podría  tener  razón,  y  que  si  en  lo  sucesivo 
habíamos  de  juzgar  con  acierto  de  los  dramas  íntimos  que 
nos  presente  en  sus  cuadros  familiares,  era  indispensable 
ante  todas  cosas  hacernos  tomar  conocimiento  exacto  del 
lugar  de  la  escena. 
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»Fué  tanta  la  fuerza  que  me  hizo  esta  consideración, 
que  me  determiné  á  escribirle  á  vd.,  y  para  mas  empe- 
ñarle en  mi  objeto,  (y  sin  que  sea  visto  querer  introducir- 
me en  su  terreno),  me  ha  parecido  conveniente  hacerle 
una  ligera  descripción  de  la  casa  en  que  yo  viví  en  Ma- 
drid, por  si  en  ella  encuentra  alguna  ó  algunas  circuns- 
tancias que  pueden  aplicarse  cómodamente  á  las  demás. 

«Pero  antes  de  dar  principio  á  mi  bosquejo,  será  bien 
enterar  á  vd.  de  que  mi  marcha  á  Madrid,  fué,  convidado 
por  los  veraces  ofrecimientos  de  un  antiguo  amigo,  su- 
geto  de  consideración  en  la  corte,  el  cual  exigió  de  mí  la 
circunstancia  de  haber  de  habitar  en  su  casa,  con  el  ob- 
jeto de  no  apartarnos  un  punto  en  mis  correrías  por  el 
pueblo;  la  posición  social  de  mi  amigo,  y  sus  mas  que 
medianas  facultades,  me  convencieron  de  que  sus  ofer- 
tas no  le  serian  molestas,  y  acepté  el  convite. 

»Dí  fondo  en  una  de  las  cinco  grandes  calles  que  des- 
embocan en  la  famosa  Puerta  del  Sol,  y  delante  de  un 
luenguísimo  casaron.  La  multitud  de  sus  balcones  y  ven- 
tanas; la  elegancia  de  su  pintura,  aun  reciente,  y  las  de- 
más circunstancias  que  constituían  su  adorno  esterior, 
me  afirmaron  en  la  idea  de  que  iba  á  habitar  en  un  pala- 
cio y  en  el  seno  de  las  comodidades;  pero  puse  el  pie  en 
el  portal  y  desapareció  la  ilusión,  echando  de  ver  por  mi 
desgracia  que  este  era  el  primer  petardo  que  se  me  ofre- 
cía en  Madrid. 

»Por  de  pronto  el  tal  portal  era  medianamente  estre- 
cho, oscuro  y  prolongado,  y  la  mitad  de  su  espacio  ha- 
llábase acotado  por  un  remendón  de  zapatos,  que  á  falta 
de  portero  ejercitaba  no  mal  el  oficio  de  despertador;  la 
otra  mitad  se  hallaba  interrumpida  por  el  doble  y  repug- 
nante depósito  indispensable  en  los  portales  de  la  corte; 
por  manera  que  para  ganar  la  escalera  era  forzoso  atra- 
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vesar  entre  ambos  escollos;  es  verdad  que  en  logrando 
pillar  esta,  ya  podía  uno  olvidarse  de  aquellos,  para  ocu- 
parse esclusivamente  en  las  revueltas,  desniveles  y  tor- 
tuosidades de  tan  ingeniosa  arquitectura;  solo  tenia  una 
contra  tan  prolijo  examen;  y  era  que  si  por  casualidad  se 
oian  resonar  en  la  parte  mas  alta  las  rotundas  pisadas  del 
aguador  asturiano,  no  habia  mas  remedio  que  volver  á 
bajar,  ó  hacer  que  él  volviese  á  subir,  por  la  imposibili- 
dad de  hallar  paso  simultáneo.  El  adorno  de  tan  magní- 
fica escalinata  era  correspondiente,  y  consistía  en  una 
barandilla  de  hierro,  enemiga  natural  de  todo  guante  de 
color;  unas  ventanas  que  daban  á  un  patio,  cubiertas  con 
vidrios  verduscos  y  ennegrecidos  por  las  moscas  (á  es- 
cepcion  empero  de  algunos  mas  claros  que  los  de  Vene- 
cia,  por  donde  se  trasmitía,  no  solo  la  luz,  sino  el  aire  y 
el  agua),  y  en  lo  alto  de  toda  la  fábrica,  un  tragaluz,  que 
propiamente  se  la  tragaba,  y  aun  también  á  una  numero- 
sa cohorte  de  bichos  centípedos  que  habitaban  aquellas 
regiones. 

» Delante  de  la  meseta  principal,  un  vaso  de  vidrio  en- 
clavado cerca  de  una  ventanilla  prestaba  su  escasa  luz  du- 
rante las  primeras  horas  de  la  noche.  Por  último,  en  ca- 
da descanso  habia  dos  ó  tres  ó  mas  puertas  que  indica- 
ban otras  tantas  habitaciones  separadas,  y  al  lado  de  ca- 
da una  colgaba  un  pedazo  de  cordel,  un  hilo  de  alambre, 
ó  una  cadena  tosca  de  hierro  para  llamar.  Esceptúanse, 
sin  embargo,  algunas  puertas  del  piso  tercero,  donde  sin 
necesidad  de  llamar,  solían  abrir  al  menor  ruido  de  botas. 

»Mi  amigo,  según  pude  averiguar  á  duras  penas,  ocu- 
paba una  de  las  habitaciones  principales.  No  puedo  ne- 
gar á  vd.  que  la  primera  vista  de  ella  me  causó  mucha 
estrañeza,  no  acertando  á  encontrar  la  mas  mínima  ana- 
logía entre  las  circunstancias  del  sugeto  y  las  de  la  ha- 


92 


PANORAMA  MATRITENSE. 


bitaeion;  pero  poco  á  poco  me  fui  convenciendo  de  que 
todo  consiste  en  los  nombres  de  las  cosas  mas  que  en  las 
cosas  mismas,  y  que  tal  podría  yo  tomar  por  estrecha  y 
mezquina  venta,  que  no  fuese  sino  espléndido  y  cómodo 
castillo. 

»Despues  de  una  antesala,  que  por  lo  breve  podría  pa- 
sar por  esdrújulo,  se  entraba  en  el  gran  salón  que  con- 
sistía en  un  cuadri  no  mas  longo  que  de  unos  veinte 
pies  por  quince  de  ancho.  Compartían  la  pared  de  facha- 
da dos  balcones,  dejando  en  el  medio  un  espacio  suficien- 
te para  un  espejo,  una  mesa  con  un  reloj  y  dos  quinqués. 
La  pintura  de  toda  la  sala  era  sencilla,  de  color  de  caña, 
interrumpida  en  las  esquinas  por  fajas  de  otros  colores; 
un  sofá,  una  docena  de  sillas,  cuatro  chucherías  en  las 
rinconeras,  seis  vistas  de  la  Suiza  en  sendos  marcos  do 
caoba,  una  modesta  lámpara  pendiente  del  techo,  y  un 
velador  colocado  debajo  concluían  el  adorno  del  salón 
principal;  el  gabinete  inmediato  jugaba  por  el  mismo  es- 
tilo, si  bien  ostentaba  dos  muebles  mas,  á  saber,  el  in- 
dispensable brasero  y  una  jaula  dorada  cerca  del  balcón. 
La  alcoba  principal  no  tenia  mas  relieve  que  la  cama  li- 
sa, llana  y  limpia  de  colgaduras  y  garambainas.  Pasába- 
se después  á  unos  dormitorios  á  guisa  de  camarotes  de 
fragata,  tan  espaciosos  que  el  durmiente  podía  muy  bien 
formarse  una  perfecta  idea  de  su  última  mansión.  En  se- 
guida me  ostentó  mi  amigo  sus  galerías,  que  eran  dos 
corredores  cuyas  inevitables  paredes  se  iban  desgastan- 
do en  los  codos  de  los  transeúntes.  Estas  estaban  ador- 
nadas con  colecciones  muy  entretenidas  de  mapas  de  las 
provincias  de  Valaquia  y  Moldavia. 

»Tambien  tenemos  aquí  nuestro  jardín» — (me  dijo 
asomándome  á  un  estrecho  patio,  donde  campeaban  has- 
ta unos  ocho  tiestos,  y  cuya  elevada  altura,  cruzada  en 
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todas  direcciones  de  cuerdas  llenas  de  ropas  puestas  á  se- 
car, le  daban  cierta  semejanza  al  interior  de  un  buque 
empavesado.)  Luego  me  llevó  al  comedor-,  verdad  es  que 
entonces  estaba  haciendo  de  sala  de  baño;  después  me 
mostró  su  estudio,  cuyas  vistas  agradables  sobre  un  te- 
jadillo le  hacían  muy  á  propósito  para  el  caso. — ¿Y  el  lo- 
cador  de  tu  esposa?  le  dije  yo.— Ya  le  hemos  dejado  ade- 
lante, en  aquella  pieza  donde  tengo  mi  biblioteca. — ¿Tam- 
bién esa? — También  esa.— En  efecto,  luego  pasamos  por 
la  biblioteca,  y  vi  sobre  una  mesa  dos  legajos  de  Diarios 
de  Avisos,  una  Guia  de  forasteros,  un  calendario,  un  to- 
mo cuarto  del  Quijote,  y  una  novela  sentimental  que  el 
maestro  de  baile  habia  prestado  á  la  señorita.— Por  últi- 
mo, vimos  la  cocina,  que  era  ancha  como  canon  de  chi- 
menea y  tan  clara  como  las  Soledades  de  Góngora;  no 
tengo  necesidad  de  advertir  que  se  hallaba  adicionada  con 
el  estrecho  recinto  que  mas  lejos  de  ella  debia  colocarse; 
porque  ya  se  sabe  que  esta  es  circunstancia  indispensa- 
ble en  las  cocinas  de  Madrid.  Desde  allí  se  pasaba  á  una 
despensa,  lo  suficientemente  húmeda  para  prestar  cierto 
saborete  á  todos  los  bastimentos  en  ella  apiñados;  y  por 
último  se  bajaba  á  los  sótanos  y  bodegas,  cuya  estension 
era  tal  que  habia  que  mirarlos  desde  la  escalera  siempre 
que  estaban  surtidos  de  un  carro  de  carbón  ó  de  dos  arro- 
bas de  vino. 

»Tal,  amigo  mió,  era  la  habitación  principal  de  esta 
casa:  juzgue  vd.  ahora  de  las  demás.  Pues  siendo  cual 
era,  tenia  dos  tiendas,  y  en  ellas  vivian  un  sombrerero  y 
un  ebanista;  el  zapatero  del  portal  dormía  en  un  chiribi- 
til de  la  escalera;  un  diestro  de  esgrima  en  el  entresue- 
lo; un  empleado  y  un  comerciante  en  los  principales;  un 
maestro  de  escuela  y  un  sastre  en  los  segundos;  una  ama 
de  huéspedes,  una  modista  y  una  planchadora  en  los  ter- 
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ceros;  un  músico  de  regimiento,  un  grabador,  un  traduc- 
tor de  comedias  y  dos  viudas,  ocupaban  las  buhardillas;  y 
hasta  en  un  desvancillo  que  caia  sobre  estas  habia  encon- 
trado su  asiento  un  matemático  que  llevaba  publicadas  va- 
rias observaciones  sobre  las  principales  alturas  del  globo. 

»Por  lo  que  á  mí  toca,  bien  pronto  empecé  á  suspi- 
rar por  las  comodidades  á  que  estaba  acostumbrado;  y 
así  es  que  á  los  dos  meses  abandoné  aquella  mansión 
y  volví  á  esta  provincia;  pero  juróle  á  vd.  que  no  pude 
hacerlo  sin  notable  deterioro  de  mis  sentidos;  pues  gra- 
cias á  la  escasa  luz  que  el  patio  empavesado  nos  sumi- 
nistraba, perdí  algunos  grados  de  vista;  mi  olfato  llegó 
casi  á  neutralizarse  con  las  continuas  exhalaciones  de  los 
pozos,  albañales,  comunes  y  vertederos  de  la  tal  casa; 
por  una  consecuencia  inmediata  vino  á  resentirse  el  gus- 
to, que  siempre  tuve  delicado;  el  oido  perdió  su  natural 
fineza  con  la  bataola  del  zapatero,  del  ebanista,  del  es- 
grimidor, de  los  chicos  de  la  escuela  y  del  músico;  y  so- 
lo el  tacto  llegó  á  sutilizárseme  hasta  un  punto  tal,  que 
atajaba  en  su  camino  en  el  punto  y  hora  que  quería  á  las 
antropófagas  chinches  que  paseaban  mi  persona  en  aque- 
llas fementidas  alcobas  durante  la  hora  de  la  siesta. 

»Hé  aquí,  curiosísimo  señor,  la  pintura  fiel  de  mi  ha- 
bitación en  Madrid;  ignoro  si  las  demás  (hablo  tan  solo  de 
las  de  la  clase  media)  se  le  parecen,  y  en  este  caso  no 
puedo  menos  de  compadecer  á  vds.,  porque  pagan  á  pre- 
cio de  oro  tantas  inconveniencias,  mientras  aquí  disfru- 
tamos habitaciones  cómodas  y  aun  regaladas  por  lo  que 
ahí  cuesta  una  buhardilla.  De  todos  modos  espero  que  me 
conteste  para  desengañarme,  y  que  reconozca  desde 
ahora  uno  de  sus  apasionados  en— El  Provinciano.» 

Y  el  Parlante,  poco  deseoso  de  decidir  tamaña  cues- 
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tion,  deja  por  hoy  á  sus  lectores  la  propiedad  de  incli- 
narse al  partido  que  bien  quieran,  y  al  provinciano  la 
posesión  de  ejercitar  su  despiadada  sátira  contra  las  casas 
de  Madrid. 

(Julio  de  1832.) 

Nota. 

Desde  que  se  escribió  este  artículo  en  1832,  hasta  el  dia,  ha 
cambiado  de  tal  modo  el  caserío  de  la  capital  á  consecuencia  del 
sinnúmero  de  construcciones  nuevas  y  la  reforma  de  las  anti- 
guas, que  ya  afortunadamente  puede  decirse  que  carece  en  ge- 
neral de  exactitud  aquella  pintura  que  entonces  tenia  toda  la  que 
exige  la  verdad. —La  reconstrucción  de  Madrid  puede  decirse  que 
empezó  sin  embargo  lentamente  en  1815,  después  de  restablecida 
la  paz  general;  y  aprovechando  el  interés  individual  los  benefi- 
cios de  esta,  y  hasta  los  mismos  destrozos  y  demoliciones  lleva- 
das á  cabo  por  el  gobierno  intruso,  empezó  á  dar  este  giro  á  los 
capitales,  y  á  despertar  en  los  habitantes  de  Madrid  mayores  exi- 
gencias de  comodidad  y  de  buen  gusto.  Por  desgracia  este  no  ha- 
cia, puede  decirse,  mas  que  germinar,  y  los  arquitectos  encarga- 
dos de  la  dirección  de  las  nuevas  construcciones  tampoco  se  ha- 
llaban á  la  altura  necesaria  para  darle  impulso  y  hacerle  desar- 
rollar rápidamente.  Combinada,  pues,  esta  poquedad  de  ideas 
artísticas  con  la  mezquindez  mal  calculada  de  los  dueños,  dió  por 
resultado  en  aquella  primera  época  de  restauración  muchos  edi- 
ficios comunes,  mal  combinados  y  repartidos,  habitaciones  es- 
trechas y  desnudas  de  adorno  y  comodidad,  que  sin  embargo  pa- 
recieron entonces  un  prodigio  de  lujo  á  los  vecinos  de  Madrid 
acostumbrados  á  las  habitaciones  del  Barquillo  y  Maravillas,  á 
las  escaleras  de  la  Plaza,  á  los  inmundos  portales  de  toda  la  po- 
blación. Siguió  en  este  sentido  la  nueva  fabricación,  constru- 
yéndose 273  casas  desde  1813  hasta  1823.— Entre  estas  las  mas 
notables  por  su  importancia  y  regularidad  fueron  las  ocho  que 
forman  manzana  conocidas  por  las  de  Santa  Catalina,  sobre  el 
sitio  donde  estuvo  el  convento  de  monjas,  entre  la  Carrera  de 
San  Gerónimo  y  de)  Prado.  Estas  por  lo  menos,  cuando  no  lujo  y 
elegancia  de  construcción,  tienen  cierta  regularidad  y  desahogo. 

La  creación  en  1822  de  la  importantísima  Sociedad  de  Segu- 
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ros,  y  la  estabilidad  y  óró^en  material  que  reinaron  en  la  última 
década  del  reinado  anterior,  favorecieron  singularmente  la  cons- 
trucción, que  fué  creciendo  proporcionalmente  en  estos  tér- 
minos: en  1824,  36  casas;— 44  en  1825;— 44  en  1826;— 51  en  1827;— 
52  en  1828;— 48  en  1829;-48  en  1830;— 87  en  1831;— 82  en  1832  y  73 
hasta  octubre  de  1833,  en  todo  572  en  la  década.— En  esta  época 
fué  cuando  se  levantaron  las  calles  nuevas  á  la  izquierda  déla 
plaza  de  Oriente;  la  acera  de  la  de  Santiago  y  muchas  otras  casas 
en  las  del  León,  Fuencarral,  Hortaleza,  Principe,  Atocha,  Caballero 
de  Gracia  y  Plaza  Mayor.  Todas  ellas,  empero,  son  construccio- 
nes comunes,  distribuidas  en  habitaciones  diminutas  y  desnudas 
de  adorno  esterior  é  interior. — A  todas  pudo  apropiarse  en  gene- 
ral la  sátira  del  articulo  que  motiva  esta  nota. 

La  revolución  politica  verificada  á  la  muerte  de  Fernan- 
do VII,  la  desamortización  y  venta  de  los  cuantiosos  bienes  del 
clero,  la  demolición  de  la  mayor  parte  de  los  conventos,  la  acu- 
mulación de  capitales  concentrados  durante  la  guerra  civil  en  la 
capital;  el  desarrollo  de  las  ideas  del  buen  gusto,  y  las  importan- 
tes mejoras  establecidas  en  la  policia  de  la  villa  por  una  auto- 
ridad activa,  celosa  é  inteligente,  todas  estas  causas,  en  fin,  re- 
unidas á  las  crecientes  exigencias  de  una  capital  populosa,  em- 
pezaron á  dar  nuevo  y  mas  elevado  giro  á  las  construcciones; 
siendo  ya  notables,  entre  las  de  la  otra  década  hasta  1844,  las 
casas  de  los  señores  Mariátegui  y  Matheu,  en  el  solar  del  con- 
vento de  la  Vitoria;  la  de  las  del  señor  Cordero  en  el  de  San  Fe- 
lipe el  Real;  el  pasage  y  mercado  de  San  Felipe  Neri,  y  el 
de  Matheu  en  la  calle  de  Espoz  y  Mina,  y  la  del  señor  mar- 
qués de  Casa  Irujo  en  la  calle  de  Alcalá.— Pero  cuando  la  cons- 
trucción empezó  á  tomar  su  vuelo  verdaderamente  sorpren- 
dente, tanto  en  el  número  de  edificios,  cuanto  en  el  brillante 
aspecto,  comodidad  y  lujo  de  su  decoración,  fué  en  1845  y  siguien- 
tes hasta  el  dia  en  que  se  trata  nada  menos  que  de  duplicar  el  pe- 
rímetro de  Madrid.— En  este  tiempo  se  han  construido  de  nueva 
planta  mas  de  mil  seiscientas  casas,  muchas  en  solares,  huertas  y 
cercados,  y  otras  sobre  los  sitios  en  que  existian  casuchas  ruino- 
sas y  mezquinas,  renovándose  casi  del  todo  las  calles  principales 
de  la  población.— A  todas  aquellas  causas  anteriormente  enuncia- 
das, al  estraordinario  progreso  del  buen  gusto,  á  las  exigencias 
del  lujo,  á  la  moda,  en  fin,  de  dedicar  á  esta  aplicación  los  capita- 
les, vino  por  fortuna  á  reunirse  la  circunstancia  de  la  aparición  de 
jóvenes  arquitectos,  ilustrados  y  entusiastas  por  lo  bello,  cono- 
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«edores  de  las  buenas  construcciones  en  el  estrangero,  deseosos 
de  gloria  y  enemigos  declarados  de  la  antigua  rutina  ó  manera. 
Preciso  es  también  convenir  en  que  los  anteriores  no  se  hallaron 
en  circunstancias  tan  favorables  para  desplegar  su  fantasía;  an- 
tes bien  se  vieron  limitados  por  la  exquidad  de  las  miras  de  los 
dueños,  á  construir  casas  comunes  en  sitios  reducidos,  y  combi- 
nadas de  modo  que  pudieran  dar  en  alquiler  el  mayor  interés  po- 
sible; mientras  que  los  actuales  han  visto  á  su  disposición  sola- 
res inmensos  y  bien  situados,  dueños  espléndidos,  un  gusto  y  una 
exigencia  creciente  en  la  población,  é  infinitos  adelantos  en  la 
fabricación  de  los  objetos  de  construcción.— De  este  modo  han 
podido  verificar  una  verdadera  revolución  en  el  caserío  de  esta 
villa,  y  elevar  los  palacios  de  los  señores  duques  de  Riánsares, 
Salamanca,  Gaviria,  Sevillano,  Santa  Marca,  Las  Rivas,  Soto 
Mayor,  Pérez,  Murga,  Calderón,  Remisa,  todos  los  del  paseo  del 
Prado  y  Fuente  Castellana,  la  espaciosa  plaza  de  Oriente,  el  dis- 
trito del  Congreso,  el  del  Barquillo  y  la  Puerta  del  Sol,  que  abso- 
lutamente han  hecho  variar  de  aspecto  y  condiciones  al  moderno 
Madrid. 
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Etas  parentum,  pejor  avis,  tulit 
nos  nequiores,  mox  daturos 
progeniem  vitiosorem. 

Horat. 


El  termómetro  de  Reaumur  señalaba  puntualmente 
30  grados  sobre  cero,  y  el  reloj  del  Carmen  acababa  de 
dar  las  cuatro  de  la  tarde.  Todo  reposaba  en  torno  de  mí; 
dobles  persiasnas  y  cristalería  impedían  la  entrada  en  mi 
mansión  al  aire  abrasador  que  destruye  las  fuerzas  y  á  la 
acción  aun  mas  terrible  del  sol  canicular;  toda  la  casa 
presentaba  el  aspecto  de  una  verdadera  noche,  y  sus  ha- 
bitantes todos  yacían  entregados  á  las  dulzuras  del  sue- 
ño; ningún  ruido  de  carruage  ni  de  paseantes  interrum- 
pía el  silencio  délas  calles,  donde  según  la  espresion  de 
cierto  viagero,  «solo  se  encontraba  á  tales  horas  algún 
francés  y  algún  perro.» — Los  cafés,  las  tiendas,  los  esta- 
blecimientos de  todas  clases,  cerrados  herméticamente; 
los  portales  llenos  de  mozos  que  dormían;  todo,  en  fin, 
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reposaba  en  armonía  perfecta,  procurando  recobrar  en 
brazos  de  Morfeo  las  fuerzas  que  el  calor  habia  debi- 
litado. 

Brava  ocasión  para  que  un  estrangero  nos  hiciese  una 
bella  disertación  pretendiendo  demostrarnos  los  incalcu- 
lables perjuicios  que  esta  segunda  noche  nos  proporciona, 
¡tonqué  exactitud  matemática  nos  ajustará  la  cuenta  de 
las  horas  de  trabajo  que  roba  á  nuestras  manufacturas, 
haciendo  subir  escesivamente  el  precio  de  sus  productos! 
Luego  se  empeñará  en  probarnos  que  inutilizamos  la  ma- 
yor parte  del  dia,  suspendiendo  todos  los  trabajos  para 
comer  precisamente  á  la  hora  en  que  mas  calor  hay  y 
menos  apetito;  de  aqui  sacará  la  consecuencia  de  que,  sin 
esta  costumbre,  la  siesta  no  seria  necesaria;  después  pa- 
sará á  demostrarnos  lo  perjudicial  que  es  á  nuestra  salud 
el  sueño  después  de  la  comida,  por  la  acumulación  del 
calor  á  la  cabeza  en  el  momento  en  que  mas  falta  hace 
en  el  estómago  para  operar  la  digestión;  en  seguida  nos 
amenazará  con  el  entorpecimiento  de  nuestros  sentidos, 
con  las  plétoras,  accidentes  y  parálisis;  y  en  fin,  nos  dirá 
tanto...  tanto... — Nosotros,  sin  embargo,  bien  sea  por- 
que la  acción  del  clima  pueda  mas  que  aquellos  argumen- 
tos, bien  porque  una  invencible  costumbre  nos  arrastre  á 
ello,  marcharemos  sin  responderle  una  palabra  á  dormir 
la  siesta. — ¿Cómo  resistir  á  este  impulso  general,  ni  qué 
hacer  donde  todos  duermen?...  Dormir  como  todos. 

Mas  como  quiera  que  el  señor  Morfeo  es  un  sugeto  á 
quien  no  se  puede  pedir  cuentas  de  sus  acciones;  que 
reparte  su  beleño  cuando  le  place,  y  sobre  quien  le  pla- 
ce; y  por  lo  visto  se  hallaba  á  aquella  sazón  á  algunas 
leguas  de  mis  sentidos,  ello  es  lo  cierto  que  yo  velaba 
como  novia  en  vísperas,  hasta  que  cansado  de  volver  y 
revolver  sobre  mi  desvencijada  persona,  y  de  dar  tormén- 
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to  á  la  acalorada  imaginación,  resolví  en  fin  abandonar 
el  lecho,  abrir  un  balcón  y  asomarme  á  él. 

Entonces  fué  cuando  hice  las  reílexioncillas  arriba  di- 
chas; y  estando  haciéndolas,  sentí  en  la  cabeza  un  chinar- 
rito  bajado  de  la  vecindad...  alzo  la  vista  y  miro...  No  sé 
si  acaso  se  acordarán  vds.,  señores  lectores,  de  un  mi 
vecino  don  Plácido,  de  quien  creo  haberles  hablado  ya! 
Pues  este  ni  mas  ni  menos  era  el  que  en  tal  guisa  y  á  ta- 
les horas  interrumpía  mi  amostazado  soliloquio,  para 
contarme  un  desvelo  como  el  mió  y  una  resolución  idén- 
tica. Y  como  el  silencio  de  la  siesta  nos  convidaba  á  cru- 
zarnos de  razones,  subí  á  su  habitación  para  hacerlo  có- 
modamente; y  medio  tendidos  en  dos  sofás  entablamos 
nuestra  sabrosa  plática. 

Por  de  pronto  discurrimos  acerca  de  los  sucesos  del 
dia;  pero  como  mi  vecino  es  algo  viejo,  y  á  los  viejos  les 
sucede  con  la  imaginación  lo  que  con  la  vista,  esto  es,  que 
ven  mejor  los  objetos  distantes  que  los  mas  cercanos, 
muy  luego  encontró  medio  de  enderezar  ingeniosamente 
la  conversación  hácia  aquellos  tiempos  en  que  él  brillaba 
en  Madrid  y  en  que  por  sus  buenos  modales,  su  instruc- 
ción y  sus  conveniencias  era  tenido  por  el  hombre  á  la 
moda  . 

—«Desengáñese  vd.,  me  decia,  el  trascurso  de  treinta 
años  y  los  cstraordinarios  acontecimientos  que  en  ellos 
han  mediado ,  han  sido  bastantes  para  alterar  nuestras  cos- 
tumbres en  términos,  que  á  uno  que  hubiera  dejado  nues- 
tra capital  en  1802  le  seria  imposible  reconocerla  en  1832. 
Es  cierto  que  en  la  época  actual  la  hallaría  mas  decora- 
da y  decente,  observaría  mas  actividad  en  nuestra  in- 
dustria; admiraría  los  progresos  de  las  artes;  vería  con 
placer  los  muchos  establecimientos  destinados  á  difundir 
los  conocimientos  útiles;  notaría  los  adelantos  que  el 
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buen  gusto  ha  introducido  en  las  habitaciones,  en  los 
trages,  en  los  monumentos  públicos;  y  quedaría  al  pronto 
seducido  con  esta  erudición  d  la  violeta,  que  hace  á  la 
juventud  del  dia  lucir  y  brillar  aun  delante  de  la  espe- 
riencia  y  de  la  senectud. 

Todo  esto,  no  hay  duda ,  ocurriría  al  forastero  de 
treinta  años,  y  por  de  pronto  confesaría  avergonzado  los 
progresos  de  la  actual  generación;  pero  en  cambio  de 
aquellas  ventajas  ¿no  hallaría  muy  luego  la  ausencia  de 
otras  mas  sólidas  y  duraderas?  ¿No  echaría  de  ver  muy 
pronto  la  alteración  que  ha  esperimentado  nuestro  ca- 
rácter? ¿Adonde  encontraría  ya  aquella  ingenua  virtud, 
aquella  probidad  natural  que  era  el  distintivo  de  nues- 
tros mayores?  ¿Dónde  el  sólido  saber,  que  aunque  pa- 
trimonio de  pocos,  ofrecía  á  la  posteridad  obras  clási- 
cas é  inmortales?  ¿Dónde  aquella  franqueza  sencilla  que 
daba  á  los  placeres  inocentes  su  verdadero  colorido,  y  al 
trato  general  comunicaba  la  alegría  y  confianza?  ¿Dónde, 
en  fin,  aquella  cómoda  repartición  de  fortunas,  aquel 
bienestar  general  que  ahuyentaba  las  ideas  de  ambición  y 
permitía  á  todos  ostentar  sus  respectivas  facultades,  sin 
pretensiones  ni  cálculos?  En  lugar  de  esto  ¿qué  hallaría? 
Desden  de  las  virtudes  pacíficas  y  sólidas;  el  vicio  embe- 
llecido con  todos  los  recursos  del  entendimiento;  fortu- 
nas desiguales  y  rápidas;  reputaciones  usurpadas;  con- 
fusión grosera  de  todas  las  clases;  ficción  en  el  trato  es- 
tertor; cábala  é  intrigas  interesadas  en  el  interior;  la 
amistad  hecha  una  pura  palabra;  el  amor  un  juego  de 
ellas;  la  coquetería  convertida  en  gracia;  la  pedantería  en 
ciencia  y  el  charlatanismo  en  virtud.— Esto,  desengáñese 
usted,  esto  y  no  mas  veria  el  forastero  en  nuestros  mag- 
níficos salones,  nuestros  refinados  espectáculos,  nuestros 
elegantes  cafés,  tiendas  y  paseos. 
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— Paréceme  sin  embargo  (le  contesté  yo  algo  mohíno) 
que  la  prevención  con  que  vd.  mira  las  cosas  le  hace  verlo 
todo  con  colores  demasiado  fuertes,  y  en  cambio  podria  yo 
oponerle  cuadros  en  que  resultase  todo  lo  contrario  de  lo 
que  usted  afirma. 

—«No  hay  regla,  me  replicó  el  vecino,  por  general  que 
sea,  que  no  tenga  sus  escepciones;  y  no  podré  negar  que 
acaso  serán  numerosas  las  de  esta;  mas  sin  embargo,  creo 
poder  asegurar  que  lo  general  inclina  mas  bien  al  bosque- 
jo que  llevo  trazado.  Acaso  me  pretenderá  vd.  negar  las 
ventajosas  circunstancias  que  yo  concedo  á  nuestra  socie- 
dad antigua;  pero  para  convencerle  de  ello  con  un  ejemplo, 
le  presentaré  el  espectáculo  de  una  casa  donde  yo  concur- 
ría diariamente  en  1802. 

»E1  amo  de  ella,  hombre  como  de  cuarenta  años,  fran- 
co, amable  y  lleno  de  conocimientos,  habia  seguido  su  car- 
rera de  empleado,  hasta  llegar  á  un  destino  que  le  propor- 
cionaba un  buen  sueldo  y  consideración  en  la  corte.  Su  es- 
posa, digna  de  él  por  su  amabilidad  y  juicio,  dirigía  el  go- 
bierno de  la  casa  con  aquella  inteligencia  é  interés  propias 
de  quien  reúne  á  una  buena  educación  un  constante  de- 
seo de  hacer  felices  á  su  esposo  y  á  sus  hijos;  y  los  dos 
que  tenia,  varón  y  hembra,  eran  el  objeto  continuo  de  sus 
cuidados  maternales.  El  muchacho  asistía  á  las  escuelas, 
y  fué  puesto  en  un  colegio  á  los  diez  años;  la  niña  aprendía 
cerca  de  su  mamá  aquellas  labores  y  conocimientos  pro- 
pios de  una  muger  que  algún  dia  ha  de  dirigir  una  casa  y 
hacer  la  dicha  ó  La  desdicha  de  un  hombre.  ¡Cuántas  ho- 
ras, contemplando  la  ventura  de  ambos  esposos,  hube  de 
convenir  en  la  felicidad  conyugal!  En  ellos  no  habia  mas 
que  un  pensamiento,  que  era  el  de  amarse  y  hacerse  mas 
placentera  la  existencia;  el  sueldo  del  esposo,  y  el  produc- 
to de  algunas  haciendas ,  bastaban  de  tal  modo  á  sus  nece- 
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sidades,  que  después  de  sostener  su  casa  con  esplendor, 
todavía  la  económica  compañera  encontraba  medio  de  ha- 
cer algunos  ahorros  en  beneficio  de  sus  hijos. 

»La  sociedad  que  frecuentaba  tal  casa  era  digna  de 
ambos;  amigos  francos  y  leales;  jóvenes  bien  educados; 
mugeres  amables  y  virtuosas:  yo  solia  asistir  á  su  mesa 
ciertos  dias  al  mes;  era  abundante,  pero  sin  ostentación; 
franca  sin  grosería;  después  solíamos  irnos  al  teatro  ó  á pa- 
seo; volvíamos  á  casa,  y  á  poco  rato  empezaba  la  tertulia. 
Por  supuesto  la  primera  operación  era  refrescar  y  tomar 
chocolate;  luego  entraba  la  partida  modesta  de  mediator  ó 
de  dominó,  en  tanto  que  los  jóvenes  hacían  juegos  depren- 
das bajo  la  inspección  de  las  madres.  Todo  era  allí  anima- 
ción, alegría,  franqueza;  el  amor  no  temia  manifestarse; 
seguros  todos  de  las  buenas  cualidades  mútuas,  no  duda- 
ban entregarse  á  sus  puras  sensaciones,  y  yo  asistí  á  mas 
de  tres  bodas  que  resultaron  durante  el  tiempo  de  nuestra 
tertulia;  la  amistad  no  temia  compiometerse;  las  opiniones 
se  debatían  riendo;  las  disputas  concluían  con  un  cigarro, 
y  las  pérdidas  del  juego  nunca  daban  lugar  á  cambiar  un 
doblón.  Daban  las  once,  y  todos  nos  retirábamos  satisfe- 
chos unos  de  otros,  sin  sospechar  que  hubiera  en  el 
mundo  otra  clase  de  placeres,  y  deseando  que  pasasen 
las  horas  para  volver  á  reunimos.  Tal,  amigo  mió,  era 
el  espectáculo  que  presentaba  la  casa  de  don  Melchor 
del  Vallecillo;  búsqueme  vd.  ahora  muchas  por  este 
estilo.» 

— ¿Cómo  dice  vd.  que  se  llamaba?  (repliqué  yo  precipita- 
do.)— Don  Melchor  del  Vallecillo.  ¿Pero  qué  tiene  vd.  que 
se  ha  inmutado?  ¿Acaso  le  ha  conocido  ó?..  .—No  señor,  no 
le  he  conocido;  pero  ciertamente  no  podia  vd.  haber  esco- 
gido otro  ejemplo  mas  á  propósito  para  apoyar  su  idea;  y 
va  vd.  á  verlo. 
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Yo  frecuento  en  el  dia  una  de  las  casas  mas  elegantes 
de  Madrid.  Todas  las  circunstancias  que  deberian  embe- 
llecer la  existencia  de  un  hombre  se  habían  reunido  en  el 
amo  de  ella;  salud,  fortuna  regular,  un  buen  empleo,  una 
muger  con  quien  se  casó  enamorado,  dos  hermosos  niños, 
consideración  en  Madrid,  todo  se  le  ofrecía  para  hacer  su 
dicha;  pues  este  hombre  por  seguir  el  sistema  de  la  moda, 
ha  hallado  el  medio  de  ser  infeliz. 

Llegado  á  una  edad  regular,  habiéndose  casado  y  ob- 
tenido por  su  buena  suerte  el  mismo  destino  que  ocupó 
su  padre,  empezaron  á  desenvolverse  en  él  la  ambición  y 
la  vanidad,  y  le  sujetaron  a  su  carro  de  tal  modo,  que  de- 
jó de  gozar  en  el  momento  que  debía  empezar  á  verificar- 
lo. Por  de  pronto,  no  pareciéndole  bien  el  cuarto  en  que  su 
padre  habia  vivido,  se  trasladó  á  una  habitación  magnífi- 
ca; y  menospreciando  los  antiguos  muebles  que  formaban 
el  adorno  de  aquel,  alhajó  esta  con  todo  el  refinamiento  de 
la  moderna  elegancia;  su  esposa,  cuyo  carácter  débiles 
muyá  propósito  para  seguir  las  impresiones  que  la  quie- 
ran comunicar,  se  dejó  seducir,  como  es  natural,  al  as- 
pecto del  lujo  y  la  magnificencia;  segundó  grandemente 
las  ideas  de  su  esposo;  ayudóle  á  derramar  su  dinero;  y 
creciendo  en  necesidades  supéríluas,  llegó  á  poner  su  ca- 
sa en  un  tren  que  compite  con  las  primeras  de  la  corte. 

Con  tan  bellos  elementos  ¿quién  resiste  á  la  tentación 
de  tener  sociedad?  Tuviéronla  en  efecto,  y  desde  el  prin- 
cipio vieron  llenos  sus  salones  de  gentes  de  varias  esferas; 
desocupados,  seductores,  damas  de  fortuna,  maridos  tole- 
rantes, esposas  ligeras,  jugadores,  músicos  y  danzantes. 
El  marido,  que  como  todo  hombre  de  gran  tono  empezó 
por  hacer  un  viage  de  dos  meses  á  París,  volvió  á  su  casa 
tan  lleno  de  aquellas  maneras,  que  quiso  iniciar  en  ellas  á 
su  esposa.  Esta  no  tardó  en  aprenderlas  y  exagerarlas,  y 
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muy  luego  fué  citada  como  el  modelo  de  las  damas  á  la 
moda.  Entretanto  el  gasto  de  la  casa  se  ha  hecho  exhorta  - 
tante,  como  puede  vd.  creerlo;  el  sueldo  del  destino,  los 
productos  de  las  haciendas,  y  aun  sus  mismos  capitales, 
todo  desapareció  como  el  humo;  y  nuestro  hombre  se 
ha  visto  precisado  á  recurrir  á  la  intriga  y  á  la  bajeza 
con  el  objeto  de  prosperar  mas  en  su  carrera,  y  propor- 
cionarse medios  de  bastar  á  su  disipación.  Su  casa  desde 
entonces  quedó  abierta  á  ciertos  personages,  protectores 
gratuitos,  y  á  ciertas  damas  de  corte  á  quienes  adula  y 
encomia,  no  sin  notable  burla  del  resto  de  la  tertulia,  que 
conoce  sus  miras.  Uno  de  aquellos,  hombre  de  mundo  y 
de  las  peores  ideas,  le  tiene  seducido  con  su  protección,  y 
mientras  tanto  obsequia  á  su  muger;  ella  tal  vez  no  le  es- 
cucharía; pero  el  mismo  marido..  -  ;qué  infamia!... la  obliga 
á  contemporizar  y  no  ponerle  mala  cara.  Entretanto  él  se 
encierra  en  su  sala  de  juego,  aventura  allí  el  resto  de  su 
fortuna,  se  aficiona  á  ciertos  manejos  indecentes,  y  aturdi- 
do con  sus  pérdidas  y  ganancias,  y  con  el  ruido  del  baile 
que  suena  en  el  salón,  no  advierte  que  han  dado  las  dos  de 
la  mañana... 

Pues  esta  casa  que  le  acabo  á  vd.  de  describir  es  la  de 
don  Melchor  del  Vallecillo,  y  este  hombre  el  mismo  don 
Melchor. 

— ¡Dios  mió!  esclamó  mi  interlocutor:  ¿será  posible?  El 
hijo  de  mi  buen  amigo,  el  joven  criado  en  el  seno  de  la 
virtud  ¿habrá  degenerado  hasta  ese  estremo? 

— ¡Ay  don  Plácido!  que  no  es  sino  demasiado  cierto. — 
¿Lo  vé  vd.,  lo  vé  vd.?  no  le  aseguraba  yo  antes  que  hoy 
dia... — ¿Y  qué  sirvieron  los  buenos  ejemplos,  la  escelente 
educación?— jQuéhan  de  servir,  me  contestó  don  Plácido/ 
contra  la  influencia  de  la  moda  y  treinta  años  de  dife- 
rencia!... 
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A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando  los 
gritos  de  los  ligeros  valencianos  que  pregonaban  sus  re- 
frescos, y  la  animación  de  las  calles,  nos  hizo  conocer  que 
era  pasada  la  hora  de  la  siesta,  y  cogiéndonos  afectuosa- 
mente las  manos,  nos  separamos  sin  hablar  mas. 


(Agosto  de  1832.) 
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«¡Qué  horror!  A  Madrid  me  vuelvo; 
que  allí  hay  mas  comodidades 
si  los  vicios  no  son  menos.» 

Bretón. 


— «No  hay  remedio,  amigo  don  Tal:  vd.  está  malo,  y  es 
preciso  desterrar  ciertos  humores  que  nosotros  los  físicos 
llamamos  humores  acres ,  proclives,  espontáneos  y  corrum- 
pentes;  y  para  ello  nada  encuentro  tan  acertado  como  el 
que  vaya  vd.  á  tomar  aires  fuera  de  Madrid. 

—Si  vd.  me  lo  ordena  .. 

— Sí,  amigo,  y  con  toda  la  autoridad  de  la  ciencia;  su 
imaginación  de  vd.  demasiado  ocupada  de  trabajos  men- 
tales, necesita  distracción  y  desahogo:  al  mismo  tiempo  le 
es  á  vd.  conveniente  el  respirar  un  aire  libre  y  puro,  no 
como  este  mefítico  que  nos  rodea  en  la  capital;  en  fin,  la 
vida  del  campo  volverá  á  vd.  sus  fuerzas,  y  ensanchará  su 
pecho,  ofreciéndole  placeres  sencillos  é  inocentes  que  no 
ha  esperimentado  aun. 
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— Y  ¿hacia  dónde  parece  á  vd.  que  dirija  el  rumbo? 

— Adonde  vd.  quiera,  con  tal  que  sea  un  pueblo  sano, 
y  á  bastante  distancia  de  Madrid. 

— No  entiendo  esa  última  circunstancia. 

-—Pues  créame  vd.,  y  sígala,  aunque  sea  sin  enten- 
derla.» 

Mi  doctor  (que  es  algo  brusco  de  modales)  tomó  á  este 
punto  su  sombrero  y  me  dejó  sin  mas  preámbulos,  cavi- 
lando sobre  el  nuevo  proyecto  que  me  indicaba.  Inmedia- 
tamente corrí  á  rodearme  de  los  ciento  y  tantos  cuader- 
nos que  van  publicados  del  Diccionario  Geográfico  Univer- 
sal; item,  del  Atlas  que  le  acompaña,  con  el  objeto  de  es- 
coger sitio  adonde  dirigirme  en  busca  de  la  salud  y  de  los 
placeres  puros  é  inocentes.  Todo  se  me  volvía  tomar  y 
dejar  mamotretos;  consultar  viages  pintorescos,  contem- 
plar estampas  de  paisages  y  marinas,  recitar  églogas  pas- 
toriles para  el  nuevo  género  de  vida  que  iba  á  seguir  du- 
rante algún  tiempo.  Pero  por  mas  que  cabilaba,  nada  deci- 
día, hasta  que  resolví  salir  á  la  calle  y  consultarlo  con  el 
primero  que  la  suerte  me  deparase. 

La  casualidad  á  veces  sabe  mas  que  un  libro,  y  ella  y 
mi  buena  suerte  hizo  que  me  dirigiese  á  casa  de  don  Mel- 
quíades Revesino,  cnya  familia  es  para  mí  de  la  mayor 
franqueza.  Por  qué  tanto  la  hallé  cuidadosamente  ocupa- 
da en  discutir  un  proyecto  semejante  al  que  á  mí  me 
desvelaba;  quiero  decir,  en  salir  á  tomar  aires  á  un 
lugar 

Motivaba  esta  improvisa  determinación  (á  lo  que  supe 
después)  cierto  amorío  de  la  niña  de  la  casa  con  el  joven 
don  Luisito  del  Parral,  mozo  brillante,  no  por  su  elevada 
cuna,  no  por  la  superioridad  de  sus  talentos,  no  por  la 
abundancia  de  sus  riquezas;  no,  en  fin,  por  su  perfecta 
persona,  sino  por  un  cierto  aire  de  estrangerismo  apren- 
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dido  en  un  viage  que  hizo  á  Bayona;  por  un  tono  decisi- 
vo y  abierto,  hijo  natural  de  la  calle  de  la  Montera;  y 
por  cierta  elegancia  en  el  vestir  debida  á  la  sábia  tije- 
ra de  Rouget;  mozo,  en  fin,  á  la  moda,  muy  versado 
en  la  chismografía  corriente,  y  tan  poco  conocedor  de 
ios  sucesos  pasados,  como  nada  cuidadoso  de  los  fu- 
turos. 

Pues  este  tal  era  el  que  inflamando  el  corazón  de  Ja- 
cinta (que  tal  era  el  nombre  de  mi  heroina)  alteraba  la  paz 
de  aquella  casa,  y  destruia  la  salud  de  la  niña,  cuya  palidez 
y  tristeza  se  aumentaban  desde  el  dia  en  que  al  celoso  don 
Melquíades  se  le  ocurrió  privar  á  aquel  la  entrada  en  su 
casa.  Desde  tal  momento  la  niña  era  el  objeto  de  los  mas 
solícitos  cuidados;  se  la  mimaba  cuidadosamente,  ya  ofre- 
ciéndola manjares  delicados,  ya  tomándola  maestros  de 
canto  y  de  dibujo,  ya  llevándola  del  Prado  á  la  Opera,  y 
de  esta  al  baile;  pero  nada  era  suficiente  á  borrar  la  im- 
presión que  el  mancebo  había  hecho  en  su  alma;  y  toda 
la  facultad  matritense,  convocada  al  efecto,  habia  decla- 
rado solemnemente  que  la  chica  adolecía  de  una  melan- 
colía que  acabaría  con  ella,  si  por  el  pronto  no  se  to- 
maba la  determinación  de  sacarla  de  Madrid.  Tal  era  el 
apuro  de  esta  familia,  que  no  titubeó  un  momento  en 
llevar  á  efecto  tan  sábia  determinación;  y  hé  aquí  que 
yo  llegué  cuando  estaban  discutiendo  el  punto  de  di- 
rección. 

Nadales  podía  servir  mejor  que  mi  llegada;  pues  vi- 
niendo, como  venia,  lleno  de  la  misma  idea,  y  cargado 
además  de  erudición  geográfica,  estaba  en  el  caso  de  con- 
tribuir grandemente  á  fijar  la  cuestión.  Seducido  con  la 
idea  que  me  propusieron  de  acompañarles  en  la  partida, 
hablé  larga  y  asombrosamente  sobre  los  diferentes  países 
conocidos;  cité  lugares  célebres;  atravesé  montañas;  salté 
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rios;  y  dejé  á  todos  pasmados  con  lo  mismo  que  acababa 
de  leer  (costumbre  harto  frecuente  en  ciertos  sábios  del 
dia);  pero  á  todo  se  me  contestaba  con  esta  pregunta: — 
«¿Y  cuántas  leguas  está  eso  de  Madrid?» — y  en  pasando 
del  espacio  que  ellos  determinaban,  ya  no  habia  forma  de 
reducirles. — Por  fin,  después  de  largos  y  acalorados  deba- 
tes y  comparaciones  topográficas,  históricas  y  críticas, 
determinamos  de  común  acuerdo  que  el  viage  seria  á... 
Carabanchel;  célebre  lugar  situado  donde  acaso  mas  de 
un  geógrafo  ignora;  y  en  cuyas  ventajosas  circunstancias 
convino  toda  la  sociedad. 

Una  sonrisa  de  Jacinta  fué  la  señal  de  la  aprobación 
general,  y  desde  aquel  momento  ya  no  se  pensó  mas  que 
en  los  preparativos  del  viage,  que  se  fijó  para  de  allí  á 
ocho  dias.  Don  Melquíades  salió  á  contratar  el  earruage; 
la  mamá  y  la  niña  al  almacén  de  Carrillo  á  comprar  tra- 
ges  y  adornos  de  camino,  y  á  consultar  de  paso  con  mada- 
ma Adela  la  forma  de  los  sombreros,  y  á  despedirse  de  to- 
dos sus  conocidos:  otro  se  ofreció  á  sacar  el  pasaporte, 
aunque  muy  luego  nos  ocurrió  que  hasta  pasadas  seis  leguas 
de  Madrid  no  teníamos  necesidad  de  él;  otro  se  encargó 
de  preparar  casa;  un  poeta  de  surtido  que  frecuentaba  la 
tertulia,  corrió  á  componer  una  despedida  cantábile,  y  yo 
me  volví  á  empaquetar  mis  efectos,  mi  biblioteca  de  cam- 
po, mis  mapas,  mis  anteojos  y  catalejos,  y  á  comprar  un 
libro  en  blanco  para  escribir  las  observaciones  histórico- 
críticas  del  viage. 

En  tan  complicadas  operaciones,  llenos  de  las  ideas  y 
proyectos  mas  lisonjeros,  y  saboreando  de  antemano  los 
placeres  que  íbamos  á  disfrutar,  pasaron  aquellos  ocho 
dias,  hasta  que  lució  la  suspirada  aurora;  y  antes  de  que 
el  sol  iluminase  el  horizonte,  ya  nos  hallábamos  reunidos 
en  casa  de  don  Melquíades  con  todo  el  tren  y  aparato  de 
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marcha.  Los  abrazos,  las  lágrimas  los  suspiros,  se  pro- 
longaron largo  rato;  los  respectivos  utensilios,  cofres, 
maletas,  sacos  de  noche,  colchones  y  demás,  fueron  co- 
locados en  el  coche;  y  subiendo  en  él  el  papá,  la  mamá,  la 
niña  y  yo,  con  dos  criadas,  empezamos  nuestro  camino 
escoltados  de  algunos  buenos  amigos  de  la  casa,  á  quie- 
nes íbamos  dejando,  ya  en  la  puerta,  ya  en  el  puente  de 
Toledo,  ya  en  la  antigua  ermita  de  San  Dámaso,  ya,  en 
fin,  á  la  vista  de  Carabanchel  de  Abajo. 

Entretanto  nosotros  gozábamos  del  aspecto  de  la  cam- 
piña, marchando  entre  dos  filas  de  futuros  árboles  re- 
cien plantados,  y  animando  á  Jacinta  (que  nunca  habia 
pasado  del  Canal)  á  regocijarse  con  la  vista  de  aquellas 
tierras  de  pan  llevar,  ó  de  tal  cual  colina  de  arena  que 
interrumpía  la  uniformidad  del  paisage.  Por  fin,  después 
de  varias  preguntas  de  cuántas  leguas  habriamos  anda- 
do ya;  después  de  informarnos  de  los  nombres  de  los  lu- 
gares cuyos  campanarios  alcanzábamos  á  ver  á  lo  lejos; 
después  de  disertar  largamente  sobre  la  incomodidad  de 
los  viages;  llegamos  sin  ocurrencia  notable  á  Carabanchel 
sin  necesidad  de  hacer  noche  en  el  camino,  gracias  ó  la 
agilidad  de  nuestras  muías. 

Echamos  pie  á  tierra  en  una  calle  de  cuyo  nombre  no 
quiero  acordarme,  y  ocupamos  la  casa  que  se  nos  tenia 
preparada;  componíase  de  una  salita  baja  con  dos  rejas 
á  la  calle,  una  alcoba,  y  varias  piezas  y  dormitorios  in- 
teriores que  daban  á  las  eras;  y  si  bien  el  adorno,  com- 
puesto de  una  mesa  de  pino,  ocho  sillas  de  Vitoria,  dos 
cornucopias,  y  cuatro  estampas  de  la  prisión  del  Maraga- 
to,  no  correspondía  en  nada  al  precio  que  se  nos  habia 
exigido,  ni  á  la  elegancia  y  porte  üe  nuestras  damas,  al 
menos  le  encontramos  muy  en  armonía  con  los  modales 
y  disposición  de  los  amos  de  la  casa;  de  suerte  que  no 
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tuvimos  que  quejarnos  en  este  punto  de  la  menor  discor- 
dancia. 

Por  de  pronto  nos  examinaron  bien,  rieron  de  nues- 
tros sombreros  y  casquetes,  franquearon  su  puerta  á  una 
caterva  de  muchachos  en  camisa  que  nos  perseguían  con 
el  epíteto  de  lechuguinos  de  Madrid,  y  permanecieron 
sentados,  tranquilos  espectadores  del  descargo  de  nues- 
tros efectos,  sin  aproximarse  á  ayudarnos  en  nada.  Pedi- 
mos agua  para  lavarnos,  nos  trajeron  una  cofaina  sucia 
y  ordinaria  que  pusieron  sobre  una  silla,  y  para  hacer 
que  mudaran  el  agua  á  cada  uno,  tuvimos  que  sostener 
tantas  cuestiones  como  individuos  éramos;  pedimos  pan, 
no  lo  habia  hasta  de  allí  á  una  hora;  quisimos  vino;  nos  lo 
trajeron  bastante  malo;  por  último,  tuvimos  necesidad  de 
descansar  y  los  colchones  no  nos  lo  permitieron;  hubo, 
pues,  que  repartir  económicamente  los  que  traíamos,  y 
aun  así  no  fué  posible  dormir,  porque  una  plaga  de  mos- 
cas, moscones  y  mosquitos,  formaban  á  nuestros  oidos 
un  alegre  terceto,  interpolado  de  sendas  embestidas  sobre 
nuestros  rostros;  esto,  unido  á  la  algarabía  que  traian  las 
gallinas  en  el  corral,  y  al  calor  y  la  luz  que  entraban  por 
las  puertas  y  ventanas  que  no  cerraban  bien,  nos  hizo 
pasar  un  ratito  agradable,  parecido  á  los  varios  que  des- 
pués tuvimos  ocasión  de  disfrutar. — ¿Pero  para  qué  me 
canso  en  ir  siguiendo  metódicamente  el  orden  de  los 
acontecimientos?  Basta  indicar  con  rapidez  el  método  de 
vida  á  que  por  necesidad  tuvimos  que  acomodarnos,  y 
haciendo  la  pintura  de  un  dia,  puede  servir  de  molde 
para  los  demás. 

Nos  levantábamos  tarde,  porque  no  nos  acostábamos 
temprano;  porque  ningún  objeto  nos  escitaba  á  madru- 
gar; porque  el  dia  se  nos  hacia  mas  largo  ó  insoportable; 
porque  los  bichos  voladores  nos  disputaban  el  sueño  du- 
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rante  la  noche;  por  otras  mil  y  una  razones  que  seria 
prolijo  esplicar.  Durante  el  fementido  almuerzo,  mal  con- 
dimentado y  peor  servido,  escuchábamos  las  novedades 
del  pueblo  de  boca  del  sobrino  del  patrón,  Ferminillo, 
mozo  travieso  y  decidor,  cuyas  novedades  se  reducían 
á  saber  tal  cual  familia  que  habia  llegado  de  Madrid;  con 
todos  los  ribetes  y  circunstancias  de  lo  que  traían,  lo 
que  gastaban,  loque  comían,  etc.;  luego  solia  amenizar 
la  relación,  con  alguna  que  otra  paliza  dada  durante  lá 
noche,  tal  ó  cual  multa  ó  encarcelamiento;  y  acostum- 
braba concluir  con  acompañarse  á  la  guitarra  unas  in- 
fames seguidillas  de  malignos  conceptos  y  alusiones  har- 
to claras. 

Cansados  de  Ferminillo,  nos  dirigíamos  á  alguno  de  los 
jardines  y  huertas  particulares,  donde  (prévia  una  es- 
quela del  dueño,  un  permiso  del  mayordomo,  un  empeño 
del  portero,  ó  una  recomendación  del  estercolador)  po- 
díamos pasearnos  en  dos  fanegas  de  sembradura,  deba- 
jo de  un  emparrado,  hasta  que  solia  venir  el  conde  ó  el 
marqués  propietario,  y,  ó  teníamos  que  abandonar  el 
«ampo,  ó  que  deshacernos  á  cumplidos  y  cortesías. — Sa- 
líamos de  allí  cuando  el  dios  de  los  tabardillos  ejercía 
ya  su  poderosa  influencia,  y  por  las  amenas  calles  de 
aquella  brillante  población  (interrumpidas  por  algunos 
grupos  de  muchachos  que  reian  de  buena  fé  al  mirar  el 
sombrero  de  Jacinta,  ó  al  verme  á  mí  llevando  su  som- 
brilla), nos  dirigíamos  á  visitar  á  algunas  de  las  familias 
compatricias,  á  las  cuales  encontrábamos,  ó  bien  entre- 
gadas á  un  profundo  sueño,  ó  bien  ocupadas  en  echar  de 
comer  á  las  gallinas;  ya  jugando  al  asalto;  ya  leyendo 
la  Gaceta  de  Madrid;  y  todos  en  general  quejándose  de 
que  el  dia  en  Carabanchel  tenia  cuarenta  y  ocho  horas. 
En  fin,  después  de  proyectar  algún  paseo  para  la  tarde, 
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nos  retirábamos  á  nuestra  casa  á  despachar  la  parca  co- 
mida, siempre  compuesta  de  los  mismos  artículos  de  po- 
llo y  tortilla,  al  menos  que  algún  propio  enviado  de  Ma- 
drid no  nos  trajese  algo  nuevo;  dormíamos  luego  cuatro 
horas  de  siesta,  y  salíamos  al  paseo  de  las  eras,  ó  bien  al 
otro  Garabanchel,  en  unión  de  alguna  otra  familia,  for- 
mando luego  en  cualquiera  casa  nuestra  tertulia  de  tre- 
sillo hasta  las  once  ó  las  doce. 

Tal  era  la  vida  agreste  que  llevábamos,  y  no  hay  que 
decir  que  cada  dia  nos  parecía  mas  necia;  la  salud  de  Ja- 
cinta empeoraba;  la  mia  no  ganaba  nada,  y  ni  médico 
ni  botica  nos  inspiraban  confianza  para  consultarlos;  el 
ejercicio  que  hacíamos  en  un  pais  árido  ó  ingrato,  nos 
cansaba  el  cuerpo  y  nos  entristecía  el  alma;  todos  los 
objetos  que  nos  rodeaban  inspiraban  tedio  y  desazón;  la 
mezquindez  de  la  habitación  y  los  muebles,  la  grosería 
de  sus  dueños,  las  chanzas  pesadas  de  Ferminillo,  la  eti- 
queta de  las  gentes  que  llegaban  de  Madrid,  la  monoto- 
nía de  nuestras  acciones,  el  aspecto  mísero  del  lugar, 
la  privación  de  toda  clase  de  conveniencias,  las  intrigas 
y  enemistades  ridiculas  que  Fermín  nos  contaba;  todo  era 
muy  apropósito  para  acabarnos  de  fastidiar,  y  al  cabo  de 
quince  dias  (de  los  cuales  según  mi  cuenta  pasamos  dur- 
miendo diez  y  medio),  se  empezó  á  tratar  de  volver  á  Ma- 
drid. Un  incidente  imprevisto  vino  á  precipitarlo. 

Hacia  dos  ó  tres  noches  que  yo  había  visto  por  las 
ventanas  que  daban  á  las  eras  pasar  un  hombre  á  caba- 
llo con  aspecto  misterioso,  y  haciendo  salir  á  Fermín  á 
reconocerle  vi  que  se  hablaban,  y  que  se  despidió  de  él 
el  caballero;  con  lo  cual  y  con  decirme  Fermín  que  era 
un  conocido  de  Madrid  que  estaba  en  el  pueblo,  cesaron 
mis  sospechas,  á  pesar  de  que  otras  noches  á  la  misma 
hora  solia  verle  rondar  la  casa. 
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Ya  nuestra  partida  estaba  señalada  para  de  allí  á  dos 
dias,  cuando  reuniéndonos  una  mañana  al  desayuno,  no- 
tamos que  Jacinta  no  venia;  llamamos  á  su  criada;  no 
respondió;  pasamos  á  su  cuarto,  y  vimos  que  habían  des- 
aparecido una  y  otra,  ítem  mas,  el  Ferminillo,  director  de 
toda  la  intriga,  y  sobre  la  mesa  encontramos  un  billete 
concebido  en  estos  términos: 

aAmadospapá  y  mamá:  El  estado  infeliz  á  que  me  ha 
»reducido  una  pasión  violenta,  y  el  convencimiento  que 
»tengo  de  mi  pronta  muerte  si  me  empeño  en  resistirla, 
»me  han  obligado  á  dar  un  paso  atrevido  y  ageno  de  mis 
»ideas;  pero  creo  que  el  amor  que  vds.  me  tienen  les  in- 
clinará á  perdonármelo.  Yo  huyo  de  la  casa  paterna,  pe- 
aro  huyo  bajo  la  protección  de  las  leyes,  y  huyo  con  el 
» esposo  que  mi  suerte  me  ha  destinado.  Voy  con  Fermín 
»y  Manuela  y  quedo  depositada  en  casa  de  D...  su  amigo 
»de  vds.,  mientras  espero  allí  la  aprobación  paternal.  Per- 
»don,  papá  y  mamá;  no  me  aborrezcan  vds.  y  compadéz- 
canme por  haberme  visto  precisada  á  este  estremo. — Ja- 
cinta.» 

No  hay  que  decir  el  pasmo  que  en  ambos  consortes  se 
manifestó  con  esta  ocurrencia;  sin  embargo,  en  la  mamá 
noté  mas  serenidad,  como  si  hubiese  tenido  algún  ante- 
cedente. Yo  me  encargué  de  convencer  al  padre,  y  llega- 
do que  hubimos  á  Madrid,  viéndose  invitado  por  la  auto- 
ridad á  prestar  su  aprobación,  y  fuertemente  instado  por 
todos  sus  amigos,  cedió  por  fin  á  nuestras  súplicas,  y  el 
matrimonio  se  celebró  ayer  con  alegría  y  satisfacción, 
sin  mas  nubes  ni  contratiempos. 

La  niña  Jacinta  parece  satisfecha  de  haber  salido  á  to- 
mar los  aires,  y  no  dudo  que  curará  de  sus  males;  en 
cuanto  á  mí,  si  no  bastasen  los  que  tomé  en  Carabanchel, 
continuaré  tomándolos  en  el  Retiro,  ó  me  alejaré  sesenta 
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leguas  de  Madrid,  donde  la  sencilla  ignorancia  de  la  aldea 
no  se  halle  mezclada  con  la  malicia  del  pueblo  bajo  de  la 
corte,  y  donde  la  campiña  mas  varia  ofrezca  mayor  nove- 
dad y  desahogo.— Esto  fué  sin  duda  lo  que  me  quiso  decir 
mi  médico. 


(Agosto  de  1832.) 
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«Debajo  desas  ropas  y  jubones 
imagino  serpientes  enroscadas, 
uñas  de  grifos,  garras  de  leones.» 

Lupercio. 


A  electrizar  muchos  cuerpos 
Y  á  cautivar  muchas  almas 
Una  noche  de  verano 
Salió  Juana  de  su  casa: 

Juana,  la  que  en  Avapies 
Goza  por  su  noble  fama 
Los  galanes  por  docenas, 
Las  palizas  por  semanas; 

La  que  con  su  vista  solo 
Turba  la  paz  de  las  casas, 
La  que  las  mugeres  temen, 
La  que  los  maridos  aman. 
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Un  airoso  zagalejo 

Sus  perfecciones  señala, 

Y  á  la  media  pierna  llega 

Y  de  allí,  traidor,  no  pasa. 

¡Ah  zagalejo  paciente 
Qué  de  aventuras  contaras 
Si  fueras  enriquecido 
Con  el  don  de  la  palabra! 

De  sarga  rica  mantilla 
Con  terciopelo  de  á  cuarta 
Deja  Juana  por  los  hombros 
Colgar  casi  descolgada, 

Y  en  recoger  ambas  puntas 
La  mano  diestra  empleaba, 
Con  la  izquierda  juguetona 
Un  blanco  pañuelo  arrastra. 

Apenas  pisa  la  calle 
En  marcha  oblicua  y  taimada 
Sigue  á  babor  y  estribor 
Con  un  meneo  que  encanta; 

Nada,  nada  la  detiene 
Al  cruzar  las  calles,  salta, 

Y  en  gracia  de  la  limpieza 
Alza  el  vestido  una  cuarta. 

Todos  la  dejan  la  acera, 
Todos  vuelven  á  mirarla, 

Y  ella  á  todos  los  desdeña, 

Y  sigue  alegre  su  marcha. 
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Algunos  mas  atrevidos 
La  dicen  a  Pase  mi  alma]» 
Pero  ella  alza  su  cabeza. 
Tuerce  ellábio,  escupe  ó  canta; 

Y  va  dejando  plantones 
Por  las  calles  donde  pasa 
Que  hasta  perderla  de  vista 
Permanecen  como  estatuas. 

iQué  es  ver  al  señor  don  Bruno, 
El  abogado  de  fama, 
Quedarse  petrificado 
Sin  saber  lo  que  le  pasa, 

Andar  dos  pasos  atrás 
Mirando  si  le  reparan, 
Hasta  que  mas  reflexivo 
Sigue  su  camino  y  marcha! 

Y  á  don  Cosme  el  mercader, 
De  la  hambre  fiel  estampa, 
¿No  es  una  risa  el  mirarle 
Que  al  ver  á  Juana  se  para, 

Se  envuelve  en  su  capotillo, 

Y  se  va  tras  la  muchacha, 

Y  tropezando  y  cayendo 
Hasta  que  llega  á  alcanzarla? 

Dála  entonces  con  el  codo, 

Y  entre  toses  y  entre  babas 
La  dice  cuatro  chocheces 
Con  voz  trémula  y  cascada; 
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Juana  le  mira  y  se  asusta 
Al  ver  su  figura  estraña, 
Hasta  que  rompe  en  reir 

Y  le  deja...  i  cuál  quedaba! 

Un  cadete  en  este  instante 
Aliado  de  Juana  pasa; 
Mírala,  vuelve,  y  la  sigue; 
Al  cabo  una  cadetada. 

Formando  iba  mil  proyectos, 

Y  contemplando  con  ansia 
La  belleza  de  Juanilla, 
Que  ya  cuenta  por  lograda. 

Tienta  primero  el  bolsillo 
Para  escuchar  si  sonaba, 
Que  esta  clase  de  conquistas 
No  se  hacen  con  otras  balas. 

Avanza  luego  atrevido, 

Y  sin  mirar  mas  que  á  Juana 
Con  palabras  de  granjea 
Sus  deseos  la  declara. 

Juanilla,  á  quien  el  pudor 
(Como  es  natural)  ahogaba, 
Sigue  su  paso;  y  camina 
Sin  responderle  palabra; 

Y  el  cadete,  conociendo 

Que  otorga  todo  el  que  calla? 
Marcha  al  lado,  y  tanto  dice 
Que  al  fin  le  responde  Juana. 
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Arman,  pues,  conversación, 

Y  yo  no  sé  de  qué  hablaban, 
Pero  es  cierto  que  el  cadete 
Iba  que  lástima  daba. 

Su  paso  era  acelerado, 
Mas  la  compañera  maula, 
Que  conoce  del  mancebo 
Las  no  disfrazadas  ansias, 

Quiere  probar  su  paciencia, 

Y  á  un  vecino  que  pasaba 
Haciendo  el  desentendido 

Y  evitando  el  saludarla; 

Le  para,  y  empieza  á  darle 
Conversación  mas  que  larga 
Sobre  no  sé  qué  diabluras 
Que  hicieron  noches  pasadas. 

Rabiando  estaba  el  cadete 

Y  pelándose  las  barbas 
Al  mirar  todo  este  paso 
Desde  una  esquina  inmediata; 

Hasta  que  compadecida 
De  su  situación  la  Juana, 
Se  despide  del  vecino 

Y  hácia  el  cadete  ya  marcha. 

Este,  viéndola  venir, 
Olvida  sus  amenazas, 
Vuelve  á  espresar  su  contento 
Vuelve  á  la  dicha  turbada. 
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Llegan  después  de  un  buen  rato 
De  la  tal  niña  á  la  casa, 

Y  en  un  oscuro  portal 
Entran  en  dulce  compaña. 

Una  escalera  de  torre 
No  es  mas  peligrosa  ni  alta 
Que  la  que  el  pobre  cadete 
Tuvo  que  subir  tras  Juana. 

El,  que  se  miró  en  lo  oscuro 
Corre  en  pos  de  la  muchacha, 

Y  como  iba  tan  turbado 

Y  la  escalera  era  mala, 

No  subia  un  escalón 
Sin  que  un  susto  le  costara, 
Porque  en  el  que  no  caia 
Por  lo  menos  tropezaba. 

Llegan  al  alto  por  fin, 

Y  á  la  puerta  Juana  llama: 
Abrese,  pues,  y  una  vieja 
Asquerosa  y  remendada 

(De  estas  viejas  que  su  oficio 
Llevan  pintado  en  la  cara) 
Es  el  objeto  primero 
Que  adelante  se  les  planta. 

Un  torcido  candelero 
Con  media  vela  en  la  sala 
Coloca,  y  muy  cuidadosa 
Dispone  no  falte  nada; 
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Pone  sillas,  las  cortinas 
Desplega,  espanta  la  gata, 

Y  hace,  en  fin,  lo  que  hacer  suele 
Toda  muger  de  su  casta; 

Vase  después,  y  los  deja 
En  libertad...  pero  calla. 
Que  quiero  tomar  aliento 
Para  describir  la  sala. 

Erase  un  cuarto  pequeño, 
Las  paredes  sombreadas, 
Las  bovedillas  mugrientas, 
Las  arañas  las  poblaban. 

Juana  era  caritativa, 

Y  así  vivir  las  dejara, 
Consiguiendo  con  sus  telas 
Tener  la  casa  colgada. 

Una  mesita  de  pino, 

Un  San  Antonio  de  talla, 

Y  á  su  lado  en  simetría 
Dos  tiestecitos  de  albaca: 

Un  espejo  sin  azogue, 

Del  dos  de  Mayo  una  estampa, 

Y  un  pandero  en  una  esquina 
En  frente  de  una  guitarra; 

Tres  devencijadas  sillas 
Concluían  de  la  sala 
El  adorno,  y  en  verdad 
Que  estaba  bien  adornada. 
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¿Pero...  adonde  está  Juanilla? 
¿Y  el  cadete?  ¡  Ah,  buenas  maulas! 
Mas  silencio  que  á  la  puerta 
En  este  momento  llaman, 

iQuién  es**  (pregunta  la  vieja) — 
— «Abra  vd.,  señora  Claudia.» — 
— «¡Ay  Juanita!  que  es  el  Zurdo: 
Por  Dios  que  no  sienta  nada.» — 

Abre  la  vieja,  y  un  majo 
De  sombrero  de  calaña, 
De  chaquetilla  redonda 

Y  de  garrote  y  navaja, 

Entra  y  toma  posesión 
Pacífica  de  la  sala; 

Y  en  tanto  que  la  Juanita 
Sale  á  ver  su  buena  alhaja, 

El  cadete  de  puntillas 
Se  va  por  la  puerta  falsa, 
Agarrado  de  la  vieja 
Bajando  á  oscuras  la  escala; 

Y  al  encontrarse  en  la  calle, 
Su  razón  ya  despejada 

Le  hace  ver  su  desvarío, 

Y  mil  temores  le  asaltan. 

Pero  no  solo  en  temores 
Pararon,  que  poco  tarda 
En  conocer  los  efectos 
De  pasearse  con  Juana; 
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Y  entonces  diz  que  el  cuitado 
A  sus  solas  esclamaba: 

i  Oh,  placer,  cuán  poco  duras, 

Y  qué  de  penas  arrastras! 

(Agosto  de  1832.) 

Nota.  Este  romance,  aunque  publicado  por  primera  vez  en 
1832,  fué  escrito  por  el  autor  en  1824  cuando  solo  contaba  vein- 
te años  de  edad.  Esta  circunstancia  puede  servir  de  disculpa  de 
su  incorrección,  y  mas  aun  de  la  libertad  de  la  pintura. 
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«Reveses  de  fortuna 
llamáis  álas  miserias: 
¿por  qué,  si  son  reveses 
de  la  conducta  necia?» 

Samaniego. 


Pared  por  medio  de  mi  casa  vive  don  Homo-bono  Qui- 
ñones; gefe  de  mesa  de  cierta  oficina,  y  uno  de  los  carac- 
teres mas  originales  que  he  conocido.— Fenelon  aseguraba 
que  el  hombre  mas  dichoso  es  aquel  que  cree  serlo;  y  si 
este  dicho  es  exacto,  como  debemos  sospecharlo,  hay  mo- 
tivos para  pensar  que  el  don  Homo-bono  sea  aquel  mor- 
tal privilegiado.  Y  si  no  se  me  creyese  sobre  mi  palabra, 
créase  al  menos  la  pintura  que  de  él  haré. 

La  satisfacción  y  la  alegría  parecen  haber  escogido  su 
mansión  en  aquel  semblante  que  los  años  procuran  en  vano 
arrugar;  ningún  achaque  destruye  su  físico;  ninguna  pena 
halla  el  camino  de  su  corazón;  ninguna  sensación  violenta 
obra  fuertemente  sobre  su  alma.  Los  movimientos  del  do- 
lor le  son  desconocidos;  su  estado  habitual  es  el  de  la  ale- 
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gría;  pero  no  una  alegría  ardiente  y  bulliciosa  que  haga 
trabajar  á  su  imaginación,  sino  un  placer  tranquilo  y  bo- 
nancible que  le  inclina  á  ver  las  cosas  por  el  lado  mas  fa- 
vorable.— V.  gr.,-— su  muger  es  altiva,  gastadora,  y  ejerce 
sobre  el  esposo  un  dominio  mas  que  conyugal;  ¿pero  qué 
importa?  es  alegre,  graciosa,  se  da  tono  en  la  sociedad, 
hace  hablar  de  sí  y  de  su  casa,  y  esto  le  basta  á  su  espo- 
so. La  niña  es  caprichosa,  mal  criada,  y  sin  ninguna  de  las 
inclinaciones  que  descubren  un  fondo  de  virtud;  ¡pero  es 
tan  bonita!  ¡tan  juguetona!  ¡canta  tan  bien!  ¡baila  con  tal 
gracia!  que  su  papá  se  pasma  mirándola.  El  muchacho  es 
un  calaverilla  contrahecho;  frivolo,  enredador  y  pedante; 
¡pero  tiene  unas  ocurrencias  tan  graciosas!  ¡se  burla  con 
tal  agudeza  de  sus  maestros!  es  tan  diestro  para  hacer  sus 
travesuras,  que  nadie  (y  menos  su  padre)  se  atreve  á  re- 
prenderle. Los  amigos  de  la  casa  son  demasiado  francos, 
se  toman  hartas  libertades,  frecuentan  sobradamente  la 
mesa,  y  ayudan  á  caer  á  aquel  ruinoso  edificio;  pero  si  no 
fuera  por  ellos,  ¿quién  habia  de  resistir  la  monotonía  y  el 
fastidio?  Por  último,  los  criados  son  habladores  y  rayan  en 
insolentes;  roban  y  malgastan  loque  pueden;  trabajan  po- 
co y  mal;  comen  mucho  y  bien,  y  duermen  mejor.  ¿Pero 
quién  tiene  valor  para  meterse  con  ellos  en  contestacio- 
nes de  esta  especie?  (di  faut  que  tout  le  monde  vive, »  de- 
cía Luis  XVIII:  Es  preciso  que  todos  vivamos,  traduce  don 
Homo-bono. 

Solo  hay  doce  dias  en  el  año  en  que  este  buen  señor 
(bonus  vir)  suele  hacer  alguna  reflexioncilla  de  distinta 
naturaleza,  y  son  los  dias  30  de  cada' mes,  época  fatal  en 
que  vienen  á  reducirse  á  maravedís  todos  los  placeres  y  con- 
tentos de  las  tres  décadas  anteriores.  Pero  aquella  sombra 
que  por  un  momento  quiere  oscurecer  su  imaginación,  des- 
aparece al  instante,  cual  ligera  nubecilla  en  un  cielo  tran- 
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quilo  y  sereno.  Sin  embargo,  en  las  corlas  horas  que  dura 
la  estraña  lucha  de  sus  inclinaciones  con  su  razón,  ofrece 
nn  espectáculo  tan  grotesco,  que  el  difunto  Goya  tomaría 
en  él  original  para  un  nuevo  capricho. 

Llega  por  fin  después  de  veinte  y  nueve  la  suspirada 
aurora  en  que  el  cuerno  de  Amaltea  va  á  destaparse  y  ver- 
ter sobre  mesas  y  bufetes  su  argentada  preñez.  Mi  funcio- 
nario, por  su  calidad  de  gefe  de  mesa,  debe  dar  buen 
ejemplo;  el  barbero,  el  peluquero,  el  chocolate  y  las  demás 
ocupaciones  matutinas,  adelantan  aquel  dia  media  hora  al 
sistema  ordinario;  y  no  bien  han  sonado  las  ocho  y  media 
de  la  mañana,  sale  de  su  casa,  no  sin  grave  agitación  de 
los  artesanos  y  tenderos,  que  viéndole  pasar,  gritan  alas 
nueve]»  espresion  natural  y  espontánea  que  honra  mas  la 
puntualidad  de  este  empleado  que  cuantos  discursos  pu- 
diera yo  escribir. 

Llega  á  la  oficina...  ¡qué  exactitud  en  todo  el  mundo! 
¡qué  soltura  para  el  trabajo!  ¡qué  valentía  de  pulsos  para 
rubricar  la  nómina!  ¡qué  combinación  para  repartir  metó- 
dicamente los  cartuchos  de  municiones  de  boca!  Uno  de 
los  de  grueso  calibre  toca  por  supuesto  á  don  Homo-bono, 
y  su  imaginación  se  espacia  considerando  su  longitud,  que 
le  promete  una  série  de  goces  no  interrumpidos  hasta  el  fin 
del  mes  siguiente.  Mas  ¡oh  imperfectibilidad  de  las  cosas 
humanas!  ¿quién  habia  de  decir  que  esta  agradable  ilusión 
había  de  durar  tan  poco?  Yo  lo  diré,  y  también  la  causa;  y 
es  que  don  Homo-bono  había  echado  la  cuenta  sin  la 
huéspeda,  y  la  huéspeda  era  su  muger. 

De  vuelta  á  su  casa,  una  horita  mas  temprano  que  de 
costumbre  (por  el  sabio  sistema  de  las  compensaciones), 
viene  cargado  dulcemente  con  aquel  amable  fruto  de  sus  ta- 
reas públicas,  y  ya  le  mira  convertido  en  sendos  jamones, 
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nutricias  empanadas,  robustos  pavos  é  ingeniosos  ramille- 
tes; y  también  en  palcos  de  toros  y  comedias,  coches  y 
tiros,  merendonas  y  algazaras;  tan  armónicamente  organi- 
zado está  su  cerebro. 

Mas  ¡oh  desgracia!  al  doblar  la  esquina  de  su  ca- 
lle, sale  un  fementido  tendero,  y  con  obligantes  corte- 
sías le  pregunta  por  su  salud;  don  Homo-bono  cambia 
de  color,  y  pasa  á  la  otra  mano  el  pañuelo  de  la  mesa- 
da; pero  del  opuesto  lado,  ábrese  la  puerta  de  la  modis- 
ta, y  Madama  Cotillón  le  hace  tres  cortesías  á  la  france- 
sa y  le  presenta  un  papel  en  español.  (Aquí  don  Homo- 
bono  guarda  el  pañuelo  en  la  solapa  del  frac,  remedando 
en  este  juego  el  de  Bartolo  con  la  bota  en  El  Médico  á  pa- 
los.) Recibe,  pues,  el  papel  con  la  misma  seriedad  que  un 
ministro  los  memoriales,  y  entra  bruscamente  en  el  por- 
tal; pero  un  vinatero  manchego,  sentado  en  la  escalera,  se 
quita  cortesmente  la  monterilla  y  sube  detrás  de  él;  ga- 
nando por  la  mano  al  tendero  y  á  la  modista.  Entra  en  su 
cnsa;  cierto  caballero  muy  elegante  se  le  presenta  y  hace 
cincuenta  cortesías;  contéstale  don  Homo-bono  con  otras 
tantas,  y  preguntada  su  gracia,  le  dice  ser  Mr.  Battcment, 
maestro  de  baile  de  Mademoiselle;  mas  allá  se  inclina  pro- 
fundamente un  viejo  mal  vestido,  que  se  da  á  conocer  por 
el  maestro  do  gramática  del  señorito;  y  no  lejos  de  él  il 
signor  Gorgorini  professore  di  música  e  allievo  del  Con- 
servatojo  di  Milano,  hace  presente  que  es  el  encargado 
de  la  garganta  de  la  Signorina. 

Don  Homo-bono  conoce,  aunque  tarde,  lo  efímero  de 
sus  ilusiones;  pero  resuelto  á  quedar  con  el  honor  corres- 
pondiente; entra  solemnemente  en  su  despacho,  y  coloca- 
do con  magestad,  sede  pro  tribunale,  manda  abrir  con  es- 
trépito entrambas  hojas  de  la  puerta,  y  empieza  la  audien- 
cia y  pago.  Concluida  la  operación  con  los  que  van  relata- 
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dos,  se  dispone  á  poner  á  cubierto  de  la  derrota  las  meda- 
llas existentes,  cuando  un  fuerte  campanillazo  le  hace  co- 
nocer que  aun  hay  enemigos  que  aplacar.  Con  efecto,  era 
el  casero,  y  todos  saben  la  clase  de  gesto  tan  repugnante 
que  esta  gente  tiene,  especialmente  en  ciertos  dias;  gesto 
inevitablemente  mensual,  trimestral,  semestral  ó  anual,, 
que  recuerda  las  apariciones  periódicas  de  los  cometas  de 
gran  cola,  previstas  tristemente  por  los  astrólogos  ago- 
reros. ^ 

Fué  preciso  sacrificar  á  aquel  fantasma  terrible  una 
buena  parte  del  remanente  de  los  30  dias,  y  otra  no 
corta  porción  repartieron  entre  sí  el  sastre  geómetra,  ei 
zapatero  galán,  el  fondista  son  argent,  el  almacenista  de 
géneros  carillo,  el  calesero  de  antaño  y  el  peluquero  de 
ogaño,  que  todos  fueron  llegando  como  llamados  á  son  da 
campana  comunal. 

Pero  la  mas  decisiva  de  las  visitas  faltaba  aun,  y  era  la 
de  la  amable  compañera,  la  caritativa  costilla  de  don 
Homo-bono,  que  venia  á  notificarle  cómo  de  allí  á  dos  dias 
era  el  cumpleaños  de  la  niña,  y  quehabia  determinado  te- 
ner unos  cuantos  convidados,  y  un  poquito  de  función» 
En  vano  Quiñones  se  afanó  en  manifestarla  que  se  queda- 
ba sin  un  cuarto,  y  con  un  mes  delante  de  sí:  su  carácter 
no  era  tampoco  para  grandes  reflexiones,  ni  ella  las  admi- 
tia;  y  así  fué  que  á  dos  por  tres  quedó  en  manos  de  La  úl- 
tima el  resto  de  la  mesada,  y  don  Homo-bono  libre  de  cui- 
dados. Entretanto  aquella  noche,  para  empezar  la  función, 
hubo  música  y  baile,  y  el  esposo  fué  el  primero  que  en  ta- 
les momentos  se  entregó  al  esceso  de  su  felicidad. 

Sin  embargo,  así  pasó  un  mes,  y  otro,  y  otro;  y  vino 
un  año,  y  se  juntaron  doce  déficit  que  don  Homo-bono  no 
pudo  pagar;  y  á  los  dos  años  ya  serán  veinte  y  cuatro,  y 
asi  sucesivamente;  y  se  tendrá  que  empeñar,  y  luego  na 
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podrá  satisfacer,  y  luego  vendrá  la  vejez,  y  luego  se  jubi- 
lará, y  luego,  luego...  en  la  calle  de  Atocha,  última  casa  á 
la  derecha,  acaso  darán  razón. 

(Agosto  de  1832.) 

Nota. 

El  tipo  del  empleado  antiguo,  consecuente,  asiduo  y  rutinero, 
que  trata  de  describirse  en  este  artículo,  se  reproduce  mas  ade- 
lante en  otros,  bajo  sus  diversas  fases  de  Cesante  y  Pretendien- 
te, en  que  hubieron  de  colocarle  las  revueltas  politicas,  y  los  en- 
sayos de  otros  hombres  y  de  otras  ruedas  en  la  complicada 
máquina  de  nuestra  administración.— Hoy,  aleccionado  ya  por 
la  desgracia  y  las  contradicciones,  convencido  plenamente  de  su 
insuficiencia  para  luchar  con  la  marcha  del  siglo,  don  Homo-bono 
Quiñones  es  un  personage  casi  fabuloso,  ó  por  lo  menos  inverosí- 
mil, y  que  está  próximo  á  desaparecer  de  entre  nosotros.  Redu- 
cido, pues,  á  pasear  su  asendereada  persona  por  la  Fuente  Cas- 
tellana ó  Chamberí,  á  leer  todas  las  mañanas  el  Diario,  y  á  re- 
galarse todas  las  noches  con  La  Esperanza,  limita  sus  escasas- 
necesidades  á  las  mesadas  de  cesantía,  paga  su  modesta  mansión 
en  los  barrios  apartados  de  Daoiz  ó  de  Leganitos;  asiste  á  las 
Cuarenta  horas:  reza  novenas  á  Santa  Rita  y  á  Santa  Filomena, 
y  figura  en  las  zarzuelas  del  Circo,  como  uno  de  los  personages 
de  La  paga  de  Navidad. 
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«¡Ay  cielos!  sueño  despierto, 
pierdo  cuando  estoy  ganando, 
soy  lince  y  á  oscuras  ando, 
y  en  fin,  apunto,  y  no  acierto.» 
Tirso  de  Molina. 


«¡Cómo!  (esclamará  con  sorpresa  algún  crítico  al  leer 
el  título  de  este  discurso)  ¿tampoco  los  vicios  físicos  están 
fuera  del  alcance  de  los  tiros  del  Curioso6!  ¿Ignora  acaso 
este  buen  señor  que  no  le  es  lícito  particularizar  circuns- 
tancias que  quiten  á  sus  cuadros  las  aplicacionos  genera- 
les? ¿Y  quién  le  ha  dicho  tampoco  que  sea  razonable  pre- 
sentar el  ridículo  de  un  vicio  físico,  por  lo  menos  sin  que 
vaya  acompañado  de  otro  moral?» 

—Paciencia,  hermano,  y  entendámonos,  que  quizás  no 
es  difícil.  Venga  vd.  acá;  cuando  ciertos  vicios  físicos  son 
tan  comunes  en  un  pueblo,  que  contribuyen  á  caracterizar 
su  particular  fisonomía,  ¿será  bien  que  el  descritor  de 
costumbres  los  pase  por  alto,  sin  sacar  partido  de  las  ra- 
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rias  escenas  que  deben  ofrecerle?  Si  hubiese  un  pueblo,  por 
ejemplo,  compuesto  de  cojos,  ¿no  seria  curioso  saber  el 
orden  de  la  marcha  de  sus  ejércitos,  sus  juegos,  sus  bai- 
les, sus  ejercicios  gimnásticos?  ¿Pues  por  qué  no  se  ha  de 
pintar  el  amor  corto  de  vista  donde  apenas  hay  amante 
que  no  lo  sea? 

Por  otro  lado,  ¿quién  le  ha  dicho  á  vd.  que  esta  enfer- 
medad de  moda  no  presenta  su  aspecto  moral?  ¿Tan  difícil 
seria  probar  su  origen  de  la  depravación  de  costumbres, 
de  los  vicios  de  la  educación,  ó  de  los  escesos  de  la  juven- 
tud? Con  que  ya  ve  vd.,  señor  crítico,  que  este  asunto  en- 
tra naturalmente  en  la  jurisdicción  de  mi  benigna  correa; 
con  que  ya  vd.  conocerá  que  no  hay  inconveniente  en  ha- 
blar de  él...  ¿No?....  pues  manos  á  la  obra. 

Los  ejemplos  me  salen  al  paso,  y  no  tengo  mas  que  ha- 
cer que  la  elección  de  uno.  Tóquele  por  hoy  la  suerte  á 
Mauricio  R...  y  perdone  si  le  hago  servir  para  desarrugar 
la  frente  de  mis  amables  lectoras. — ¿Y  quién  es  el  tal? — 
El  tal,  señoras  mias,  es  un  joven  de  veinte  y  tres  años, 
cuya  figura  espresiva  y  aire  sentimental  descubre  á  pri- 
mera vista  un  corazón  tierno  y  propenso  al  amor;  no  es 
por  lo  tanto  estraño  que  encontrarse  gracia  cerca  de  us- 
tedes. Así  ha  sucedido,  pues,  y  algunas  aventurillas  en  ca- 
lles y  paseos  previnieron  al  joven  Mauricio  de  sus  ventajo- 
sas circunstancias;  mas  por  desgracia  el  pobre  mancebo 
tiene  un  defecto  capital,  y  es....  el  ser  corto  de  vista;  muy 
corto  de  vista;  lo  cual  le  contraria  en  todos  sus  planes. 

Alto,  señoras;  no  hay  que  reírse,  que  mi  héroe  no  lo 
toma  árisa,  ni  sabe  sacar  partido  como  otros  muchos  de 
este  mismo  defecto,  para  ser  mas  atrevido  y  exigente;  para 
ostentar  sobre  su  nariz  brillantes  gafas  de  oro,  ó  para  sor- 
prender con  su  inevitable  lente  las  miradas  furtivas  de  las 
damas.  Nada  menos  que  eso.  Mauricio  es  sensible;  pero 
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muy  comedido;  y  mas  bien  quiere  privarse  de  un  placer 
qne  causar  un  disgusto  á  otra  persona.— Bien  hubiera  de- 
seado ponerse  anteojos  perpetuos,  como  hacen  otros  sin 
necesidad  y  solo  por  petulancia;  ¡pero  dicen  tan  mal  unos 
espejuelos  moviéndose  al  precipitado  compás  de  la  Maz- 
zowrkalW  y  Mauricio  á  los  veinte  y  tres  años  no  podia 
determinarse  á  dejar  de  bailar  la  Mazzowrka.  — Buen  reme- 
dio, por  cierto,  cliente  colgante;  pero  además  de  la  pru- 
dencia con  que  le  usaba,  ¿cómo  adivinar  las  escenas  que 
iban  á  suceder  para  estar  prevenido  con  él  en  la  mano?— 
Si  la  hermosa  Filis  volvia  rápidamente  hacia  él  sus  bellos 
ojos,  ó  dejaba  caer  su  pañuelo  para  darle  ocasión  de  ha- 
blar con  ella,  ¿quién  lo  habia  de  prever  un  minuto  antes? 
Si  creyendo  sacar  á  bailar  á  la  mas  hermosa  de  la  sala,  se 
hallaba  con  que  se  habia  ofrecido  á  una  momia  de  Egipto 
¿de  qué  le  servia  el  lente  un  minuto  después9 — Vamos,  es- 
tá visto  que  el  lente  no  sirve  de  nada,  y  Mauricio,  que  co- 
nocía esto,  se  desesperaba  de  veras. 

El  amor,  que  por  largo  tiempo  se  habia  complacido  en 
punzarle  ligeramente,  vino  por  fin  á  atravesar  de  parte  á 
parte  su  corazón;  y  una  noche  en  el  baile  de  la  marquesa 
de...  Mauricio,  que  bailaba  con  la  bella  Matilde  de  Lainez 
no  pudo  menos  de  espontanear  una  declaración  en  regla. 
La  niña,  en  quien  sin  duda  los  atractivos  de  Mauricio  hi- 
cieron su  efecto,  no  se  determinó  á  reprenderle, 

«Faute  d'avoir  le  temps  de  se  mettre  en  courroux.» 

Y  hé  aquí  á  mi  buen  mancebo  en  el  momento  mas  fe- 
liz del  amor,  el  de  mirarse  correspondido  por  la  persoua 
amada. 

Ya  nuestros  amantes  habian  hablado  largamente;  tres 
rigodones  y  una  galop  no  habian  hecho  mas  que  avivar 
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«1  fuego  de  su  pasión;  pero  el  sarao  se  terminaba,  y  el 
rendido  Mauricio  renovaba  las  protestas  y  juramentos:  to- 
maba exactamente  la  hora  y  el  minuto  en  que  Matilde  se 
asomaría  al  balcón;  la  iglesia  donde  acudía  á  oir  misa,  los 
paseos  y  tertulias  que  frecuentaba,  las  óperas  favoritas  de 
la  mamá:  en  una  palabra,  todos  aquellos  antecedentes  que 
vosotros,  diestros  jóvenes,  no  descuidáis  en  tales  casos. 
Pero  el  inesperto  Mauricio  se  olvidaba  en  tanto  de  recono- 
cer puntualmente  á  la  mamá  y  á  una  hermana  mayor  de 
Matilde  que  estaban  en  el  baile;  no  hizo  alto  en  el  padre 
de  esta,  coronel  de  caballería;  y  por  último,  no  se  atrevió 
á  prevenir  á  su  amada  de  la  circunstancia  fatal  de  su  cor- 
tedad de  vista.  El  suceso  le  dió  después  á  conocer  su 
^rror. 

No  bien  llegó  la  hora  señalada,  corrió  al  siguiente  dia 
á  la  calle  donde  vivia  su  dueño,  repasando  cuidadosamen- 
te las  señas  déla  casa.  Matilde  lehabia  dicho  que  era  nú- 
mero 12,  y  que  hacia  esquina  á  cierta  calle;  mas  por  cuán- 
to la  otra  esquina,  que  era  número  72,  parecióle  12  al  des- 
dichado amante,  y  fué  la  que  escogió  como  objeto  de  su 
bloqueo. 

Matilde  que  le  vió  venir  (ojos  femeniles,  ¡qué  no  veis 
cuando  estáis  enamorados!)  tiró  su  almohadilla,  y  saliendo 
precipitada  al  balcón,  ostentó  á  su  amante  todas  las  gracias 
de  su  hermosura  en  el  trage  de  casa;  pero  en  vano,  porque 
Mauricio,  situado  á  seis  varas,  en  la  otra  esquina,  fijos  los 
ojos  en  los  balcones  de  la  casa  de  enfrente,  apenas  hizo 
alto  en  la  belleza  que  se  habia  asomado  al  otro  balcón. 

Este  desden  inesperado  picó  sobremanera  el  amor  pro- 
pio de  Matilde;  tosió  dos  veces,  sacó  su  pañuelo  blanco; 
todo  era  inútil;  el  amante  dolorido  la  miraba  rápidamente, 
y  la  volvia  la  espalda  para  ocuparse  en  el  otro  objeto.  Una 
hora  y  mas  duró  esta  escena,  hasta  que  desesperado  el 
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buen  muchacho  y  creyéndose  abandonado  de  su  dama,  sin- 
tió fuertes  tentaciones  de  aprovechar  el  rato  con  la  otra 
vecina  que  tan  inmóvil  se  mostraba.  No  podiendo,  en  fin, 
resistirlas,  y  viendo  que  de  lo  contrario  perdía  la  tarde  del 
todo,  se  determinó  al  cabo  (aunque  con  harto  dolor  de  su 
corazón)  á  hacer  un  paréntesis  á  su  amor,  y  hablar  á  la 
airosa  vecina. 

Dicho  y  hecho;  atraviesa  la  calle,  marcha  determina- 
do bajo  el  balcón  de  Matilde;  alza  la  cabeza  para  hablarla; 
pero  en  el  mismo  momento  tírale  ella  á  la  cara  el  pa- 
ñuelo que  tenia  en  la  mano  (al  que  durante  su  furor  ha- 
bla hecho  unos  cuantos  nudos),  y  sin  dirigirle  una  pala- 
bra, éntrase  adentro  y  cierra  estrepitosamente  el  balcón.. 
Mauricio  desdobló  el  pañuelo,  y  reconoció  en  él  bordadas, 
las  mismas  iniciales  que  había  visto  en  el  que  llevaba  Ma- 
tilde la  noche  del  baile...  Miró  después  la  casa,  y  alcanzan- 
do á  ver  Visita  general,  número  12  (1)  ¿cómo  pintar  su 
desesperación? 

Tres  dias  con  tres  noches  paseó  en  vano  la  calle:  el 
implacable  balcón  permanecía  cerrado,  y  toda  la  vecindad, 
menos  el  objeto  amado,  era  fiel  testigo  de  sus  suspiros. 
La  tercer  noche  se  daba  en  el  teatro  una  de  las  óperas  fa- 
voritas de  la  mamá;  colocado  en  su  luneta,  con  el  auxilio 
del  doble  anteojo,  recorre  con  avidez  el  coliseo  y  nada  vé 
que  pudiera  lisongearle;  sin  embargo  en  uno  de  los  pal- 
cos por  asientos  cree  ver  á  la  mamá  acompañada  de  la 
causa  de  su  tormento.  Sube,  pasea  los  corredores,  se 

asoma  á  la  puerta  del  palco;  no  hay  que  dudar   son 

ellas...  Mauricio  se  deshace  á  señas  y  visages;  pero  nada 
consigue;  por  último,  se  acaba  la  ópera,  espéralas  á  su 

(1)  No  hay  necesidad  de  advertir  que  este  articulo  se  escribió 
antes  de  adoptarse  la  nueva  numeración  de  las  casas,  que  por 
su  orden  y  claridad  favorece  á  los  amantes  cortos  de  vista. 
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descenso,  y  en  la  parte  mas  oscura  de  la  escalera  acér- 
case á  la  niña  y  la  dice: 

— «Señorita,  perdone  vd.  mi  equivocación....  si  sale  us- 
ted luego  al  balcón  la  diré...  entretanto  tome  vd.  el  pa- 
ñuelo. 

— Caballero,  ¿qué  dice  vd.? — le  contestó  una  voz  estra- 
fía,  á  tiempo  que  un  menguado  farolillo  (de  los  farolillos 
que  alumbran  pálidamente  las  escaleras  de  nuestros  tea- 
tros) vino  á  revelarle  que  hablaba  á  otra  persona,  si  bien 
muy  parecida  á  su  ídolo. 

— Señora... 

— ¡Calle!  y  el  pañuelo  es  de  mi  hermanita. 
— ¿Qué  es  eso,  niña? 

— Nada,  mamá;  este  caballero  que  me  da  un  pañuelo 
de  Matilde. 

—¿Y  por  dónde  tiene  este  caballero  un  pañuelo  de  Ma- 
tilde? 

— Señora...  yo...  dispense  vd...  el  otro  dia...  la  otra 
noche,  quiero  decir...  en  el  baile  de  la  marquesa  de... 

— Es  verdad,  mamá;  el  señor  bailó  con  mi  hermana,  y 
no  es  estraño  que  dejase  olvidado  el  pafíuelo. 

— Cierto,  es  verdad,  señorita,  se  quedó  olvidado...  ol- 
vidado... 

— A  la  verdad  que  es  estraño;  en  fin,  caballero,  damos 
á  vd.  las  gracias.» 

Un  rayo  caido  á  sus  pies  no  hubiera  turbado  mas  al 
pobre  Mauricio;  y  lo  que  mas  le  apesadumbraba,  era  que 
en  una  punta  del  pañuelo  habia  atado  un  billete  en  que 
hablaba  de  su  amor,  de  la  equivocación  de  la  casa,  de  las 
protestas  del  baile,  en  fin,  hacia  toda  la  esposicion  del 
drama,  y  él  no  sabia  qué  suerte  iba  á  correr  el  tal  papel. 

Trémulo  é  indeciso  siguió  á  lo  lejos  á  las  damos,  hasta 
que  entraron  en  su  casa  y  le  dejaron  en  la  calle  en  el 
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mas  oscuro  abandono.  En  balde  aplicaba  el  oido  por  ver 
si  escuchaba  algún  diálogo  animado;  la  voz  lejana  del 
sereno,  que  anunciaba  las  doce,  ó  la  sonora  marcha  de 
los  sucios  carros  de  la  limpieza,  era  lo  único  que  heria 
sus  oidos,  y  aun  sus  narices;  hasta  que  cansado  de  espe- 
rar sin  fruto,  se  retiró  á  su  casa  á  velar  y  cabilar  sobre 
sus  desgraciados  amores. 

Entretanto  ¿qué  sucedía  en  el  interior  de  la  otra  casa? 
La  mamá,  que  tomó  el  pañuelo  para  reprender  á  la  niña, 
habia  descubierto  el  billete,  se  había  enterado  de  él,  y  pasa- 
dos los  primeros  momentos  de  su  enojo,  habia  resuelto, 
por  consejo  de  la  hermanita,  callar  y  disimular,  y  escri- 
bir una  respuesta  muy  lacónica  y  terminante  al  galán,  con 
el  objeto  deque  no  le  quedase  gana  de  volver;  hiciéronlo 
así,  y  el  billete  quedó  escrito,  firmado  de  letra  de  muger 
(que  todas  se  parecen),  cerrado  con  lacre  y  oblea,  y  pica- 
do por  mas  señas  con  un  alfiler.  Hecha  esta  operación 
se  fueron  á  dormir,  seguras  de  que  á  la  mañana  siguien- 
te pasaría  por  la  calle  el  desacertado  galán.  Con  efecto, 
no  se  hizo  de  rogar  gran  cosa;  pues  no  habían  dado  las 
ocho  cuando  ya  estaba  en  el  portal  de  enfrente,  sin  atre- 
verse á  mirar.  Estando  así,  oye  abrirse  el  balcón....  y.... 
¡oh  felicidad!...  una  mano  blanca  arroja  un  papelito;  corre 
el  dichoso  á  recibirle,  y  encuentra  ...  el  balcón  se  habia 
cerrado  ya,  y  la  esperanza  de  su  corazón  también. 

En  vano  fuera  intentar  describir  el  efecto  que  hizo 
en  Mauricio  aquella  série  de  desgracias;  baste  decir  que 
renunció  para  siempre  al  amor;  pero  en  fin,  era  mance- 
bo y  al  cabo  de  quince  dias  pensó  de  distinta  manera,  y 
salió  al  Prado  con  un  amigo  suyo. — Era  una  de  aquellas 
noches  apacibles  de  julio  que  convidan  á  gozar  del  am- 
biente agradable  bajo  los  frondosos  árboles,  y  sentados 
ambos  camaradas  empezaron  la  consabida  conversación  de 
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sus  amores  respectivos.  Mauricio  con  su  franqueza  natural 
contó  á  su  amigo  su  última  aventura,  con  todos  los  lances 
y  peripecias  que  la  formaban,  hasta  la  amarga  despedida 
que  sus  adversas  equivocaciones  le  habían  proporciona- 
do; pero  al  acabar  esta  relación,  sintió  un  rápido  movi- 
miento en  las  sillas  inmediatas,  donde  entre  otras  per- 
sonas observó  sentados  a  un  militar  y  á  una  joven:  arrí- 
mase un  poco  mas;  saca  su  anteojo... (¡insensato!  ¿por  qué 
no  le  sacaste  desde  el  principio?)  y  conoce  que  la  que  te- 
nia sentada  junto  á  él  oyendo  su  conversación  era  nada 
menos  que  la  hermosa  Matilde.  —  «¡Ingrata!...» — Fué  lo 
único  que  pudo  articular;  mientras  el  papá  llamaba  á  un 
muchacho  para  encender  el  cigarro. — «Yo  no  he  escrito 
ese  billete.»  (Esta  respuesta  obtuvo  al  cabo  de  un  cuarto 
de  hora.) — «¿Pues  quién?...  «No  sé...  llévelo  vd.;  á  las 
doce  estaré  al  balcón.» 

La  esperanza  volvió  á  derramar  su  bálsamo  conso- 
lador en  el  corazón  del  pobre  Mauricio,  y  lleno  de  ideas 
lisonjeras  aguardó  la  hora  señalada;  corre  precipitada- 
mente bajo  el  balcón;  con  efecto,  está  allí;  ya  mira  bri- 
llar sus  hermosos  ojos,  ya  advierte  su  blanca  mano;  ya... 
Mas  ¡oh,  y  qué  bien  dice  Shakespeare,  que  cuando  los 
males  vienen  no  vienen,  esparcidos  como  espías,  sino  reu- 
nidos en  escuadronesl  Aquella  noche  se  le  habia  antojado 
al  papá  tomar  el  fresco  después  de  cenar,  y  él  era  el  que 
estaba  repantigado  en  la  barandilla,  no  sin  grave  agita- 
ción de  Matilde,  que  le  rogaba  se  fuese  á  acostar  para 
evitar  el  relente. 

-—«Bien  mió,  dijo  Mauricio  con  voz  almibarada,  ¿es 
usted? 

—Chica,  Matilde,  (la  dice  el  padre  por  lo  bajo)  ¿es  con- 
tigo esto? 

— Papá,  conmigo  no  señor;  yo  no  sé  .. 
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— No,  pues  éstas  cosas  tuyas  son  ó  de  tu  hermana. 

—Para  que  vea  vd.,  (continúa  el  galán  amartelado)  si 
tuve  motivo  de  enfadarme,  ahí  va  el  billete.... 

—A  ver,  á  ver,  muchacha,  aparta,  aparta,  y  trae  una 
luz,  que  voy  á  leerle... 

Dicho  y  hecho;  éntrase  á  la  sala  mirando  á  su  hija  con 
ojos  amenazadores;  abre  el  billete  y  lee...  «Caballero;  si 
la  noche  del  baile  de  la  marquesa  pude  con  mi  indis- 
crecion  hacer  concebir  á  vd.  esperanzas  locas.... 

— Cielos;  jpero  qué  veo!...  esta  letra  es  de  mimuger...* 

—  ¡AY>  papá  mió! 

— ¡Infame!  ¡A  los  cuarenta  años  te  andas  haciendo  con- 
cebir esperanzas  locas! 
— Pero  papá... 

— Déjame  que  la  despierte  y  que  alborote  la  casa. 
Con  efecto,  asi  lo  hizo,  y  en  mas  de  una  hora,  las  vo- 
ces, los  gemidos,  los  llantos  dieron  que  hacer  á  toda  la 
vecindad,  con  no  poco  susto  del  galán  fantasma,  que 
desde  la  calle  llegó  medio  á  entender  el  inaudito  quid 
pro  quo. 

Su  generosidad  y  su  pundonor  no  le  permitieron  con- 
sentir por  mas  tiempo  el  que  todos  padeciesen  por  su  cau- 
sa, y  fuertemente  determinado,  llama  á  la  puerta;  asómase 
el  padre  al  balcón:— «Caballero,  tenga  vd.  á  bien  escuchar 
una  palabra  satisfactoria  de  mi  conducta. — El  padre  co- 
ge dos  pistolas  y  baja  precipitado;  abre  la  puerta; — Esco- 
ja vd.,  le  dice. — Serénese  vd.,  contesta  el  joven;  yo  soy 
un  caballero;  mi  nombre  es  N.,  y  mi  casa  es  bien  conoci- 
da; una  combinación  desgraciada  me  ha  hecho  turbar  la 
tranquilidad  de  su  familia  de  vd.  y  no  debo  consentirlo 
sin  esplicársela.» 

Aqui  hizo  una  puntual  y  verdadera  relación  de  todos 
los  hechos,  la  que  apoyaron  sucesivamente  la  mamá  y  las 
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niñas,  con  lo  cual  calmó  la  agitación  del  celoso  coronel. 

Al  dia  siguiente  la  marquesa  presentó  á  Mauricio  en 
casa  de  Matilde,  y  el  padre,  informado  de  sus  circuns- 
tancias, no  se  opuso  á  ello. 

Desde  aquí  siguió  mas  tranquila  la  historia  de  estos 
amores;  y  los  que  desean  apurar  las  cosas  hasta  el  fin, 
pueden  descansar  sabiendo  que  se  casaron  Mauricio  y 
su  amada;  á  pesar  deque  esta,  mirada  de  cerca,  á  buena 
luz,  y  con  anteojos,  le  pareció  á  aquel  no  tan  bella,  por 
los  hoyos  de  las  viruelas  y  algún  otro  defectillo;  sin  em- 
bargo, sus  cualidades  morales  eran  muy  apreciables,  y 
Mauricio  prescindió  de  las  físicas,  no  teniendo  que  hacer 
para  olvidar  estas  sino  una  sencilla  operación,  que  era... 
quitarse  los  anteojos. 


(Setiembre  de  1832.) 
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«¿Quién  nos  dirá  (dejadas  sus  cautelas 
mayores)  lo  que  cuestan  sus  encajes, 
sus  cadenetas,  randas  y  arandelas? 
¿Quién  las  ciegas  mudanzas  de  los  trages?» 

B.  de  Argentóla. 


Eran  las  once  en  punto  de  la  mañana,  y  yo  no  debía 
hallarme  hasta  las  doce  en  cierta  parte  del  mundo  á  don- 
de la  obligación  me  llamaba.  Quiero  decir,  que  tenia  se- 
senta minutos  delante  de  mí  para  disponer  de  ellos  á  mi 
sabor.  Encontrábame  á  la  sazón  en  medio  de  la  Puerta 
del  Sol,  mansión  natural  de  todo  desocupado,  y  yo  en 
aquella  hora  lo  estaba  á  mas  no  poder.  Lánguido  é  indi- 
ferente, dejábame  llevar  en  simétrica  alternativa,  ya  á  una 
esquina  ya  á  otra;  y  mientras  nada  hacia,  recreábame  en 
mirar  los  estimulantes  anuncios  literarios  que  decoran 
aquellos  eruditos  postes,  admirando  su  profusión  y  la  va- 
riedad de  nombres  clásicos  que  denuncian  á  la  posteridad. 
En  estas  y  otras  cabilaciones  me  asaltó  de  improviso  la 
idea  de  que  si  «para  dormir  no  es  menester  luz»,  para 
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pensar  tampoco  se  necesita  estar  en  pié;  y  esto  diciendo, 
enfilé  por  lo  mas  ancho  la  famosa  calle  Mayor,  huyendo 
de  los  encontrados  pasos  de  diligencias,  coches,  ciegos, 
aguadores,  borricos  é  importunos:  y  dejando  á  un  lado 
las  gradas  de  San  Felipe,  tan  animadas  en  tiempo  de 
Quevedo,  tan  solitarias  hoy,  di  fondo  en  uno  de  los  ele- 
gantes almacenes  de  géneros  que  se  encuentran  sobre  la 
izquierda. 

Era  cabalmente  en  un  momento  en  que  los  cuatro  jó- 
venes que  regentaban  el  mostrador  se  encontraban  sin 
pedidos,  quiero  decir,  que  no  habia  mas  gente  en  la  tien- 
da que  ellos  y  yo,  que  entraba. 

— Felices  dias,  señores.— Adiós,  señor  don  Tal,  (le  non 
ne  faitpas  a  l'afaircj—ifiómo  así  tan  desocupados?  ¿Ha- 
brá acaso  entrado  !a  economía  de  Dupiri  ó  de  Bergery  en  el 
sistema  de  las  madrileñas?  ¿qué  es  esto?  vuelvo  á  decir; 
¿qué  soliloquio  es  este?  ¿ha  invadido  el  cólera  morbo 
nuestra  capital,  ó  ha  dejado  de  venir  el  Journal  des  Mo- 
desl  porque  solo  causas  tan  graves  pudieran  hacer  á  esas 
varas  castellanas  estar  paradas  á  tales  horas. — Es  la  ver- 
dad, me  contestó  el  mas  almibarado;  pero  no  hay  que  es- 
trañarlo,  pues  en  el  Diario  de  hoy  se  hacen  tales  anun- 
cios, que  habrán  llamado  la  concurrencia  hácia  el  Sur, 
hasta  que  desengañada  por  la  milésima  vez,  venga  antes 
de  una  hora  como  de  costumbre. 

Y  no  habia  acabado  de  decir  esto,  cuando  vimos  en- 
trar por  la  puerta  á  una  dama  muy  elegante  seguida  de 
su  lacayo,  y  saludando  con  aire  marcial  á  los  jóvenes, 
que  la  contestaron  con  el  nombre  de  marquesa,  se  sen- 
tó en  un  confidente,  compúsose  la  mantilla  mirándose  al 
espejo  que  tenia  enfrente,  quitó  sus  guantes,  abrió  su  bol- 
sita,  y  entre  mil  diges  y  chucherías  sacó,  algo  arrugado, 
el  número  89  del  Petit  Courrier.  Entonces  abrió  un  len- 
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tecito  de  oro,  miró  por  encima  de  él,  leyó  un  rato,  des- 
pués ojeó  otro  poco,  luego  recapacitó,  miró  el  figurín,  vol- 
vió á  leer,  y  pidió  gros-grains. 

— «No  tenemos,»  le  contestó  el  mas  próximo  de  los 
mancebos: — «¿Cómo  que  no?»  interrumpió  vivamente 
otro  que  desde  el  principio  no  había  quitado  ojo  del  figu- 
rín. «¿No  te  acuerdas  de  aquella  tela...»  (Aquí  bajó  tanto 
la  voz  que  no  le  pude  oir). — «¡An!  sí,  es  verdad,»  le  con- 
testó el  primero: — «Vé  por  ella.» 

En  efecto,  entró  en  la  trastienda,  y  del  rincón  de  un 
armario  que  yo  solo  divisaba  desde  mi  asiento,  sacó  la 
pieza  (que  tuvo  buen  cuidado  de  sacudir  de  un  polvo  in- 
veterado de  tres  años),  y  la  puso  satisfactoriamente  sobre 
el  mostrador;  la  risita  de  los  demás  mancebos  me  dió  á 
sospechar  que  si  no  era  la  prevenida  en  el  número  89  de 
este  año,  podia  muy  bien  ser  del  de  \  826.  Pero  la  dama, 
seducida  con  la  semejanza  del  color,  y  sin  duda  por  no 
tener  á  mano  una  definición  académica  de  lo  que  quiere 
decir  gros-grains,  no  dudó  un  instante  en  que  fuese  lo 
mismo  que  buscaba.  Pidió  un  cierto  número  de  varas, 
preguntó  el  precio;  los  mancebos  hicieron  entre  sí  una 
pequeña  consulta  para  responder;  nada  regateó;  abrió  su 
bolsita,  y  sacó...  una  tarjeta  muy  elegante  con  yo  no  sé 
cuantas  armaduras  y  geroglíficos  que  indicaba  su  título  y 
señas  de  la  habitación,  diciendo  al  mancebo  principal  que 
podria  enviar  por  el  importe  el  lunes;  verdad  es  que  no 
designó  cuál.  No  pude  menos  de  sonreirme  de  esta  sali- 
da; y  no  bien  se  hubo  marchado,  y  mientras  lo  sentaban 
en  el  libro  á  continuación  de  otras  cinco  ó  seis  partidas 
pendientes,  di  un  poco  de  broma  á  los  mancebos  sobre  el 
estreno  que  habían  tenido;  pero  habiéndome  esplicado 
todo  el  negocio  de  la  tela,  me  convencieron  de  que  no 
era  tan  fuerte  el  engaño  como  yo  creí. 


LAS  TIENDAS. 


145 


Aun  reíamos  de  ello,  cuando  una  mamá  y  dos  niñas, 
estas  en  un  interesante  negligé  y  aquella  en  una  espan- 
tosa toilette,  entraron  en  la  tienda  y  empezaron  tal  de- 
manda de  rasos,  gros  de  Náples,  poplines,  organdis, 
crespones,  barés,  moirés,  paliacats,  cotepalis  y  demás, 
que  los  cuatro  mancebos  eran  pocos  para  tomar  y  dejar 
escaleras,  subir  y  bajar  piezas,  desdoblar  paquetes,  abrir 
cajas  y  enseñar  muestras. — Ellas  entre  sí  armaron  una 
algarabía  singular;  cuál  se  inclinaba  á  una  tela,  cuál  á 
otra;  esta  se  ponia  un  pañuelo  al  espejo  y  nos  parecía 
muy  bien;  luego  se  le  ponia  la  mamá  y  nos  parecía  muy 
mal;  después  disertaban  sobre  las  cualidades;  si  aquel 
«ra  mas  fino  que  este,  si  este  mas  elegante  que  esotro, 

«Si  el  tafetán  de  Florencia 
«Abulta  mas  que  el  de  España.» 

Preguntaban  de  dónde  eran  aquellas  telas,  se  les  res- 
pondía que  de  Lion\  y  estaba  yo  viendo  uua  punta  no  bien 
cortada  que  decia  Barcelona]  por  fin  apartaron  no  sé 
cuantas  cosas  y  empezaron  á  pedir  precios.  Allí  fué  el 
hacer  admiraciones,  el  entablar  comparaciones  con  otras 
tiendas,  el  despreciar  los  géneros,  y  en  fin,  hacer  las 
indiferentes;  después  hablaron  aparte,  y  de  repente  to- 
maron un  aire  de  broma,  diciendo  á  los  mancebos  «que 
eran  unos  picarillos,  que  no  hacían  gracia  á  las  parro- 
quianas,» con  que  los  pobres  iban  ablandando  un  tanto 
cuanto;  pero  una  severa  mirada  del  mas  mal  encarado 
les  impuso  en  su  deber  y  respondieron  unánimes:— «no 
podemos;»— con  lo  cual  se  marcharon  las  damas  y  ellos 
se  quedaron  ocupados  en  volver  á  doblar  las  piezas. 

No  tardó  en  presentarse  otra  señora  que  á  juzgar  por 
su  aire,  sus  modales  y  vesiido,  califiqué  desde  luego  de 
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una  gran  persona;  entró  con  mucha  solemnidad;  y  al  ver 
la  premura  con  que  los  mancebos  corrieron  á  servirla, 
despejando  el  mostrador;  no  pudo  menos  de  picarme  la 
curiosidad  de  saber  quien  era;  dirigíme  para  el  caso  á 
uno  de  ellos,  y  no  sin  admiración  supe  que  era  la  esposa 
de  un  empleado  muy  subalterno  á  quien  yo  conozco;  pe- 
ro creció  de  lodo  punto  mi  asombro  cuando  habiendo 
escogido  un  velo  de  blonda,  abrió  su  bolsillo  y  tiró  so- 
bre la  mesa  seis  onzas  (que  eran  al  poco  mas  ó  menos  el 
sueldo  de  dos  meses  de  su  esposo),  hecho  lo  cual  car- 
gó de  otras  varias  telas,  que  pagó  tan  generosamente  y 
marchó  dejándome  en  el  mayor  éxtasis;  por  fortnna  una 
dama  que  habia  presenciado  todo  el  paso  me  sacó  de 
él  diciéndome: — «Como  luce  la  fulana  las  onzas  que  ga- 
»nó  antes  de  anoche  en  casa  de...  valiérala  mas  pagar 
»al casero.» 

Ya  á  la  sazón  ocupaba  un  ángulo  del  mostrador  cier- 
ta graciosa  y  esbelta  modista,  que  habia  venido  á  buscar 
un  pedazo  de  percal  como  la  muestra,  y  el  mancebillo 
listo  la  hacia  rabiar  enseñándola  piezas  enteramente 
opuestas,  y  amenizando  este  juego  escénico  con  tal  cual 
chanzoneta  medianamente  disparada,  si  bien  mejor  re- 
cibida; por  último,  concluyó  con  darla  lo  que  pedia;  item 
mas,  con  la  galantería  de  no  quererla  cobrar  el  importe. 

No  bien  se  habia  acabado  esta  escena  empezó  otra  en 
la  cual  tuve  el  honor  de  figurar,  y  fué  la  que  produjo  la 
entrada  de  cierta  señora  conocida  mia,  la  cual  me  tomó  por 
asesor  de  su  gusto;  yo,  deseoso  de  darla  la  mejor  idea 
del  mió,  nunca  me  inclinaba  á  lo  peor;  por  otro  lado  era 
preciso  mirar  por  los  intereses  del  amo  de  la  tienda;  así 
que,  en  fuerza  de  mis  observaciones  le  hice  reunir  una 
partidita  mas  que  mediana.  Llegó  el  caso  de  echar  la 
cuenta,  y  por  cuanto  no  hizo  el  diablo  que  faltase  dinero 
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para  unos  pañuelos  y  no  sé  qué  otras  frioleras,  con  lo 
cual  la  dama  apareció  ruborizada.  ¡Qué  había  yo  de  hacer! 
La  ocasión  no  era  para  rechazada;  volvíme  á  ella  y  la  dije: 
— «Paquita,  no  pase  vd.  cuidado  por  ello,  que  está  en 
tierra  de  amigos,  y  hallándome  yo  aquí...— ¡Oh!  no;  ¡co- 
mo tengo  yo  de  permitir!.. — Es  que  yo  tengo  en  esta 
casa  ciertas  cuentas  pendientes,  y  cabalmente  hace  fal- 
ta para  arreglarlas  un  pequeño  pico  como  ese.»— En  vano 
me  replicó  dulcemente;  yo  insistí  con  mas  dulzura;  y 
dulcificando  mas  y  mas  nuestros  tiros,  quedé  por  fin  ven- 
cedor, y  la  hermosa  Dulcinea  llevó  los  pañuelos.  Verdad 
es  que  prometió  pagármelos  á  domicilio. 

La  tienda  entretanto  se  iba  llenando  de  gente,  y  eran 
tan  rápidos  los  movimientos,  que  no  podia  enterarme  de 
ninguno:  solo  llamó  mi  atención  una  pareja  joven,  tan 
exigua  y  acaramelada,  que  no  pude  dudar  que  se  halla- 
ban todavía  en  su  luna  de  miel.  Con  efecto  era  asi,  y 
un  conocedor  no  podia  menos  de  adivinarlo  al  ver  las  es- 
cesivas  blondas,  follages  y  perendengues  de  la  clama,  los 
cuidados  y  complacencia  del  galán.  Por  de  pronto  hizo 
sentar  á  la  esposa  con  cierta  solicitud  que  me  dió  á  cono- 
cer sus  esperanzas  paternales;  empezaron  á  pedir,  y  todo 
era  poco  para  aquella  exigencia  de  alfeñique  femenil,  y 
nada  demasiado  para  el  provisto  bolsillo  del  marido.  Pare- 
cíame ya  ver  hechos  los  trages  de  aquellas  brillantes  telas, 
agotada  la  imaginación  de  las  modistas  en  crear  con  ellas 
forma  humana  donde  no  la  hay,  y  casi  me  daban  tenta- 
ciones de  repetir  al  marido  un  gracioso  dicho  de  Tirso: 

«Dad  al  diablo  la  muger 
Que  gasta  galas  sin  suma, 
Porque  ave  de  mucha  pluma 
Tiene  poco  que  comer.» 
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Pero  luogo  conocí  que  unos  cuantos  meses  de  matri- 
monio se  lo  dirían  mejor  nuevo.  En  fin,  fastidiado  y  eno- 
joso, despedíme  de  los  muchachos  y  salí  de  aquel  recinto. 

Pero  como  todavía  no  eran  mas  que  las  once  y  me- 
dia, me  dirigí  por  el  pronto  á  una  de  las  tiendas  conoci- 
das de  la  calle  de  la  Montera,  y  me  senté  delante  del  pe- 
queño mostrador,  coronado  de  relojes,  lamparillas,  tem- 
plos góticos,  escaparates  y  quinqués;  pero  no  era  yo  solo 
el  concurrente,  pues  ya  otros  tres  elegantes  abonados 
ocupaban  los  dem:';s  asientos. 

Queriendo  emplear  en  algo  el  tiempo,  pedí  bastones 
para  escoger  uno;  al  momento  todos  empezaron  á  acon- 
sejarme el  que  clebia  tomar,  alabarme  su  belleza  y  ase- 
gurarme que  era  igual  al  que  llevaba  el  duque  de...  y 
en  fin,  a"  hacer  los  demás  oficios  propios  del  mercader;  yo, 
que  di  poca  importancia  á  sus  espresiones,  tomé  el  que 
me  pareció,  y  aun  estaba  contemplándole,  cuando  llegó 
otro  camarada  que  lo  cogió  en  sus  manos;  empezó  á 
blandirle  y  á  probar  su  elasticidad  con  tal  brio,  que  á  los 
cinco  minutos  tuve  el  consuelo  de  verle  dividido  en  dos. 
Luego  otro  de  ellos  fué  á  dar  una  vuelta  rápida  y  rom- 
pió el  fanal  de  un  reloj;  verdad  es  que  quiso  pagarlo,  pe- 
ro el  dueño  no  lo  permitió;  después  se  levantaron  todos 
y  se  pusieron  á  la  puerta,  y  en  entrando  alguna  señora, 
entraban  detrás,  y  haciendo  los  mismos  elogios  de  to- 
do lo  que  pon  ia  en  precio;  con  estoy  con  algunas  pa- 
labras mas  ó  menos  ligeras,  noté  que  las  ahuyentaban, 
en  términos  que  el  dueño  de  la  tienda  iba  poniendo  un 
gesto  bastante  espresivo. 

En  esto  acertó  á  parar  un  coche  delante  de  la  tienda,  y 
todos  ellos  se  colocaron  como  en  el  juego  de  las  cuatro 
esquinas;  bajó  una  mamá  y  una  hija  muy  bien  parecida, 
entraron  en  la  tienda,  y  puso  aquella  en  ajuste  un  reloj. 
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Al  momento  uno  de  ellos  hizo  tocar  la  música,  y  mientras 
la  madre  con  una  sonrisa  placentera  llevaba  el  compás 
con  la  cabeza,  pié  y  abanico,  la  niña,  en  el  estremo  con- 
trario hablaba  disimuladamente  con  uno  de  ellos,  en  tér- 
minos que  me  hizo  sospechar  que  aquel  encuentro  no  era 
casual,  antes  bien  tenia  todo  el  carácter  de  una  verdade- 
ra conspiración.  La  mamá  volvió  rápidamente  á  buscar  á 
la  niña;  pero  ya  esta  habia  visto  su  movimiento  en  un 
espejo  que  delante  tenia,  y  con  la  mayor  sinceridad  se 
puso  á  preguntar  si  estaba  vivo  el  pajarito  que  cantaba 
sobre  una  torrecilla  del  monasterio  de  Santa  Amalverga... 
¡Oh  inocencia  digna  de  la  edad  media!...  La  mamá  tuvo 
trabajo  en  disuadirla  que  era  fingido,  y  el  galán  entre- 
tanto probaba  unos  anteojos  con  disimulo,  no  sin  grave 
susto  del  amo  de  la  casa  que  ya  preveía  su  próxima  di- 
solución. 

Yo  reia  de  veras  de  toda  esta  escena,  y  por  tener  un 
pretesto  para  dilatar  mi  permanencia,  compré  una  lampa- 
rilla que  servia  de  pedestal  á  Napoleón  meditando  los 
planes  de  la  batalla  de  Marengo,  y  un  juego  de  bolos  re- 
presentando todos  los  varones  célebres  de  Plutarco,  y 
me  dispuse  á  observar  el  desenlace;  mas  ¡oh  fatalidad» 
estando  en  esto,  dieron  las  doce,  y  tuve  que  echar  á  cor- 
rer, sin  ver  el  final  de  aquel  suceso,  preguntándome  im- 
paciente ¿qué  es  lo  que  yo  habia  hecho  en  una  hora?  y 
no  pudiendo  menos  de  convenir  con  Moreto: 

«Que  de  aquí  para  allí 

Y  de  allí  para  aqui, 
De  allá  para  acá 

Y  de  acá  para  allá.... 
El  tiempo  se  va.» 


(Setiembre  de  1832.) 
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«Pronto  a  far  ttuso 
la  notte  e  il  g-iorno, 
sempre  d'  intorno 
in  giro  stá.» 

Aria  de  Fígaro. 


¿Sabe  vd.,  señor  público,  que  es  un  compromiso  de- 
masiado fuerte  el  que  yo  me  he  echado  encima  de  comu- 
nicarle semanalmente  un  cuadro  de  costumbres?  ¿Sabe 
usted  que  no  todos  los  dias  están  mis  humores  en  per- 
fecto equilibrio,  y  que  no  hay  sino  obligarme  á  una  cosa 
para  luego  mirarla  con  tibieza  y  hastío? — A  la  verdad  que 
nada  hay  que  acorte  el  ingenio  y  mengüe  el  discurso  co- 
mo la  obligación  de  tenerles  á  tal  ó  tal  hora  determinada. 
Y  no  dígolo  por  el  mió,  pues  este  claro  está  que  de  suyo 
es  apocado  y  exiguo,  sino  véolo  en  otros  mayores  y  de 
marca  imperial;  de  lo  cual  infiero  y  saco  la  consecuencia 
de  que  el  genio  es  naturalmente  indómito,  y  repugna  y 
y  rechaza  los  lazos  que  le  sujetan. 

Pero  al  fin  y  postre,  y  viniendo  á  mi  asunto  (puesto 
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que  maldita  la  gana  tenga  de  ello)  preciso  será  sentarme 
á  escribir  algo,  si  es  que  mañana  he  de  responder  con  pa- 
pel en  mano  al  cajista  de  la  imprenta.  Paciencia,  herma- 
no; sentémonos,  preparemos  la  pluma;  dispongamos  pa- 
pel y...  Pero  entiendo  que  antes  de  empezar  á  escribir, 
bueno  será  pensar  sobre  qué...  Asi  lo  recomienda  el  cé- 
lebre satírico  francés: 

«Avant  done  que  d'ecrire  aprenez  á  penser.» 

Mas  no  hay  por  qué  detenerse  en  ello;  sino  imitar  á 
tantos  escritores  del  dia  que  escriben  primero  y  piensan 
después.  Verdad  es  que  también  piensan  los  jumentos. 

Repasemos  mis  memorias,' á  ver  cual  puede  hoy  ser- 
vir de  materia  al  entendimiento...  Esta...  la  otra...  nada, 
la  voluntad  dice  que  nones;  pues  señores,  medrados  que- 
damos. 

(Aquí  el  Curioso  da  una  fuerte  palmada  sobre  el  bu- 
fete, tira  violentamente  la  pluma,  y  permanece  un  rato 
con  la  mano  en  la  frente  haciendo  como  el  que  pien- 
sa. La  mampara  del  estudio  se  abre  en  este  momento  y 
el  barbero  se  anuncia  sacando  al  autor  de  su  éxtasis.) 
— Hola,  maestro  ¿es  vd?  me  alegro;  con  eso  hablará  usted 
por  mí. 

Mi  barbero  es  un  mozo  de  veinte  y  dos,  alegre  como 
Fígaro,  aunque  con  diversas  inclinaciones;  verdad  es  que 
á  aquel  le  retrató  Beaumarchais,  y  á  este  le  pinto  yo;  ¡no 
es  nada  la  diferencia!— Pero  en  fin,  como  todo  en  este 
mundo  se  hace  viejo,  el  Barbero  de  Sevilla  también;  ade- 
más de  que  ya  nos  lo  han  ofrecido,  cantado  y  rezado,  y  aun 
en  danza,  y  nos  lo  sabemos  de  coro. — Vaya  otro  barbero 
no  tan  sabio,  no  tan  ingenioso,  pero  mas  del  dia;  no  ves- 


152 


PANORAMA  MATRITENSE. 


tido  de  calzón  y  chupetín,  sino  de  casaquilla  y  corbata; 
no  danzarín,  sino  parlante  como  yo;  no...  pero  en  fin, 
maestro,  cuéntenos  vd.  su  historia,  porque  yo  ni  de  ha- 
blar tengo  hoy  gana. 

— Yo,  señor,  soy  natural  de  Parla,  y  me  llamo  Pedro, 
Correa;  mi  padre  era  sacristán  del  pueblo  y  mi  madre 
sacristana;  yo  entré  de  monaguillo  así  que  supe  decir 
amen;  de  manera  que  con  el  señor  cura,  mis  padres  y 
yo  componíamos  todo  el  cabildo.  En  mi  casa  se  tenia  por 
cosa  cierta  que  yo  habia  de  llegar  á  ser  fraile  francisco, 
porque  asi  lo  habia  soñado  mi  madre;  y  ya  me  hacian  ir 
con  el  hábito  y  me  enseñaban  á  rezar  en  latin;  pero  por 
mas  que  discurrían  no  podían  sujetar  mis  travesuras. 
Ni  en  las  vinageras  habia  vino  seguro,  ni  las  cabezas  de 
los  muchachos  tampoco  donde  yo  estaba;  y  cuando  se  mo 
antojaba  alborotar  el  lugar,  me  colgaba  de  las  cuerdas  de 
la  campana,  y  con  pies  y  manos  las  hacia  moverse,  ni 
mas  ni  menos  que  si  fuesen  atacadas  de  perlesía.  En  su- 
ma, tanto  me  querían  sujetar  y  tanto  me  recomendaban 
la  santidad  de  la  carrera  á  que  me  destinaban,  que  una 
mañana  sin  decir  esta  boca  es  mia,  cogí  el  camino  por  lo 
mas  ancho,  y  no  paré  hasta  la  Carrera  de  San  Francisco 
de  esta  heroica  villa,  en  casa  de  un  primo  mió,  y  habién- 
dome dicho  el  nombre  de  la  calle,  di  por  realizado  el 
ensueño  de  mi  madre,  y  á  mí  por  desquitado  de  mi  es- 
trella. 

Mi  primo  era  cursante  de  cirugía,  y  llevaba  dos  años 
de  asistencia  al  colegio  de  San  Carlos,  con  lo  cual  siem- 
pre nos  andaba  hablando  de  visceras  y  tegumentos;  y 
era  tan  afecto  á  la  anatomía  que  se  empeñó  en  disecar 
ásu  muger.  Asi,  que  yo,  luego  que  perdí  el  miedo  á  las 
terribles  espresiones  de  fisiología,  higiene,  terapéutica, 
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sifilítico,  obstetricia,  y  otras  asi  de  que  abundaban  aque- 
llos libróles  que  él  traia  entre  manos,  no  hallé  mejor 
salida  para  mi  ingenio  que  seguir  aquella  misma  pro- 
fesión; y  por  el  pronto  aprendí  á  afeitar,  haciendo  la  es- 
periencia  en  un  pobre  de  la  esquina,  á  quien  siempre 
andaba  conquistando  para  que  se  dejase  afeitar  de  li- 
mosna. 

Luego  que  ya  me  encontré  suficientemente  instruido 
en  el  manejo  del  arma,  y  matriculado  además  en  el  colegio, 
dejé  á  mi  primo,  y  me  puse  en  otra  barbería,  donde  habia 
una  muchacha  con  quien  disertar  sobre  mis  lecciones  de 
anatomía;  pero  el  diablo  (que  no  duerme)  hubo  de  mez- 
clarse en  el  negocio  y  nos  condujo  á  practicar  no  sé  qué 
esperiencias,  con  lo  cual  hicimos  un  embrollo  que  todos 
mis  libros  no  supieron  desatar  en  algunos  meses.  En  fin, 
salí  como  pude  de  aquel  paso  y  de  la  casa  también,  mar- 
chando á  seguir  en  otra  mis  estudios;  aunque  por  entonces 
me  limité  á  la  parte  teórica,  dejando  la  práctica  para  me- 
jor ocasión.  Al  cabo  de  algunos  años  y  de  otros  sucesos 
menores,  me  hallé  con  que  sabia  tanto  como  mi  maestro, 
y  que  solo  me  faltaba  un  pedazo  de  papel  para  poder  abrir 
tienda;  pero  es  el  caso  que  este  pedazo  de  papel  cuesta  un 
exámen  y  muy  buenos  maravedís,  y  si  bien  por  lo  primero 
no  paso  cuidado,  lo  segundo  me  aflige  en  estremo,  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  los  tengo. 

Desde  entonces  sigo  buscando  la  buena  ventura  ayu- 
dado de  mis  navajas  y  de  tal  y  cual  enfermo  vergonzante 
que  suele  caerme;  y  si  no  mirase  al  dia  de  mañana,  créa- 
me vd.  que  la  vida  que  llevo  no  es  para  desear  mudarla. 
— Porque  yo  me  levanto  al  romper  el  alba,  y  después  de 
afilar  los  instrumentos,  barrer  la  tienda  y  afeitar  á  algún 
otro  aguador  ó  panadero,  salgo  alegrando  todo  el  barrio, 
y  por  costumbre  inveterada  corro  al  colegio  á  asistir  en 


PANORAMA  MATRITENSE. 


clase  de  oyente  ó  á  ver  á  mis  antiguos  camaradas.  Sú- 
borne  muy  temprano,  y  al  pasar  por  las  plazas,  nunca 
falta  alguna  aventurilla  galante  que  seguir,  algún  cesto 
que  quitar  de  las  manos  de  tal  linda  compradora,  algu- 
nos cuartos  que  ofrecer  á  tal  otra,  ó  alguna  tienda  de 
vinos  que  visitar.  Empieza  después  la  operación  de  la  ra- 
sura, y  en  las  dos  horas  siguientes  corro  todos  los  estre- 
ñios de  Madrid,  convirtiendo  rostros  de  respetables  en 
inocentes  y  de  buen  comer;  entretanto  en  casa  de  una 
marquesa  me  sale  al  paso  el  señorito,  que  está  haciendo 
su  aprendizaje  en  el  vicio,  y  me  encarga  traerle  ungüen- 
tos y  brebajes;  en  otra  casa,  el  señor  don  Cenon,  que  ha 
sido  atacado  del  reuma,  me  obliga  á  ponerle  dos  docenas 
de  sanguijuelas;  en  otra  don  Críspulo,  el  elegante,  quiere 
que  le  corte  los  cabos;  y  en  la  de  mas  allá,  una  niña  me 
csplica  los  síntomas  de  una  enfermedad  parecida  á  la  que 
yo  no  pude  curar  en  la  que  estudiaba  conmigo. 

Por  todas  partes  ya  se  deja  conocer  que  llueven  sobre 
mí  las  propinas  y  los  obsequios;  pero  de  ninguno  me  re- 
sulta mayor  complacencia  como  de  los  que  recibo  en  cier- 
ta casa,  prodigados  por  cierta  fregona  con  quien  el  sol  no 
pudiera  competir.  Porque  ella  me  entretiene  con  su  sa- 
brosa plática  entretanto  que  el  amo  se  viste  y  reza  sus  de- 
vociones; ella  me  auxilia  vertiendo  en  la  bacía,  al  tiempo 
que  el  agua,  ya  el  robusto  chorizo,  ya  la  estendida  magra, 
ya  la  suculenta  costilla,  con  una  destreza  admirable;  y  ella, 
en  fin,  entretiene  mis  envejecidas  esperanzas,  haciéndome 
entrever  seis  grandes  medallas  que  tiene  guardadas  para 
mi  examen,  con  la  condición  sine  qua  non  de  casarnos  el 
mismo  dia. 

Concluidas,  por  fin,  mis  operaciones  matutinas,  vuelvo 
á  la  tienda  tan  contento  de  mí,  que  no  me  trocaría  por  el 
mismo  maestro:  ycon  esto,  y  con  asistir  á  alguna  opera- 
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cion  quirúrgica,  rasurar  tal  ó  cual  escotero,  ó  rasguear  mi 
vihuela,  se  me  pasa  insensiblemente  el  día.  Llega  la  no- 
che, y  como  caiga  algún  enfermo  que  cuidar,  ó  que  velar 
algún  muerto,  salgo  con  mi  guitarra  bajo  el  brazo,  y  entre 
caldo  y  caldo,  ó  entre  responso  y  gemido,  hago  mis  esca- 
patorias á  colgarme  á  la  ventana  de  mi  Dulcinea,  á  quien 
despierto  con  los  tiernos  acentos  de  mi  voz. 

Hé  aquí  mi  vida  tal  como  pasa,  y  si  vd.  conoce  otra 
mejor,  para  mí  santiguada,  que  yo  no. — 

Aquí  calló  Pedro  Correa;  y  yo,  que  me  sentí  aliviado, 
me  disponía  á  proseguir  pensando  en  mi  artículo;  pero 
nada  bueno  me  salia,  por  lo  cual  tuve  que  dejarlo  hasta  la 
noche;  vino  esta,  y  acordándome  de  la  narración  del  bar- 
bero, asaltóme  la  idea  de  que  diciendo  lo  que  él  habló,  te- 
nia coordinado  mi  discurso,  supuesto  que  es  de  costum- 
bres, si  no  de  las  mas  limpias. 

Rícelo  en  efecto  así,  y  me  fui  á  acostar  muy  satisfe- 
cho; mas  no  bien  habia  cerrado  los  ojos,  cuando  un  ruido 
estraño  me  despertó.  Parecióme  oir  puntear  una  guitarra, 
y  así  era  la  verdad,  que  la  punteaban  del  lado  la  calle, 
mas  diciendo  como  don  Diego  en  el  Sí  de  las  Niñas:  «Pobre 
gente;  ¿quién  sabe  la  importancia  que  darán  ellos  á  la  tal 
música?»  volvíme  del  otro  lado  con  intención  de  dormir; 
pero  en  esto  algunos  pasos  cercanos,  y  el  rechinar  de  una 
imprudente  puerta,  me  hizo  conocer  que  el  enemigo  se 
hallaba  cerca,  con  lo  cual,  y  la  ventana  abierta,  oí  distin- 
tamente una  voz  que  cantaba  esta  seguidilla: 

Aunque  los  males  curo, 
De  las  heridas, 
Amor  no  me  permite 
Curar  las  mias. 
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Que  sus  saetas 
Tiene  mas  poderío 
Que  mis  recetas. 

No  me  pareció  del  todo  mal  el  concepto  barberil,  y 
por  ver  si  continuaba  ó  yo  me  habia  equivocado,  dejóle 
echar  el  preludio  de  la  segunda  copla,  mientras  el  cual  la 
hermosa  Maritornes  se  acercaba  á  la  ventana  á  pocos  pa- 
sos de  donde  yo  me  habia  colocado.  La  guitarra  concluyó 
el  preludio,  y  la  voz  volvió  á  cantar: 

Abandona  ya  el  lecho, 
Querida  Antonia, 
Para  oir  los  suspiros 
De  quien  te  adora. 

Depon  el  miedo, 
Que  todo  el  mundo  duerme 
Menos  tu  Pedro. 

— Y  yo  tampoco  duermo,  señor  rapista,  porque  las  vo- 
ces de  vd.  no  me  lo  permiten  (dije  con  voz  gutural  aso- 
mándome á  la  ventana).  ¿Parécele  á  vd.  que  aquí  somos  de 
piedra  como  el  guardacantón  de  la  esquina?  ¿ó  qué  horas 
son  estas  para  venir  á  alborotar  el  barrio?  Por  mi  fé,  se- 
ñor Monaguillo  Parlanchín,  que  asi  vuelva  vd.  á  tomar  mi 
barba  como  ahora  llueven  lechugas,  y  que  la  Maritornes 
que  está  á  mi  espalda  no  le  tornará  á  colar  mas  chorizos 
en  la  bacía. — 

Y  diciendo  esto  cerré  estrepitosamente  la  ventana,  y 
me  fui  á  acostar.  Pero  á  la  mañana  siguiente  se  me  pre- 
sentó el  compungido  galán;  luego  la  trasnochada  dama;  y 
jugándola  ambos  de  personages  de  comedia,  se  pusieron  á 
mis  pies  pidiéndome  licencia  por  matrimoniar.  ¡Qué  habia 
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yo  de  hacer!  Soy  tierno,  y  el  paso  era  no  sé  si  diga  clásico 
ú  romántico:  álcelos  con  gravedad;  y  después  de  un  corto 
y  mal  dirigido  sermón,  les  dispensé  mi  venia;  item  mas, 
me  ofrecí  al  padrinazgo  y  aun  á  completar  lo  que  faltaba 
para  los  gastos  del  título.  De  tal  modo  les  pagué  el  haber- 
me proporcionado  materia  para  este  artículo. 


(Setiembre  de  1832.) 


LAS  FERIAS. 


«Ferias  me  pide  por  mayo» 
y  para  pedirlas  Menga 
cada  dia  es  San  Miguel 
y  todo  el  año  son  ferias.» 

Esquilache. 


Este  mundo  es  una  gran  feria,  en  que  todos  traficamos, 
aunque  con  materias  diferentes  y  de  un  valor  convencio- 
nal. Hay  quien  da  su  mesa  á  cambio  de  cortesías;  quien 
paga  su  amor  á  precio  de  cuatro  suspiros;  dos  ergos  y 
unos  buenos  pulmones  suelen  comprar  un  grado  de  doc- 
tor; la  importunidad  adquiere  empleos:  la  desdicha  suele 
á  veces  comprar  el  talento,  ó  cambiarse  este  por  desdicha; 
el  vestido  vale  generalmente  tanto  como  la  educación,  y  la 
figura  corre  en  ocasiones  á  mas  subido  precio  que  las  cua- 
lidades del  alma.  Cada  cual,  en  fin,  valiéndose  de  las  cir- 
cunstancias de  que  puede  disponer,  pretende  adquirir  con 
ellas  las  que  le  faltan;  pero  sin  necesidad  de  tanto  trabajo 
hay  una  materia  positiva  con  la  cual  puede  obtenerse  todo, 
y  esta  materia  es  el  dinero;  con  ella  se  logran  las  comodi- 
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dades,  los  placeres,  el  amor...  el  inestimable  amor...  la  sa- 
biduría, los  honores,  y  hasta  la  hermosura  física. 

— Alto  ahí,  señor  Provinciano,  que  ya  estoy  cansado  de- 
tanta filosofía,  y  aun  no  sé  si  diga  de  tanta  sutileza. 
{Hombre  de  Barrabás!  ¿adonde  va'vd.  á  parar  con  ese  dis- 
cursóte,  que  no  parece  sino  arrancado  de  algún  manuscri- 
to árabe  del  Escorial?  Ya  sabemos  lo  que  sucede  en  el 
mundo  en  los  tiempos  ordinarios;  pero  aquí  solo  hablamos 
de  lo  que  pasa  en  tiempo  de  feria:  ¿qué  tiene  que  ver  lo 
uno  para  lo  otro? 

— Quiere  decir,  me  replicó  el  Provinciano,  que  si  una 
circunstancia  cualquiera  pone  en  mas  rápida  acción  todos 
los  ejes  de  la  gran  máquina  social,  esta  época  será  sin  du- 
da un  panorama  que  nos  presentará  á  un  solo  golpe  de  vis- 
ta los  esfuerzos  de  los  hombres  para  engañarnos  unos  á 
otros. 

—Vaya,  déjese  vd.  de  ejes  y  panoramas,  y  supuesto  que. 
ha  llegado  á  Madrid  en  la  temporada  de  feria,  sepa  ante 
todas  cosas  que  la  de  esta  villa,  que  empieza  el  dia  de 
San  Mateo  21  de  setiembre,  fué  concedida  por  privilegio 
del  rey  don  Juan  el  II  en  8  de  abril  de  1447,  y  que  esta 
feria,  que  llega  hasta  el  clia  de  San  Miguel,  y  otra  que  em- 
pezaba en  el  mismo  y  duraba  quince  dias,  se  han  reunido 
en  una,  que  concluye  en  4  de  octubre;  y  hé  aquí  sin  duda 
la  razón  de  que  aun  hoy  se  diga  en  Madrid  las  ferias  en 
plural,  como  que  realmente  eran  dos. 

— Mil  gracias,  señor  Madrileño,  por  el  trozo  de  erudición 
histórica,  aunque  si  va  á  decir  verdad,  no  le  encuentro 
mas  oportnno  que  mi  exordio  filosófico. 

— Tiene  vd.  razón,  señor  Provinciano,  pero  por  algo 
habíamos  de  empezar  á  hablar. — 

Aquí  callamos  los  dos  y  proseguimos  largo  rato  nuestra 
camino,  hasta  que  pasando  por  la  calle  de  Atocha:— Venga 
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usted  acá  (dije  al  Provinciano),  que  me  parece  que  en  este 
puesto  hemos  de  hallar  algo  bueno;  y  en  efecto  era  así, 
porque  una  multiiud.de  muebles  y  vestidos  del  mejor  gus- 
to, dejaban  ver,  aunque  en  modesta  prendería,  su  reciente 
fecha.  Preguntamos  los  precios  de  varios,  y  como  á  todo 
nos  contestase  la  muger  que  los  vendía:— «Esto  se  da  en 
tanto,  y  ha  costado  cuánto  hace  seis  meses;); — entramos 
en  curiosidad  de  saber  que  desgracia  repentina  habia  obli- 
gado á  su  dueño  á  desprenderse  de  ellos,  á  lo  cual  nos 
satisfizo  la  prendera,  diciéndonos  que  pertenecían  á  una 
cantatriz  italiana  que  habia  concluido  su  contrata:  estando 
en  esto  vimos  llegar  á  una  joven  acompañada  de  un  caba- 
llero que  los  puso  todos  en  precio;  y  al  ver  su  resolución, 
sus  modales,  y  mas  que  todo  la  condescendencia  del 
caballero,  no  pudimos  menos  de  conocer  que  aquella 
empezaba  entonces  su  contrata,  aunque  de  distinto  gé- 
nero. 

Mas  allá  en  otro  gran  depósito,  observamos  una  colec- 
ción de  catres  de  todos  los  gustos  desde  Felipe  II  acá,  los 
cuales  recordé  haber  visto  ya  cuando  iba  á  la  escuela,  sin 
que  en  las  distintas  csposiciones  que  desde  entonces  han 
mediado  hayan  mejorado  de  suerte.  Mas  por  cuánto  y  no  en 
aquel  momento,  mi  Provinciano  hubo  de  prendarse  de 
uno,  y  determinó  llevarlo  á  su  pueblo  para  regalárselo  á 
cierta  sobrina  casadera,  y  hé  aquí  que  este  olvidado  mue- 
ble, mudo  testigo  de  la  fidelidad  conyugal  de  seis  genera- 
ciones, lo  será  aun  de  la  sétima. 

En  un  portal  inmediato  campeaban  multitud  de  vesti- 
dos, de  los  qne  en  otros  tiempos  figuraron  en  los  bailes 
sérios,  y  ahora  lucen  en  los  de  máscara;  ¡cielos,  que  pro- 
fanación!... en  el  bolsillo  de  una  casaca  muy  bordada  de 
sedas  encontré  un  sobre  antiguo  que  decia:  «Al  Escelen- 
tísimo  señor  Marqués  de  la  Ensenada,  Ministro  de  S.  M.  Fer- 
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«ando  VI...»  ¡y  yo  la  compré  para  llevarla  á  los  bailes  de 
Carnaval!... 

Pero  nada  nos  entretenía  tanto  como  el  mirar  algunos 
puestos  tan  desmantelados  que  parecían  la  verdadera  efi- 
gie del  retablo  de  Maese  Pedro  después  de  la  descomunal 
batalla  sostenida  por  el  héroe  manchego;  v.  g.,  uno  que 
dejamos  á  la  derecha  en  la  calle  de  la  Magdalena,  consis- 
tía ni  mas  ni  menos  en  ios  siguientes  electos:  media  tina- 
ja, un  espejo  sin  azogue,  dos  puertas  rotas,  una  escopeta 
cubierta  de  orín,  seis  alcarrazas  sin  suelo,  y  sobre  una 
mesa  de  dos  pies  y  medio  arrimada  á  la  pared,  hasta  unos 
seis  ó  siete  clavos  romanos  sin  cabeza,  dos  cabezas  sin 
clavo,  una  campanilla  sin  badajo,  y  una  rodela  vieja;  y  aun 
nos  estáb'mos  riendo  de  contemplar  todo  aquel  aparato, 
cuando  llegó  á  colmar  nuestro  asombro  un  hombre  que 
después  de  haberlo  considerado  todo  detenidamente  lo  pu- 
so en  ajuste,  y  lo  compró  por  tres  pesetas. 

No  pude  contenerme,  y  sin  mas  preámbulos  me  deter- 
miné á  preguntarle  para  qué  podría  servirle  todo  aquello, 
.á  loque  el  pobre  con  la  mejor  voluntad  me  contestó: — «Se- 
ñor, soy  maestro  de  obras,  y  hace  diez  años  que  formé  el 
proyecto  de  hacer  una  casa  en  mi  barrio  del  Ave-María; 
desde  entonces  voy  aprovechando  para  ello  todo  cuanto 
ladrillo  y  cascote  puedo  de  las  obras  que  manejo,  y  ya 
Aengo  suficientes  materiales  para  empezar,  Dios  mediante, 
el  verano  que  viene  Así  que  vi  este  puesto,  consideré  que 
la  media  tinaja  podia  servirme  para  el  fogón,  el  espejo 
para  la  claraboya  de  la  escalera,  las  puertas  rotas  para 
ventanas,  la  escopeta  para  el  canon  de  la  chimenea,  las 
-alcarrazas  para  bajadas  de  aguas ,  los  clavos  para  los 
adornos,  menos  uno  quo  servirá  de  badajo  á  la  campa- 
nilla, y  la  rodela  agujereada  para  tronera  de  la  cueva.  Con 
que  ya  vds.  ven  que  todo  puede  servir  en  este  mundo.» — 
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Pasmados  nos  dejó  el  buen  maestro,  y  hablando  de  ello 
largo  rato,  hasta  qne  vino  á  distraernos  un  gran  puesto 
cubierto  de  cuadros  que  llamaba  la  atención  de  los  inteli- 
gentes. Allí  era  el  verlos  considerar  las  pinturas  largo  ra- 
to y  á  todas  luces,  arquear  las  cejas,  adivinar  el  autor  (des- 
pués de  haber  leído  la  firma  que  estaba  al  pie),  hablar  de 
frescura  y  de  matices,  de  claro-oscuro  y  encarnaciones, 
con  toda  la  demás  retahila  de  voces  científicas.  El  hom- 
bre que  los  vendia  no  eslab  i  tan  al  corriente  como  ellos: 
así  que,  para  él  era  el  mejor  el  que  tenia  mejor  marco, 
con  lo  cual  mis  aficionados  le  fueron  llevando  los  buenos 
por  poco  dinero,  y  dejándole  una  colección  de  brillantes 
mamarrachos. 

Parado  estaba  yo  delante  ele  un  retrato  muy  parecí* 
do,  de  cierta  señora  bien  conocida  por  su  belleza,  y  no 
pude  menos  de  escandalizarme  de  que  viviendo  todavía,  y 
aun  durante  su  buena  época,  se  la  hiciesen  ya  los  honores 
de  la  feria.  El  mismo  asombro  cousaba  en  todos  los  que  la 
veian,  hasta  que  habiéndolo  verificado  un  joven  que  acer- 
tó á  pasar,  manifestó  con  tales  veras  su  descontento,  que 
no  pudimos  menos  de  sospechar  que  fuese  uno  de  sus  ado- 
radores; y  tomando  un  aire  de  reto,  preguntó:  ¿quién  ven- 
dia aquel  cuadro?  contestósele  que  el  pintor,  como  propie- 
dad suya,  por  no  habérsele  pagado  después  demandárselo 
hacer:  á  lo  cual  mi  galán  algo  abochornado  lo  rescató  sin 
reparar  en  el  precio;  y  solo  esclamó: 

«¡Oh  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas!» 

con  lo  demás  que  se  sigue;  mientras  nosotros  quedamos 
riendo  del  epigrama  del  pintor. 

Mas  en  ninguna  parte  bullía  tanta  multitud  ni  se  re- 
producían mas  escenas  que  alrededor  de  los  puestos  de 
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libros,  y  no  hay  necesidad  de  decir  que  el  Provinciano  y 
yo,  como  aficionados,  tardamos  poco  en  engolfarnos  en 
ellos.  Y  mientras  cogíamos  este,  abríamos  aquel,  hojeába- 
mos el  otro,  ó  tirábamos  el  de  mas  allá,  no  podían  menos 
de  distraer  nuestra  atención  algunos  de  los  episodios  que 
pasaban  á  nuestro  lado;  por  ejemplo:  llegó  un  pedanton 
de  estos  que  hablan  poco  y  gesticulan  mucho;  de  estos  que 
todo  lo  desprecian  y  que  nada  hacen;  de  estos,  en  fin,  que 
se  suponen  superiores  al  mundo  entero,  porque  el  mundo 
entero  no  se  ha  querido  tomar  el  trabajo  de  desmentirles; 
caló  sus  anteojos,  apartó  á  todo  el  mundo,  pidió  un  libro 
en  griego  y  otro  en  alemán;  pero  mientras  le  contemplá- 
bamos con  gran  respeto,  no  pudimos  menos  de  observar 
que  estaba  muy  entretenido  en  mirar  las  láminas,  sin  ha- 
cer la  menor  seña  de  entender  el  testo.  Otros  estaban  con 
la  nariz  en  el  suelo  rebuscando  en  el  montón  de  Artes  de 
Cocina,  Formularios,  Guias  atrasadas,  Bertoldos,  Soleda- 
des y  Secretos  raros,  que  se  daban  á  cuatro  reales  chico 
con  grande;  y  todos  alargaban  la  mano  á  un  tomo  del 
Diccionario  de  M...  porque  tenia  un  forro  muy  bonito,  y 
luego  en  leyendo  la  portada  soltábanle,  ni  mas  ni  menos 
que  si  se  hubieran  quemado  los  dedos.  ¡Oh,  y  cuántas  pro- 
ducciones clásicas  de  nuestros  dias,  cuyos  recientes  anun- 
cios ablandan  aun  las  esquinas  de  la  capital,  yacían  en 
aquel  osario  heridas  de  prematura  y  no  sospechada  muer- 
te! Allí  las  novísimas  Historias  y  Compendios  abreviados; 
allí  los  Retratos  y  Discursos;  allí  las  sensibles  parejas  Fu- 
lano y  Zutana;  los  Amantes  desgraciados,  y  los  dichosos; 
los  Castillos  góticos;  los  Espectros  y  Fantasmas  en  galería; 
los  Artes  para  todo  que  de  nada  sirven;  los  Tratados 
breves;  las  Memorias  y  Folletos;  las  Enciclopedias  que 
pueden  ir  en  carta,  la  traducciones,  las  imitaciones,  las 
refundiciones,  las  visiones  y  las  aberraciones.  ¿Quién  al 
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mirar  tal  destrozo  no  habia  de  temblar  por  sí?  Yo  al  me- 
nos bice  mis  Mementos,  y  por  si  también  me  alcanzaba 
el  castigo,  esclamé  con  fervor:  «¡Domine,  pecavi,  mise- 
rere mei!» 

Apartémonos  de  aquel  sitio  y  llegamos  á  la  plazuela 
de  la  Cebada,  teatro  un  tiempo  de  las  ferias  de  Madrid, 
y  hoy  destinado  á  mas  terribles  escenas.  Intentando  atra- 
vesarla, fuimos  detenidos  por  una  multitud  de  curiosos 
apiñados  en  rededor  de  una  maquina  óptica,  dirigida  por 
un  ciego  con  un  tamborcillo,  que  enseñaba  por  dos  cuar- 
tos tutti  li  montli.  Y  al  pasar  por  su  lado,  hirieron  mis 
oidos  estas  voces,  interrumpidas  por  el  tamborcillo: — 
«Tan,  tan...  Ahora  van  vds.  á  ver  la  gran  calle  de  Alcalá 
en  tiempo  de  ferias.» 

Páreme  un  poco,  y  consultando  con  el  amigo,  convi- 
nimos en  que  si  habíamos  de  atravesar  todo  Madrid  pa- 
ra verla,  era  mas  cómodo  mirarla  pintada  por  dos  cuar- 
tos; pagárnoslos,  aplicamos  la  vista  al  cristalejo,  y  el  cie- 
go empezó  á  decir: 

«Aquí  verán  vds.  qué  grande  y  que  hermosa  es  esta 
calle  de  Alcalá  y  la  multitud  de  puestos  y  almacenes  am- 
bulantes que  la  adornan:  tan  tan... 

Van  vds.  á  ver  la  famosa  feria  de  Madrid...  Avellanas 
y  nueces,  dominguillos  y  cortejos...  tan  tan... 

Miren  vds.  cuantos  muebles,  chicos  y  grandes,  ma- 
los y  buenos,  nuevos  y  viejos;  pues  todos  sirven,  aunque 
no  sea  mas  que  de  estorbo:  tan  tan.. 

¡Cuántos  muñecos  parados  y  cuántos  que  andan,  y 
qué  tiernos  y  quédelicadosl...  tan  tan... 

jCuántas  muchachas,  figuritas  de  barro,  y  cuántas  de 
carne  y  hueso.  ¡Ay!,  y  qué  pintaditas  y  qué  compuestitas! 
tan  tan... 

¡Cuántos  platos  y  pucheros,  y  qué  poco  que  comer; 
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cuántos  servicios  y  qué  pocos  méritos;  cuántos  libros,  y 
qué  pocos  que  lean!...  tan  tan... 

Miren  veis,  qué  apretones,  y  qué  confusiones,  y  qué 
resbalones,  y  qué  te...  entones...  tan  tan... 

Observen  vds.  ahi  á  la  derecha,  conforme  vamos,  qué 
pareja  tan  acaramelada  seguida  por  un  criado;  pues  ese 
que  va  detrás  no  es  el  criado,  que  es  el  marido...  tan 
tan... 

Vean  vds.  qué  elegante  va  esa  niña,  y  cuántas  blon- 
das y  cuánto  raso;  pues  su  trabajo  le  ha  costado  el  ganar- 
lo, que  á  su  padre  no:  tan  tan... 

Atención;  miren  vds.  esos  lechuguinos  que  siguen 
esas  niñas;  ¡ay,  que  se  paran  delante  de  las  mesas  á  ver 
los  muñecos  y  ellos  también  separan  enfrente!— ¿Qué  que- 
réis, hijas  mias? — Ay,  mamá,  férienos  vd.  un  muñequito... 
tan  tan... 

A  esotro  lado  vean  vds.  un  militar  buen  mozo,  que 
se  estira  los  bigotes;  y  como  le  gustan  los  de  ese  pim- 
pollo que  va  delante,  y  la  llega  al  oido  y  la  dice:  «<Mi  alma 
¿quiere  vd.  que  la  ferie?»  y  ella  dice:  «¿Y  por  qué  no?»  Y 
la  compra  avellanas,  y  azofaifas,  y  acerolas,  y  nueces, 
y...  ¡ay  pobrecito,  mira  no  te  ferie  ella  á  tí!.*,  tan  tan.., 

Vean  vds.  esotro  elegante  que  hace  parar  un  coche  y 
les  alarga  á  los  niños  que  van  dentro  tantos  juguetes... 
pues  no  es  por  ellos,  que  es  por  la  mamá,  que  no  hay  co- 
mo adorar  al  santo  por  la  peana...  tan  tan..» 

Vamos,  señores,  que  se  va  haciendo  tarde;  ¿he  dicho 
algo?  pues  aun  queda  lo  mejor;  pero  otro  dia  será;  esto 
se  acabó,  y  la  feria  también;  hagan  vds.  cuenta  que  lle- 
gamos al  dia  de  San  Francisco...  tan  tan... 

Y  tapó  el  cristalejo  y  nos  dejó  á  buenas  noches. 


(Octubre  de  1832.) 
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«No  son  todas  las  leyes  genérale», 
que  muchas  escepciones  hay  en  ellas, 
ni  las  cosas  del  mundo  son  iguales. 
L.  de  Argentólo. 


Hallándome  en  Zaragoza  durante  mi  primera  juven- 
tud, contraje  amistad  íntima  con  el  hijo  d^l  marqués  de... 
jóven  amable,  franco  y  bullicioso,  como  yo  lo  era  también 
entonces,  y  como  me  pesa  no  serlo  ahora:  nuestras  rela- 
ciones no  eran  de  esas  superficiales  que  las  circunstancias 
ó  la  casualidad  suelen  combinar,  antes  bien  tenian  el  ca- 
rácter de  una  verdadera  amistad;  así  que,  viviendo  juntos, 
y  no  separándonos  ni  en  aquellos  ratos  que  dedicábamos 
al  estudio  (que  eran  los  menos),  ni  en  los  que  dábamos 
á  la  distracción  y  los  placeres  (que  eran  los  mas),  llega- 
mos á  ser  citados  en  la  ciudad  como  modelo  de  amistosa 
fidelidad. 

Ricardo  (que  así  se  llamaba  el  hijo  del  marqués)  unia 
á  una  bella  figura  la  elegancia  en  el  vestir,  la  destreza 
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en  la  esgrima  y  en  la  danza,  y  la  bizarría  para  dominar 
un  alazán,  con  lo  cual  era  tenido  por  el  primer  caballero 
de  la  ciudad;  pero  al  mismo  tiempo  (preciso  es  confesarlo) 
los  estudios  de  Ricardo  se  habian  limitado  á  esto  solo,  y 
los  maestros  de  filosofía,  de  ciencias  y  de  idiomas  no  te- 
nían los  motivos  de  alabanza  que  los  de  equitación  y 
de  baile.  En  vano  procuraba  yo  hacerle  sentir  lo  equivo- 
cado de  su  conducta;  la  obligación  en  que  su  elevada  cu- 
na le  ponia  de  adquirir  una  instrucción  poco  común;  ha- 
blábale de  la  necesidad  de  corresponder  á  su  noble  ape- 
llido; los  graves  cargos  y  responsabilidades  que  algún  dia 
pesarían  sobre  sus  hombros;  y  le  ponia  delante  la  conside- 
ración de  que  tanto  mayor  es  el  yerro  cuanto  mayor  es 
el  que  yerra.  Todo  esto  lo  escuchaba  con  la  bondad  na- 
tural de  su  carácter;  pero  la  adulación  llegaba  muy  pron- 
io  á  destruir  mi  obra,  y  no  faltaban  labios  fementidos  que 
Se  hacían  creer  que  el  estudio  no  era  ocupación  digna  de 
un  caballero,  y  si  solo  de  aquellos  que  lo  necesitan  para 
elevarse;  que  supuesto  que  él  era  ya  marqués  y  poderoso, 
de  nada  mas  necesitaba;  que  se  dejase  de  cálculos  y  de 
vigilias,  y  solo  se  ejercitase  en  aquellos  juegos  propios 
del  valor  ó  de  la  destreza,  que  tan  bien  sientan  en  las 
personas  bien  nacidas;  con  lo  cual  y  la  aprobación  de 
unos  ojos  negros,  seducían  al  pobre  marqués  en  términos 
que  hube  de  dejar  á  que  el  tiempo  obrase  lo  que  yo  no 
podia. 

Desde  entonces  su  casa  fué  la  mansión  de  la  disipa- 
ción y  de  los  placeres;  los  festines,  las  músicas,  las  par- 
tidas de  caza  se  reproducían  sin  cesar;  las  damas  mas 
bellas  de  Zaragoza  se  disputaban  los  favores  del  señorito; 
los  jóvenes  imitaban  sus  modales  y  vestido;  las  modas  de 
París  y  de  Londres,  los  coches  de  Bruselas,  los  caballos 
normandos,  todo  le  era  presentado  por  diestros  corredo- 
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res  que  hallaban  el  secreto  de  cuadruplicar  su  valor;  y 
sin  haber  salido  de  Zaragoza,  afectaba  ya  los  usos  de  un 
fashionable  de  Londres,  y  hablaba  mal  de  nuestras  co- 
sas, con  lo  cual  y  fiándose  de  mercaderes  estrangeros, 
muy  pronto  se  vio  asaltado  de  acreedores  y  chalanes. 

La  suerte  me  separó  por  entonces  de  mi  amigo,  y  du- 
rante mi  larga  ausencia  recibí  algunas  cartas  suyas  en- 
que  manifestaba  sus  ahogos  y  compromisos,  que  llegaron 
al  estremo;  pero  la  muerte  de  su  padre  vino  á  poner  tér- 
mino á  ellos,  y  el  nuevo  marqués,  al  noticiármela,  al  mis- 
mo tiempo  que  su  casamiento  con  una  señora  de  su  mis- 
ma clase,  me  manifestaba  que  había  variado  de  vida,  ar- 
reglado sus  negocios,  y  establecido  un  plan  conveniente 
para  lo  sucesivo.  Poco  después  me  escribió  su  marcha  á 
la  corte,  adonde  le  llamaban  sus  deseos  hacia  muchos 
años;  y  desde  entonces  nada  volví  á  saber  de  él;  hasta 
que  habien  lo  yo  venido  á  Madrid  le  visité  como  á  un  ami- 
go antiguo;  pero  ya  no  encontré  aquel  Ricardo  compa- 
ñero de  mis  primeros  años,  sino  al  marqués  de...  una 
de  los  hombres  mas  visibles  de  la  corte,  y  cuyo  tren  y 
magnificencia  oia  ponderar  por  todas  partes.  Recibidme 
con  atención,  pero  sin  cordialidad;  me  enseñó  con  una 
distracción  afectada  su  palacio,  sus  elegantes  adornos, 
su  jardín,  sus  caballos  y  carrozas,  y  aun  me  presentó  á 
la  marquesa  como  un  amigo  de  su  niñez;  pero  en  todos 
sus  modales  noté  una  reserva,  una  pretensión  que  me 
obligó  á  mantenerme  á  cierta  distancia,  sin  que  ni  él  ni 
yo  pareciéramos  acordarnos  de  nuestra  antigua  familia- 
ridad. 

Sentílo  ciertamente,  aunque  no  tanto  como  si  le  hu- 
biera necesitado;  pero  me  propuse  no  volver  á  visitarle, 
y  en  este  estado  se  corrieron  algunos  años,  hasta  que 
dias  pasados  atravesando  la  calle  de  Alcalá  me  oí  lia- 
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mar  desde  un  coche  y  conocí  al  marqués,  mi  antiguo  ca- 
marada;  no  dejó  de  sorprenderme  esta  demostración;  pe- 
ro aun  mas  me  sorprendieron  sus  instancias  para  que  al 
siguiente  martes  le  acompañase  á  almorzar,  por  tener, 
según  dijo,  que  consultar  conmigo  cosas  del  mayor  inte- 
rés; y  sin  dejnrme  acción  para  producir  mis  escusas,  me 
hizo  darle  palabra  terminante. 

Llegado  el  martes,  me  encaminé  á  la  casa  del  marqués 
preparando  de  antemano  mi  amor  propio  contra  todo 
evento.  Entré  en  el  portalón;  y  á  fuer  del  precepto  de 
Nadie  pase  sin  hablar  al  portero,  escrito  en  enormes 
caractéres  sobre  la  pequeña  casilla  de  este,  me  dirigí  á 
él  para  darle  mi  nombre;  pero  fué  en  vano,  porque  el 
buen  inválido  prosiguió  en  su  ocupncion,  que  era  ense- 
ñar el  ejercicio  á  un  perro  de  aguas;  bien  es  la  verdad  que 
con  la  mano  me  enseñó  gravemente  la  escalera.  Pero  el 
diablo  y  mi  poca  memoria  hizo  que  entrase  por  la  pri- 
mera puerta  que  encontré,  donde  vi  tres  hombres  alre- 
dedor de  una  mesa  que  jugaban  á  los  naipes,  y  sin  alzar 
los  ojosa  mí,  ni  info  marsede  á  quien  buscaba,  tiraron  de 
una  cuerda  desde  su  asiento  y  abrieron  una  mampara  que 
daba  entrada  á  un  salón  cubierto  de  dobles  filas  de  bu- 
fetes, todos  ocupados  por  varios  caballeros. 

Disputaban  á  la  sazón  fuertemente  sobre  si  eran  ocho 
ó  nueve  mil  duros>  si  se  contaban  desde  tal  ó  tal  mes  y 
otras  condiciones,  con  lo  cual  no  dudé  que  se  trataba  de 
algún  arrendamiento  de  las  posesiones  del  marqués;  pe- 
ro el  nombre  de  una  artista  italiana  que  pronunciaron,  me 
hizo  caer  en  la  cuenta  de  que  su  conversación  era  cosa 
de  interés  público.  No  la  interrumpieron  por  mi  llegada, 
antes  bien  me  hicieron  partícipe  de  ella,  hasta  que  ha- 
biéndose enterado  de  mi  deseo  de  ver  á  S.  E.,  y  de  la 
equivocación  que  me  habia  hecho  entrar  en  las  oficinas, 
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uno  de  ellos  tuvo  la  bondad  de  acompañarme  para  ir  á 
buscar  otra  escalera,  lo  cual  hicimos  atravesando  unas 
cuantas  salas  todas  igualmente  ocupadas  que  la  anterior, 
y  sobre  cuyas  puertas  habia  varios  rótu'os,  como  Secreta- 
ria, Contaduría,  Archivo,  Tesorería,  etc.,  etc. 

Las  ocupaciones  de  aquellos  señores  eran  varias;  cuál 
se  adiestraba  en  hacer  rúbricas  y  letras  góticas;  cuál 
leía  la  Gaceta  con  los  codos  sobre  el  bufete  y  meneando 
los  labios;  quién  tomaba  el  sol  cerca  de  una  ventana; 
qnién  dormía  en  un  sillón  con  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  del  pantalón;  y  luego  entraron  los  porteros  y 
traían  sendas  botellas  y  vasos,  acompañados  de  paneci- 
llos, con  lo  cual  todos  se  apresuraron  á  tomar  las  once 
para  cobrar  nuevas  fuerzas  con  que  servir  á  S.  E. 

Compadecíme  del  marqués,  á  quien  una  antigua  preo- 
cupación obligaba  á  mantener  aquella  cohorte,  y  subí  á 
la  habitación  principal.  No  habia  nadie  en  ella;  atravesé 
la  segunda  sala  en  la  misma  soledad;  pero  á  la  tercera 
me  encontré  con  un  grupo  de  lacayos  que  hiciéronme 
aguardar  hasta  que  llegase  el  portero  de  estrados]  pane- 
ció  este  al  cabo  de  un  buen  rato  con  toda  la  autoridad 
de  un  conserge,  y  dudando  de  pasar  á  tal  hora  recado 
á  S.  E.;  díjele  que  era  llamado;  y  entonces,  sin  dejar  de 
mirarme  de  arriba  abajo  con  una  curiosidad  desconfiada, 
envió  á  llamar  á  un  ayuda  de  cámara,  el  cual  me  dirigió 
á  otro,  y  este  á  otro,  que  me  hizo  dar  con  el  secretario 
particular,  quien  ya  tenia  antecedentes  de  mi  visita. 

Abrióse,  por  fin,  la  mampara  que  ocultaba  á  S.  E.,  y 
entrando  en  el  gabinete  me  encontré  al  marqués  que  aca- 
baba de  dejar  el  lecho  y  se  habia  recostado  en  el  sofá  por 
precaución  para  no  fatigarse,  mientras  se  entretenía  en 
formar  varias  figuras  con  pedacitos  de  marfil  pintados. 
No  bien  me  vió,  tiró  todas  las  fichas  y  corrió  á  abrazarme, 
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en  lo  cual  y  en  su  espresion  amable  y  sincera,  volví  á  re- 
conocer á  mi  amigo  Ricardo;  los  criados  dispusieron  el 
almuerzo,  y  al  concluir  de  él,  cogióme  el  marqués  del  bra- 
zo, y  descendimos  al  jardín,  donde  empezó  la  conversa- 
ción de  esta  manera. 

— «Sin  duda,  amigo  mió,  que  mi  proceder  te  habrá  pa- 
recido estraño,  ya  por  la  pasada  indiferencia,  ya  por  la 
cordialidad  presente,  y  no  dejo  de  confesar  que  en  efecto 
lo  es. 

— Ni  yo  debo  ocultarte  que  me  ha  sorprendido  tu  lla- 
mada mas  que  tu  indiferencia,  pues  conozco  muy  bien 
que  el  aire  de  la  grandeza  no  sienta  bien  con  la  franqueza 
de  la  amistad. 

—Sin  embargo,  yo  no  debí  olvidar  la  nuestra;  mas  por 
desgracia  no  es  el  remordimiento  que  debía  inspirarme  mi 
proceder  contigo  lo  que  me  hace  recurrir  á  tu  amistad,  es 
mas  bien  un  sentimiento  de  egoismo. 

—•¿Cómo? 

— Sí,  amigo  mío,  necesito  de  tí. 
—¿De  mí?  ¿y  en  qué  puedo  yo  servir  al  poderoso  mar- 
qués de  

— {Poderoso!...  ¡ay!...  no  lo  soy;  pero  aunque  lo  fuera, 
siempre  me  serian  oportunos  los  consejos  de  un  amigo 
verdadero:  juzga  tú  cuánto  mas  necesarios  me  serán  en  la 
desgracia. 

— Habla,  mi  querido  marqués;  si  mi  amistad  puede  ali- 
viarte en  algo,  desahógate  con  tu  mejor  amigo. 

Un  momento  de  silencio  y  un  estrecho  abrazo  del  mar- 
qués interrumpieron  por  algunos  instantes  nuestro  diá- 
logo. 

— Ya  te  acordarás  (continuó)  de  que  á  poco  tiempo  de 
tu  salida  de  Zaragoza  heredé  por  muerte  de  mi  padre  los 
títulos  y  rentas  de  mi  casa,  con  lo  cual  y  mi  casamiento 
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traté  de  mudar  enteramente  la  conducta  que  hasta  allí  ha- 
bia  seguido.  Empecé,  pues,  por  arreglar  mis  negocios,  y 
yo  mismo  me  asombré  de  los  inmensos  sacrificios  que  mi 
pasada  disipación  me  ocasionaba;  pero  dueño  de  una  for- 
tuna cuya  renta  anual  se  eleva  á  dos  millones  de  reales, 
me  costó  poco  trabajo  el  cubrir  aquellos,  y  aun  me  lison- 
jeé de  comprar  con  ellos  mi  escarmiento.  Mas  mi  venida 
á  Madrid,  con  objeto  de  entrar  en  Palacio,  llegó  á  repro- 
ducir mis  ideas  favoritas  de  ostentación,  y  á  lanzarme  de 
nuevo  en  el  gran  mundo:  mis  rentas  al  principio  bas- 
taban á  todo,  y  aun  me  parecía  imposible  que  el  capricho 
me  hiciera  inventar  medios  bastantes  á  consumirlas;  pero 
¡ay  de  mí!  ¡cómo  me  engañé!...  ¿Querrás  creerlo,  mi  buen 
amigo?  Tú  ves  mi  casa,  mi  tren  y  mis  criados;  oyes  sin 
duda  hablar  de  mis  funciones  y  mis  festines;  considé- 
rasme  el  mortal  mas  feliz  de  la  tierra;  crees  que  la  abun- 
dancia reina  en  torno  de  mí:  sí,  amigo  mió,  reina,  pero  es 
para  los  que  me  rodean;  el  mas  miserable  de  mis  colonos 
es  mas  feliz  y  mas  poderoso  que  yo. 
—Creo  haberlo  adivinado. 

— ¿Ves  esa  legión  de  criados  que  pueblan  mi  casa  y  mis 
dependencias?  pues  de  nada  me  sirven,  mientras  que  mis 
rentas  les  sirven  á  ellos  para  gozar  una  vida  regalada.  ¿Mi- 
ras ese  secretario  que  me  manifiesta  tanto  interés  y  afec- 
ción? Pues  ese  publica  mis  debilidades,  desacredita  mi 
conducta,  y  me  impide  con  sus  consejos  caminar  al  arreglo 
de  mi  casa.  ¿Ese  mayordomo  tan  fiel,  tan  desinteresado, 
que  á  una  ligera  insinuación  mia  corre  á  buscarme  fondos 
con  que  satisfacer  mis  invencibles  caprichos?  Pues  ese  me 
presta  á  un  interés  enorme  los  productos  de  mis  mismas 
posesiones.  ¿Esos  administradores  avaros  que  hacen  que 
los  tristes  colonos  maldigan  mi  nombre  bajo  el  cual  se 
ven  acosados  sin  piedad?  Pues  esos  son  otros  tantos  seño- 
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res  con  quienes  yo  mismo  tengo  que  transigir  para  cobrar 
lo  que  quieren  pagarme.  ¿Esos  ayudas  de  cámara  que  se 
inclinan  á  mi  paso  con  el  mas  profundo  respeto?  Pues 
míralos  un  momento  después;  veráslos  vestidos  con  mis 
ropas,  parodiando  mis  acciones,  exagerando  mis  vicios, 
y  haciéndome  el  juguete  de  sus  malas  lenguas:  por  úl- 
timo, mis  haciendas,  mis  rentas,  mis  casas,  mis  salo- 
nes, mis  graneros,  mi  cocina,  mis  cuadras;  todo  es 
presa  de  esas  plantas  parásitas  que  se  alimentan  de  lo 
que  es  mió,  sin  que  pueda  yo  evitarlo,  por  no  chocar 
con  la  costumbre  y  aun  con  las  ideas  que  recibí  en  la 
educación. 

— Pero  al  menos  (le  repliqué  yo)  tienes  el  consuelo  de 
que  tu  casa  sea  citada  como  el  modelo  de  la  buena  socie- 
dad, y  que  todo  el  mundo  te  envidie  y  ensalce  tu  osten- 
tación. 

— ¿Y  qué  me  sirve  este  concepto  equivocado?  Esa  turba 
de  aduladores  y  de  egoistas  que  me  aplauden  ¿me  ofrece 
acaso  un  amigo  sincero  y  desinteresado  con  quien  desaho- 
gar mi  corazón?  Mi  esposa  misma  y  mis  hijos  alejados  de 
mí  por  la  etiqueta  y  el  buen  tono,  ¿me  brindan  por  ventu- 
ra las  caricias  y  la  afección  que  encuentra  en  los  suyos  has- 
ta el  mas  infeliz  artesano?  Mis  enormes  rentas,  ¿me  per- 
miten disponer  á  cualquier  hora  de  una  cantidad  por  mí- 
nima que  sea?  ¿No  he  vendido  ya  mis  fincas  libres,  gravado 
enormemente  las  vinculadas,  acudido  á  los  usureros,  que 
primero  me  prestaban  sobre  mi  palabra,  luego  sobre  mi 
firma,  después  sobre  alhajas  y  posesiones,  y  á  falta  de  es- 
tas han  llegado  á  no  prestarme  por  nada? —Los  criados  me 
piden  sus  sueldos,  mi  muger  su  dote,  mis  hijos  su  fortuna 
y  la  memoria  de  mis  abuelos  el  lustre  de  su  nombre.  ¡Qué 
hacer,  mi  querido  amigo,  en  tal  ahogo,  ni  cómo  remediar 
tamaños  males! 
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— Con  la  filosofía  y  la  virtud,  mi  querido  marqués.  Tú 
hubieras  evitado  tal  abismo,  si  siguiendo  mis  consejos 
hubieras  cultivado  tu  buen  carácter  en  la  educación,  y  da- 
do á  tus  inclinaciones  el  giro  conveniente:  el  ocio,  causa 
de  todos  tus  desastres,  te  hubiera  parecido  insoportable, 
y  para  evitarle  hubieras  buscado  mil  recursos  que  tu  for- 
tuna te  permitía:  los  viages  útiles,  las  empresas  nobles, 
el  deseo  de  verdadera  gloria,  que  en  otros  paises,  y  en 
nuestra  misma  España  ostentan  varios  de  tu  ilustre  clase, 
no  desdeñándose  de  proteger  la  industria,  cultivar  las  ar- 
tes y  las  letras,  ó  brillar  en  el  campo  del  honor.  Pero  qui- 
sistes  mas  bien  formarte  para  la  holganza,  y  te  rodeaste  de 
una  corte  de  holgazanes;  quisiste  servirte  de  ellos,  y  ellos 
se  han  servido  de  tí;  pensaste  no  necesitar  de  nadie,  y  no 
reflexionabas  que  un  hombre  inútil  necesita  de  todo  el 
mundo. 

Pero  en  fin,  mi  querido  Ricardo,  todavía  estás  á 
tiempo;  por  fortuna  tu  corazón  ha  sufrido  sin  dañarse  ta- 
maño combate;  pero  tu  debilidad  no  te  permite  permane- 
cer en  el  puesto  para  sufrir  nuevas  asechanzas.  Huye,  pues, 
de  este  centro  de  corrupción  y  de  placeres;  huye,  y  en  tu 
apacible  quinta  de  las  orillas  del  Ebro,  lejos  de  la  disipa- 
ción y  del  bullicio,  encontrarás  la  paz  del  alma,  que  solo 
puede  proporcionar  una  conciencia  tranquila.  Tus  rentas, 
bien  administradas,  sirvan  después  de  satisfacer  tus  empe- 
ños, á  proteger  al  genio  y  al  trabajo;  tu  casa,  purgada  de 
bajos  aduladores,  sea  el  asilo  de  la  franqueza  y  de  la  hon- 
radez; tus  hijos,  educados  bajo  otros  principios  que  tú, 
aprendan  de  tu  boca  las  desgracias  que  el  ocio  proporcio- 
na; tu  esposa,  compañera  de  tu  prosperidad,  ayúdete  á  re- 
mediar tu  desgracia;  y  tus  súbditos  mirándote  de  cerca, 
lleguen  á  reconocerte  y  amarte..  Huye,  mi  querido  Ricar- 
do, muéstrate  hombre  una  vez...» — 
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Un  nuevo  abrazo,  interrumpido  con  los  sollozos  del 
marqués,  puso  fin  á  esta  vehemente  conversación... 

Quince  dias  después  he  recibido  una  carta  de  mi  ami- 
go, fecha  en  su  quinta  cerca  de  Zaragoza,  y  su  contenido 
me  proporciona  el  placer  de  pensar  que  no  han  sido  inú- 
tiles mis  consejos. 

(Octubre  de  1832.) 


EL  CAMPO  Sl\TO  (1). 


«No  se  engañe  nadie,  no» 
pensando  que  ha  de  durar 
lo  que  espera, 
mas  que  duró  lo  que  vió, 
porque  todo  ha  de  pasar 
por  tal  manera.» 

Jorje  Manrique. 


Muy  pocos  serán  (hablo  solo  de  aquellos  seres  dotados 
<ie  sensibilidad  y  reflexión)  los  que  no  hayan  esperimenta- 
do  la  verdad  del  dicho  de  que  la  tristeza  tiene  su  volup- 
tuosidad. Con  efecto  ¿quién  no  conoce  aquella  dulce  me- 
lancolía, aquella  abnegación  de  uno  mismo  que  nos  inclina 
en  ocasiones  á  hacernos  saborear  nuestras  mismas  penas, 
midiendo  grado  por  grado  toda  su  estension,  y  como  de- 
teniéndonos en  cada  uno  para  mejor  contemplar  su  inmen- 
sidad? ¿Cuán  estraño  es  en  aquel  momento  el  hombre  á 

(1)  El  suceso  á  que  se  refiere  este  discurso  es  exacto;  las  per- 
sonas y  palabras  también,  según  todo  me  lo  reproduce  mi  memo- 
ria aun  después  de  algunos  años. 
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todo  lo  que  le  rodea!  ¡cuál  busca  en  su  imaginación  la  sola 
compañía  que  necesita!  ¡y  cuál,  en  fin,  elevando  al  cielo 
su  alma,  encuentra  en  el  el  único  consuelo  á  sus  desven- 
turas! Huyendo  entonces  el  bullicio  del  mundo,  quiere  los 
campos,  y  su  triste  soledad  le  halaga  mas  que  la  agitación 
y  la  alegría. 

Tal  era  el  estado  de  mi  espíritu  una  mañana  en  que 
tristes  pensamientos  me  habían  obligado  á  dejar  el  lecho. 
Acompañado  de  misóla  imaginación,  me  dirigí  fuera  de  la 
villa,  adonde  mas  libremente  pudiese  entregar  al  viento 
mis  suspiros;  una  doble  fila  de  árboles  que  seguí  corto  ra- 
to desde  la  puerta  de  los  Pozos,  me  condujo  al  sitio  en 
que  se  divide  el  camino  en  varias  direcciones,  y  habiendo 
herido  mi  vista  la  cúpula  de  la  capilla  que  preside  al  re- 
cinto de  la  muerte,  torcí  maquinalmente  el  paso  por  la 
vereda  que  conduce  á  aquel. 

A  medida  que  me  alejaba  del  camino  real  iba  dejando 
de  oir  el  confuso  ruido  de  los  carros  y  caminantes  que 
hasta  alli  habian  interrumpido  mis  reflexiones,  y  un  pro- 
fundo silencio  sucedía  á  aquella  animación.  Sin  embargo, 
un  impulso  irresistible  me  hacia  continuar  el  camino,  de- 
teniéndome solo  un  instante  para  saludar  á  la  cruz  que  vi 
delante  de  la  puerta;  pero  esta  se  hallaba  cerrada,  y  nadie 
parecía  al  rededor;  fuertes  eran  mis  deseos  de  llamar;  mas 
¿cómo  osar  llamar  en  la  morada  de  los  muertos?... 

Desistia  ya  de  mi  proyecto,  apoyado  sobre  la  puerta, 
cuando  una  pequeña  inclinación  ele  esta  me  dió  á  conocer 
que  no  estaba  cerrada;  continué  entonces  el  impulso,  y  gi- 
rando aquella  sobre  sus  goznes  me  dejó  ver  el  Campo 
Santo. 

Entré,  no  sin  pavor,  en  aquella  terrible  morada:  atra- 
vesé el  primer  patio,  y  me  dirigí  á  la  iglesia  que  veia  en 
frente,  mirando  á  todas  partes  por  si  descubría  alguno  de 
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los  encargados  del  cementerio;  pero  á  nadie  vi,  y  mientras 
hice  mi  breve  oración,  tuve  lugar  para  cerciorarme  de  que 
nadie  sino  yo  respiraba  en  aquel  sitio.  Volví  á  salir  de  la 
iglesia  á  uno  de  los  seis  grandes  patios  de  que  consta  el 
cementerio,  y  siguiendo  á  lo  largo  de  sus  paredes,  iba 
leyendo  las  lápidas  é  inscripciones  colocadas  sobre  los  ni- 
chos, al  mismo  tiempo  que  mis  pies  pisaban  la  arena  que 
cubre  las  sepulturas  de  la  multitud. 

Esta  consideración,  la  soledad  absoluta  del  lugar,  y  el 
ruido  de  mis  suspiros,  que  repetía  el  eco  en  los  otros  pa- 
tios, me  llenaba  de  pavor,  quesubia  de  todo  punto  cuando 
leia  entre  los  epitafios  el  nombre  de  alguno  de  mis  ami- 
gos, ó  de  aquellas  personas  á  quienes  vi  brillar  en  el 
mundo. 

— i  Y  qué!  decía  yo;  ¿será  posible  que  aqui,  donde  al  pa- 
recer estoy  solo,  me  encuentre  rodeado  de  un  pueblo  nu- 
meroso, de  magnates  distinguidos,  de  hombres  virtuosos, 
de  criminales  y  desgraciados,  de  las  gracias  de  la  juven- 
tud, de  los  encantos  de  la  belleza  y  la  gloria  del  saber? 
— «Aqui  yace  el  Excelentísimo  señor  duque  de..."»  ¿Será 
verdad? 

«Al  que  de  un  pueblo  ante  sus  pies  rendido 

Vi  aclamado,  en  la  casa  de  la  muerte 

Le  hallo  ya  entre  sus  siervos  confundido.» 

¿Pero  qué  miro?  ¿Tú  también,  bella  Matilde,  robada  á 
la  sociedad  á  los  quince  años,  cuando  formabas  sus  mayo- 
res esperanzas?  ¿Y  tú,  desgraciado  Anselmo,  á  quien  el 
mundo  pagó  tan  mal  tus  nobles  trabajos  y  fatigas  por  su 
bienestar?...  ¿Mas  de  qué  sirven  todos  esos  títulos  y  ho- 
nores que  ostenta  esa  lápida,  para  quien  ya  es  un  montón 
de  tierra?...  {Adulación,  adulación  por  todas  partes!.... 
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nAqui  yace  don...  arrebatado  'por  una  enfermedad  á  los 
87  años...»  ¡Lisonjeros!  escuchad  á  Montaigne,  y  él  os  di- 
rá que  á  cierta  edad  no  se  muere  mas  que  de  la  muerte... 
Pero  allí  sobre  una  lápida,  un  genio  apagando  una  antor- 
cha; sin  duda  uno  de  nuestros  hombres  grandes...  ¡Insen- 
sato! un  nombre  oscuro;  ¿ni  cómo  podia  ser  otra  cosa?  El 
cementerio  es  moderno,  y  en  el  dia  escasean  mucho  los 
hombres  verdaderamente  ilustres,  ó  no  se  entierran  en  su 
pátria...  Y  si  no  ¿dónde  se  hallan  Isla,  Cienfuegos,  Melen- 
dez,  Moratin?...  Si  acaso  nos  queda  alguno,  busquémosle 
en  el  suelo,  en  las  sepulturas  de  la  multitud. 

Pero  entremos  á  otro  patio,  por  ver  si  se  encuentra  al- 
guien... nadie...  la  misma  soledad,  la  misma  monotonía; 
ni  un  solo  árbol  que  sombree  los  sepulcros;  ni  un  solo  epi- 
tafio que  esprese  un  concepto  profundo;  el  nombre,  la 
pátria,  la  edad  y  el  dia  de  la  muerte,  y  nada  mas...  y  de 
este  otro  lado  aun  no  está  lleno...  Multitud  de  nichos 
abiertos  que  parecen  amenazar  á  la  generación  actual... 
¡Cielos!  acaso  yo...  en  este...  pero  ¿qué  miro?  aquel  bul- 
to que  diviso  en  el  ángulo  del  pátio  ¿no  es  un  hombre  que 
iguala  la  tierra  con  su  azada?  ..  Sí,  corro  á  hablarle. 
— Buenos  dias,  amigo. 

— «Buenos  dias,»  me  contestó  el  mozo  como  sorpren- 
dido de  ver  allí  á  un  viviente.  «¿Qué  quería  vd.?»  añadió 
con  un  aire  de  un  hombre  acostumbrado  á  no  hacer  tal 
pregunta. 

— Nada,  buen  amigo;  quería  visitar  el  cementerio. 
— Si  no  es  mas  que  eso,  véale  vd.;  pero  algo  mas  será. 
—No;  nada  mas;  ¿acaso  tiene  algo  de  particular  esta 
visita? 

— Y  tanto  como  tiene.  ¡Ay  señor!  nuestros  difuntos  no 
pueden  quejarse  de  que  el  llanto  de  sus  parientes  venga  á 
turbar  su  reposo. 
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Esta  espresion  natural,  salida  de  la  boca  de  un  sepul- 
turero, me  hizo  reflexionar  seriamente  sobre  esta  indife- 
rencia que  tanto  choca  en  nuestras  costumbres. 

— iQué  quiere  vd.!  contesté  al  sepulturero,  todavía  no 
se  ha  desterrado  la  preocupación  general  contra  los  ce- 
menterios. 

— A  la  verdad  que  es  sin  razón,  pues  ya  conoce  vd.,  ca- 
ballero, cuánto  mejor  están  aquí  los  cuerpos  que  en  las 
iglesias;  esta  ventilación,  esta  limpieza,  este  orden...  re- 
corra vd  todos  los  patios,  tío  encontrará  una  mala  yerba, 
pues  Francisco  y  yo  tenemos  cuidado  de  arrancarlas;  no 
verá  una  lápida  ni  letrero  que  no  esté  muy  cuidado;  ni  en 
fin,  nada  que  pueda  repugnar  á  la  vista;  mas  por  lo  que 
hace  á  las  gentes,  esto  no  lo  ven  sino  una  vez  al  año,  y  es 
en  el  primer  dia  de  noviembre;  pero  entonces,  como  dice 
el  señor  cura,  valia  mas  que  no  lo  vieran,  pues  la  mayor 
parte  vienen  mas  por  paseo  que  por  devoción,  y  mas  pre- 
parados á  los  banquetes  y  algazara  de  aquel  dia,  que  á  im- 
plorar al  cielo  por  el  alma  de  los  suyos. 

Admirado  estaba  yo  del  lenguaje  del  buen  José  (que 
así  se  llamaba  el  sepulturero)  y  así  fué  que  le  rogué  me 
enseñase  lo  que  hubiese  de  curioso  en  el  cementerio:  se- 
guimos, pues,  por  todos  los  patios,  haciendo  alto  de  tiem- 
po en  tiempo  para  contemplar  tal  ó  cual  nicho  mas  nota- 
ble; después  llegamos  á  un  sitio  donde  habia  varias  zan- 
jas abiertas,  y  en  una  de  ellas... 

— «¡Qué  lástima!  me  dijo  José:  yo  nunca  reparo  en  los 
que  vienen;  hoy  he  sepultado  seis,  y  apenas  podré  decir 
si  eran  mugeres  ú  hombres;  pero  esta  pobrecita....  jqué 
buena  moza!...»  y  urgando  con  su  azada  me  dejó  ver  una 
muger  como  de  veinte  años,  joven,  hermosa,  y  atravesado 
el  pecho  con  un  puñal  por  su  bárbaro  amante...  Volví 
horrorizado  la  vista,  y  mientras  tanto  José  repetía: 
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— «¡Ay  Dios  mió!  ¡líbreme  Dios  de  un  mal  pensa- 
miento!» 

Esta  esclamaeion  enérgica  me  hizo  reparar  en  mis  ca- 
denas y  reloj,  y  por  primera  vez  temblé  por  mí  al  encon- 
trarme en  aquel  sitio  y  soledad,  al  borde  de  una  zanja  y 
un  sepulturero  al  laclo  con  el  azadón  sobre  el  hombro. 

Sin  embargo,  la  probidad  de  José  estaba  á  prueba  de 
tentaciones,  y  asegurado  por  ella,  me  atreví  á  indicarle  un 
deseo  que  me  instaba  fuertemente  desde  que  entré  en  el 
cementerio:  este  deseo  era  el  encontrar  la  sepultura  de 
mi  padre... 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

—Don... 

— ¿En  qué  año  murió? 
—En  1820. 

— ¿Ha  pagado  vd.  renuevo? 
— No;  ni  nadie  me  lo  ha  pedido. 
— Pues  entonces  es  de  temer  que  haya  sido  sacado  del 
nicho  para  pasar  al  depósito  general. 
— ¿Cómo? 

— Sí  señor,  porque  no  pagando  el  renuevo  del  precio 
del  nicho  cada  cuatro  años,  se  saca  el  cuerpo. 

— ¿Y  por  qué  no  se  me  ha  informado  de  ello? 

— Sin  embargo,  no  se  lleva  con  gran  rigor  y  acaso  pue- 
de que...  pero  entremos  en  la  capilla  y  veremos  los  re- 
gistros. 

En  efecto,  así  lo  hicimos,  pasamos  á  la  pieza  de  sa- 
cristía, sacó  el  libro  de  entradas  del  cementerio,  abrió  al 
año  de  20 y  leyó:  «Dia  5  de  enero;  don...  número  261.» 

Un  temblor  involuntario  me  sobrecogió  en  este  mo- 
mento; salimos  precipitados  con  el  libro  en  la  mano,  bus- 
camos el  número  del  nicho...  ¡Oh  Dios!  ¡oh  padre  mió! 
ya  no  estabas  allí...  otro  cuerpo  habia  sustituido  el  tuyo; 
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¡y  tu  hijo,  á  quien  tu  legastes  tus  bienes  y  tu  buen  nom- 
bre, se  veia  privado  por  una  ignorancia  reprensible  del 
consuelo  de  derramar  sus  lágrimas  sobre  tu  tumba!... 

Entonces  José,  llevándome  á  otro  patio  bajo  de  cuyo 
suelo  está  el  osario  ó  depósito  general,  puso  el  pié  sobre  la 
piedra  que  le  cubre  diciendo:  «aquí  está,»  á  cuya  voz  caí 
sobre  mis  rodillas  como  herido  de  un  rayo. 

Largo  tiempo  permanecí  en  este  estado  de  abatimien- 
to y  de  estupor,  hasta  que  levantándome  José  y  mar- 
chando delante  de  mí,  seguíle  con  paso  trémulo,  y  en- 
tramos por  una  puertecilla  á  la  escalera  que  conduce  so- 
bre el  cubierto  de  la  capilla;  luego  que  hubimos  llegado 
arriba,  hizo  alto,  y  tendiendo  su  azada  con  aire  satisfe- 
cho:—Vea  vd.  desde  aquí,  me  dijo,  todo  el  cementerio... 
¡qué  hermoso,  qué  aseado  y  bien  dispuesto'... y  parecía 
complacerse  en  mirarle...  Yo  tendí  la  vista  por  los  seis 
uniformes  patios,  y  después  sobre  otro  recinto  adjunto,  en 
medio  del  cual  vi  un  elegante  mausoleo  que  la  piedad 
filial  ha  elevado  al  defensor  de  Madrid,  no  lejos  del  sitio 
en  que  inmortalizó  su  valor  (1).  Después,  salvando  las 
murallas,  fijé  los  ojos  en  la  populosa  corte,  cuyo  lejano 
rumor  y  agitación  llegaban  hasta  mí...  ¡Qué  de  pasiones 
encontradas,  qué  de  intrigas,  que  movimiento!  y  todo 
¿para  qué?...  para  venir  á  hun  lirse  en  este  sitio... 

Bajamos  silenciosamente  la  escalera;  atravesamos  los 
patios;  yo  me  despedí  de  José  agradeciéndole  y  pagán- 

(1)  El  sepulcro  del  marqués  de  San  Simón  erigido  por  su  hija 
en  un  sitio  cercado  é  independiente  del  cementerio.  Napoleón 
condenó  á  muerte  á  aquel  benemérito  general  por  el  tesón  que 
manifestó  en  la  defensa  de  la  puerta  de  Fuencarral  en  los  pri- 
meros diasde  diciembre  de  1808,  y  su  hija  alcanzó  del  Emperador 
la  conmutación  de  esta  pena  por  la  de  encierro  perpétuo  en 
Francia. 
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dolé  su  bondad,  y  al  estrechar  en  mi  mano  aquella,  que 
tal  vez  ha  de  cubrirme  con  la  tierra, 

«Mihi  frigidus  horror 

membra  quatü  gelidusque  coit  formidine  sanguis.» 

Abrimos  la  puerta  á  tiempo  que  el  compañero  Francisco, 
guiando  á  cuatro  mozos  que  traían  un  ataúd,  nos  saludó 
con  estrañeza,  como  admirado  de  que  un  mortal  se  atre- 
viese á  salir  de  allí .  Preguntóle  de  quien  era  el  cadáver 
que  conducía,  y  me  dijo  que  de  un  poderoso  á  quien  yo 
conocí  servido  y  obsequiado  de  toda  la  corte...  ¡Infeliz! 
¡y  no  habia  un  amigo  que  le  acompañase  á  su  última  mo- 
rada!... 

Seguí  lentamente  la  vereda  que  me  conducía  a  las 
puertas  de  la  villa;  y  al  atravesar  sus  calles,  al  mirarla 
animación  del  pueblo  parecíame  ver  una  tropa  que  ha- 
bia hecho  alli  un  ligero  alto  para  ir  á  pasar  la  noche  á  la 
posada  que  yo  por  una  combinación  estraña  acababa  de 
dejar. 

(Noviembre  de  1832.) 

Nota. 

Desde  que  en  el  reinado  del  señor  don  Cárlos  III,  y  por  real  cé- 
dula de  3  de  abril  de  1181  se  mandó  la  fabricación  de  cementerios 
extramuros  de  las  ciudades,  con  el  objeto  de  sepultar  los  cadáve- 
res que  hasta  entonces  se  enterraban  en  las  iglesias,  con  grave 
detrimento  de  la  salud  pública,  pasaron  muchos  años  (todos  los 
que  formaron  el  reinado  de  C4árlos  IV),  sin  que  la  capital  del  rei- 
no tratase  de  dar  el  ejemplo  de  esta  importantísima  reforma,  y 
de  cumplir  lo  preceptuado  por  la  ley.  Siguióse,  pues,  la  pernicio- 
sa costumbre  inmemorial  de  los  enterramientos  en  las  bóvedas 
y  templos,  hacinando  en  ellos  los  cadáveres  sin  precaución  algu- 
na; y  siguieron  también  de  tiempo  en  tiempo  las  repugnantes  é 
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índscorosas  mondas  ó  extraciones  de  aquellos  restos  mortales,, 
de  que  recordamos  haber  oído  á  algunos  ancianos  tan  animadas 
como  nauseabundas  descripciones,  especialmente  de  la  que  se 
hizo  en  la  parroquia  de  San  Sebastian  por  la  calle  inmediata 
en  1805,  y  que  según  nuestros  cálculos  y  noticias  llevó  envueltos 
en  el  a  los  preciosos  restos  del  gran  Lope  de  Vega.... 

Para  destruir  aquella  inveterada  costumbre,  y  para  reducir 
al  silencio  la  terrible  y  obstinada  oposición  que  la  hipocresía,  las 
preocupaciones  ó  el  interés  egoísta  presentaban  á  la  construc- 
ción d3  cimenterios,  fué  necesario  que  el  gobierno  de  José  Na- 
poleón tomase  á  su  cargo  la  conclusión  del  primero  de  los  ge- 
nerales (el  de  la  puerta  de  Fuencarral)  y  verificada  esta  en  1809y 
y  poco  tiempo  después  el  de  la  puerta  de  Toledo,  prohibióse 
enérgicamente  todo  otro  enterramiento  que  no  fuese  en  aque- 
llos; y  en  obsequio  de  la  verdad  y  de  aquel  ilustrado  aunque  in- 
truso gobierno,  debe  reconocerse  que  no  fué  esta  sola  la  mejora 
que  logró  establecer  en  nuestra  policía  administrativa. 

Por  desgracia  la  construcción  de  los  cementerios,  según  los 
planes  del  arquitecto  Villanueva,  adoleció  á  nuestro  entender 
desde  el  principio  de  una  mezquindez  y  prosaismo  sumos;  sien- 
do tanto  mas  de  lamentar,  cuanto  que  estos  primeros  Cam- 
pos Santos,  imitados  después  en  otros  puntos  de  las  afueras  de 
Madrid  y  en  las  capitales  y  pueblos  notables  de  España,  han  ser- 
vido, pu^de  decirse,  de  modelo  ó  pauta  de  esta  clase  de  construc- 
ción entre  nosotros;  estableciéndose  en  consecuencia  la  ridicula 
costumbre,  no  de  enterrar,  sino  de  emparedar  los  cadáveres  en 
los  muros  de  cerramiento,  al  rededor  de  grandes  patios  desnudos 
de  to  lo  adorno  y  de  vejetacion.— No  tuvo  tal  vez  presente  Villa- 
nueva  el  reciente  ejemplo  de  la  capital  francesa,  que  en  los  prime- 
ros años  d  3l  siglo  dedicó  á  este  objeto  el  estendido  jardin  conoci- 
do por  el  del  P.  Lachaise;  ni  los  demás  de  esta  clase  que  se  admi- 
ran en  otros  pueblos  estrangeros;  ó  no  pudo  disponer  de  terreno- 
suficientemente  estenso,  bien  situado,  y  con  agua  abundante  pa- 
ra la  plantación.  La  idea  exajerada  (&  nuestro  entender)  de  que  ha- 
bía de  contruirse  precisamente  en  las  alturas  al  N.  de  la  capital; 
el  gusto  demasiado  clásico  y  amanerado  de  dicho  arquitecto,  y 
la  estrechez  de  miras  ó  indiferencia  del  Ayuntamiento  de  Madrid, 
fueron  tal  vee  las  causas  de  semejante  construcción;  y  sin  duda 
el  no  querer  perjudicar  á  los  fondos  de  las  iglesias  en  los  dere- 
chos qu°  percibían  por  la  custodia  de  los  cadáveres,  dió  lugar  á 
que  la  Villa  de  Madrid  no  tomase,  como  hubiera  debido,  á  carga 
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suyo  el  establecimiento  de  los  cementerios  con  toda  la  amplitud 
y  decoro  que  exigen  la  religiosidad  y  la  cultura  del  vecindario. 
El  clero,  por  su  parte,  que  nunca  miró  con  buenos  ojos  su  esta- 
blecimiento, no  cuidó  de  decorarlos  ni  engrandecerlos,  á  pesar 
del  inmenso  producto  que  obtiene  del  alquiler  de  aquellos  mez- 
quinos corrales,  producto  que  raya  en  una  suma  considerable, 
y  que  hubiera  podido  servir,  no  solo  á  la  formación  de  grandes 
y  aun  magníficos  cementerios,  sino  que  en  otros  pueblos  bien 
administrados  se  aplica  también  al  sostenimiento  de  hospitales 
y  establecimientos  de  Caridad. 

A  tanto  llegó  el  abandono  y  desidia  de  la  Visita  eclesiástica  y 
fábricas  parroquiales,  y  era  por  los  años  de  1832  tan  mezquino  el 
aspecto  de  este  cementerio  y  del  otro  general  de  la  puerta  de  To- 
ledo, que  varias  cofradias  ó  congregaciones  religiosas,  pensa- 
ron emprender  por  su  cuenta  la  formación  de  otros  parciales. 
Asi  lo  habian  hecho  ya  anteriormente  las  sacramentales  de  San 
Pedro  y  San  Andrés  y  la  San  Salvador  y  San  Nicolás,  y  fueron 
imitadas  luego  por  las  de  San  Sebastian,  San  Luis  y  San  Ginés, 
San  Miguel,  San  Martin,  San  Justo,  etc.  Y  mejorando  algún 
tanto  las  condiciones  de  construcción  y  adorno  (aunque  siempre 
siguiendo  el  mezquino  sistema  de  emparedamientos),  han  con- 
seguido la  preferencia  de  la  parte  mas  acomodada  de  los  feligre- 
ses; y  disponiendo  y  tolerando  mayor  adorno  en  los  frentes  de 
las  sepulturas,  en  los  panteones  y  galerías,  y  aun  en  el  centro  de 
los  patios,  con  plantaciones  de  arbustos  y  flores,  han  con  seguido 
dar  á  los  suyos  aquel  aspecto  decoroso  é  imponente  que  á  par 
que  convida  á  la  oración  y  al  ruego  por  las  almas  de  los  que  fue- 
ron, da  una  idea  mas  noble  de  la  cultura  y  religiosidad  de  la  ge- 
neración actual. 
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«11  n'-eti  guére  moint  necesaire 
de  voir  ce  qu1,  il  faut  eviter 
quede  savoir  ce  quHl  faut  faire. 

Mme.  Deshouliers. 


«Tan  útil  es  saber  lo  que  debemos 
evitar  como  lo  que  debamos  haeer.»  , 


En  un  pueblo  como  Madrid,  donde  las  propiedades  ad- 
quieren un  valor  enorme,  reduciendo  á  un  corto  número 
la  clase  de  propietarios;  donde  la  consideración  de  esta 
clase  desaparece  casi  del  todo  ante  el  brillo  seductor  de 
los  honores  y  del  poder;  pueblo  que  por  su  posición  no 
ofrece  al  comerciante  empresas  grandes;  cuya  industria 
tiene  que  ser  limitada  á  cubrir  las  necesidades  del  mismo, 
por  la  escasez  de  primeras  materias  y  el  subido  precio  de 
los  jornales;  pueblo,  en  fin,  donde  el  orgullo  cortesano 
hace  necesario  el  lujo,  al  paso  que  limita  los  medios  de 
producción;  ¿cómo  estrañar  que  una  gran  parte  de  sus 
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habitantes  se  vea  acometida  de  aquella  enfermedad  endé- 
mica conocida  con  el  nombre  de  empleomanía? 

Sobre  tales  consideraciones  giraba  mi  imaginación  una 
mañana  que  me  hallaba  sentado  éntrela  inmensa  multi- 
tud de  postulantes  en  un  rincón  de  cierta  antesala,  adon- 
de me  habia  conducido,  no  la  ambición  propia,  sino  la 
exigencia  agena;  esto  es,  aquella  obligación  tácita  que  á 
juicio  de  los  amigos  de  provincia  contraemos  los  habi- 
tantes de  Madrid  de  tener  siempre  nuestro  tiempo  y  nues- 
tras relaciones  á  disposición  suya;  y  era  por  entonces  el 
que  me  lanzaba  en  el  campo  de  los  solicitantes  cierto 
pariente  de  un  pariente  mió,  que  espontáneamente  me  ha- 
bia encargado  de  una  pretensión  suya  fulminada  desde 
las  orillas  del  Segura. 

No  es  por  ahora  mi  ánimo  el  bosquejar  un  cuadro 
crítico-filosófico  de  aquella  antesala,  ni  menos  hacer  reir 
á  mis  lectores  á  costa  délas  distintas  caricaturas  que  con- 
migo la  poblaban.  No  hablaré  de  la  pretensión  y  el  ento- 
namiento  de  los  unos,  del  rendimiento  y  humildad  de  los 
otros;  huiré  de  presentar  grupos  de  entrantes  y  salientes, 
porteros  y  lacayos,  damas  y  caballeros;  como  igualmente 
de  esplayar  las  reflexiones,  si  bien  graves,  si  bien  burles- 
cas, que  retozaban  en  mi  cabeza;  todo  ello  podrá  tener 
lugar  en  otro  discurso,  si  algún  dia  me  vinieren  deseos 
de  hacerle;  mas  lo  que  es  por  hoy,  bastará  para  inteligen- 
cia de  mi  narración  el  manifestar  que  al  cabo  de  catorce 
semanas  de  periódica  asistencia  á  la  susodicha  antesala, 
después  de  ponerme  al  corriente  de  las  innumerables  fi- 
sonomías demandantes  de  la  capital,  y  después,  en  fin,  de 
hallarme  medianamente  versado  en  el  lenguaje  de  oficio, 
pude  conseguir  en  obsequio  de  mi  protegido  un  decreto 
de  N.,  esto  es,  «Negado;»  con  lo  cual  conocí  que  no  era 
la  voluntad  de  Dios  el  que  yo  le  sirviera,  y  escribí  al 
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amigo  que  buscara  otro  conducto  para  sus  pretensiones. 
El  transcurso  de  dos  meses  me  habia  ya  hecho  olvi- 
dar de  ellas,  persuadiéndome  de  que  al  interesado  le  hu- 
biese sucedido  lo  mismo,  y  que  un  primer  revés  le  ha- 
bría curado  de  su  enfermedad;  pero  hube  de  desenga- 
ñarme del  todo,  cuando  una  mañana  me  le  encontré  en 
mi  habitación,  y  me  esplicó  su  designio  de  continuar 
personalmente  sus  pretensiones  en  la  corte. 

Este  personalmente,  repetido  con  cierto  énfasis  y  mi- 
rándose á  un  espejo,  me  dió  á  conocer  á  primera  vista 
la  sobrada  confianza  que  le  merecía  su  persona,  asi  como 
también  la  esplicacion  de  su  plan  me  hubo  de  convencer 
deque  desaprobaba  el  mió;  en  vano  le  di  á  entender  que 
yo  no  conocía  otros  caminos  que  los  marcados  por  las  le- 
yes, pues  los  otros  mas  bien  los  creia  derrumbaderos;  éi 
se  rió  de  mi  pobreza  de  espíritu,  y  me  declaró  solemne- 
mente que  su  intención  era  pretender  por  alto;  tal  fué  su 
espresion . 

Confieso  á  la  verdad  que  se  me  pasaron  ganas  de  en* 
trar  en  contestaciones  con  él  sobre  el  sentido  de  esta  fra- 
se; pero  no  me  dejó  lugar,  pues  todo  se  le  fué  en  ha- 
blarme de  sus  méritos,  encarecer  sus  conocimientos  y 
ponderar  sus  modales,  en  términos  que  quedé  firmemen- 
te persuadido  de  que  tenia  que  adquirir  en  Madrid  méri- 
tos, conocimientos  y  modales.  Por  último,  para  prueba 
de  su  buena  estrella,  y  de  aquel  no  sé  qué  que  según  él 
le  acompañaban,  me  contó  la  notable  adquisición  que 
habia  hecho  la  tarde  anterior,  á  saber,  la  amistad  íntima 
contraída  con  un  don  Solicito  Ganzúa,  que  por  casuali- 
dad se  habia  hallado  presente  en  la  posada  á  la  hora  en 
que  él  llegó. 

Este  personage,  hasta  ahora  incógnito,  prendado  sin 
duda  del  buen  talle  de  mi  pretendiente,  y  acaso  también 
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de  su  equipage  nacía  modesto,  entró  en  conversación  con 
él;  le  habló  largamente  de  sus  relaciones  en  la  corte;  es- 
cuchó con  atención  la  benévola  confesión  del  recien  ve- 
nido; y  aconsejándole  con  el  mayor  desinterés  la  mas 
oompleta  desconfianza  de  todo  el  que  intentase  seducirle, 
se  dignó  tomar  los  negocios  del  provinciano  bajo  su  po- 
derosa protección,  sin  mediar  (por  ahora)  otro  interés 
que  el  de  la  simpatía  con  que  habían  simpatizado. — Esto, 
unido  á  una  prolija  esplicacion  de  los  ardides  de  que  po- 
dría ser  víctima  en  la  corte  (escepto  el  de  los  protectores 
aparecidos),  dejó  á  mi  buen  hombre  tan  encaprichado  en 
la  idea  de  que  algún  espíritu  benévolo  se  encargaba  de 
su  prosperidad,  que  no  me  pareció  oportuno  pensar  en 
desengañarle  por  entonces.  Aconsejóle,  sí,  que  midiese 
los  pasos,  que  desconfiase  de  todos,  empezando  por  su 
misma  persona,  y  que  tuviese  presente  que  la  ciencia  de 
la  corte  no  se  aprende  sino  en  la  corte  misma,  con  lo 
cual  no  pondría  reparo  en  matricularse  como  estudiante 
en  ella. — Todo  lo  escuchó  con  atención,  y  aun  prometió 
observarlo;  pero  lo  hizo  de  una  manera  que  consideré 
que  solo  el  escarmiento  podia  curarle;  así  que  me  limité 
á  vigilar  sus  pasos  (lo  que  pude  hacer  con  mas  comodidad 
por  haberse  venido  á  vivir  conmigo)  y  afecté  una  com- 
pleta indiferencia,  dejándole  tanta  cuerda  cuanta  consi- 
deré que  necesitaba  para  acercarse  al  precipicio  sin  pe- 
recer en  él. 

Don  Solícito  desde  entonces  se  hizo  gran  amigo  de  la 
casa;  entraba  y  salia  en  ella,  cuándo  con  una  lista  de 
vacantes,  cuándo  con  otra  de  mudanzas  en  pronóstico; 
ya  con  borradores  de  memoriales,  ya  con  esquelas  reco- 
mendatorias; y  luego,  para  diferenciar,  le  proporcionaba  á 
mi  pariente  permisos  para  ver  palacios  y  museos,  y  bille- 
tes de  bailes  y  festines;  cuyos  obsequios  y  actividad  le 
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hacian  á  él  hallarse  mas  complacido  y  á  mí  mas  celoso. 

Yo  guardaba  el  dinero  de  mi  amigo,  y  esto  me  tenia 
seguro  de  que  sin  mi  noticia  pudiesen  engañarle;  y  aun- 
que observé  que  sus  gastos  iban  en  aumento  mas  que  re- 
gular, nada  le  dije,  considerando  que  acaso  su  buen  por- 
te podria  contribuir  al  logro  de  sus  pretensiones,  pues 
bien  se  me  alcanzaba  que  en  la  corte  el  que  pretende  en 
coche  tiene  ya  medio  lograda  su  solicitud;  y  confirmábame 
en  ello  cuando  le  veía  acompañado  de  persopas  de  gran 
tono,  ó  ya  sentado  en  un  palco  entre  seda  y  plumas,  ó 
tuteándose  con  un  duque  en  una  partida  de  ecarte.  En 
fin,  su  seguridad  y  satisfacción  eran  tales  que  me  hacian 
dudar  á  mí  mismo. 

Una  mañana  en  que  mi  huésped  no  estaba  en  casa 
vino  Ganzúa,  y  en  su  semblante  y  preguntas  creí  notar 
cierta  agitación,  no  disimulando  lo  que  le  contrariaba  el 
no  encontrar  en  casa  al  otro  y  sí  á  mí;  preguntóme  si  sa- 
bia por  casualidad  si  mi  amigo  habia  ido  á  casa  de  doña 
Melchora  Tragacanto]  díjele  que  no  sabia,  tanto  mas 
cuanto  que  era  la  primera  vez  que  dicho  nombre  llegaba 
á  misoidos;  con  lo  cual  y  una  escrutadora  mirada  que  le 
dirigí,  no  pudo  disimular  su  turbación,  ni  reparar  la  in- 
discreta falta  que  habia  cometido. 

Aumentáronse  mis  sospechas  con  la  llegada  de  un 
agente  de  cambios  que  venia  á  entregar  el  producto  de 
una  letra  de  dos  mil  pesos  que  mi  pariente,  sin  noticia 
mia,  habia  girado  contra  su  casa  y  aquella  habia  negocia- 
do. Recogí  el  dinero,  y  solo  pensé  ya  en  buscar  el  hilo  de 
aquel  nudo  en  que  se  intentaba  al  parecer  envolver  á  mi 
amigo;  pero  no  lo  hubiera  conseguido  fácilmente,  si  la 
suerte  no  me  hubiera  ayudado  y  hé  aquí  el  cómo. 

Un  coche  que  paró  á  la  puerta  á  corto  rato  me  hizo 
sospechar  si  acaso  la  dama  vendría  en  persona  á  visitar- 
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nos;  pero  solo  se  presentó  un  caballero  bien  portado  á 
quien  por  la  ventana  de  la  escalera  vi  ponerse  en  el  ojal 
de  la  casaca  una  cinta  de  honor;  esta  evolución  no  me 
gustó  gran  cosa;  pero  ¡cual  fué  mi  sorpresa  cuando  sa- 
liendo á  su  encuentro  reconocí  en  él  á  Perico,  mi  an- 
tiguo amanuense,  cuyas  repetidas  travesuras  me  habían 
causado  en  otro  tiempo  bastantes  disgustos! 

No  pude  contenerme;  hablóle  con  la  mayor  estrañeza, 
pidiéndole  esplicaciones  de  aquella  farsa,  y  aprovechan- 
do el  anegamiento  en  que  le  habia  constituido  mi  ines- 
perada aparición,  le  pregunté  con  resolución  quiénes  eran 
doña  Melchora  Tragacanto  y  don  Solícito  Ganzúa,  ame- 
nazándole con  mis  procedimientos  si  no  me  decia  la  ver- 
dad, y  ofreciéndole  una  buena  recompensa  en  caso  con- 
trario. 

Entonces  sin  poderse  contener  y  mientras  me  pedia 
perdón  de  sus  enredos,  me  entregó  una  carta  abierta  di- 
rigida á  mi  amigo,  y  concebida  en  estos  términos. 

«Amiguito  mió:  según  lo  que  acordamos  anoche  y  á 
»fin  de  cumplir  con  quien  conviene,  le  envío  á  nuestro  don 
«Judas,  con  el  pagaré  que  vd.  me  dejó,  para  que  se  sirva 
«entregarle  la  suma  consabida,  de  que  le  dará  recibo,  y 
»antes  de  la  noche  tendrá  vd.  en  su  poder  el  resultado; 
«rompan  vds.  esta  carta,  y  hasta  la  noche,  que  venga 
«por  acá  á  que  le  demos  una  enhorabuena.  Su  fiel  amiga 
«y  desinteresada  servidora.— Melchora  Tragacanto.» 

Acabada  que  fué  la  lectura  de  la  carta,  Perico  me  re- 
firió por  menor  las  circunstancias  de  la  tal  señora,  que 
eran  singulares.  Porque  ella  vivia  con  lujo,  sosteniendo 
sus  grandes  necesidades,  sin  mas  que  aparentar  una  pro- 
tección de  que  absolutamente  carecía,  para  lo  cual  ha- 
bía tomado  muy  bien  sus  medidas  con  los  pobres  preten- 
dientes que  llegaban  á  la  corte.  Entre  otras,  tenia  varios 
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comensales  distribuidos  en  las  puertas,  posadas  y  casas 
de  huéspedes,  los  cuales  introduciéndose  con  los  recien- 
venidos,  les  brindaban  su  protección,  adquiriéndose  su 
confianza;  luego  les  presentaban  en  la  casa  y  allí  se  os- 
tentaba rodeada  de  una  comparsa,  á  la  cual  repartía  los 
papeles  que  la  convenían,  para  que  el  pobre  forastero  se- 
ducido cayese  en  el  lazo  y  soltase  prenda. — «Podría  con- 
tarle á  vd.  (continuó  Perico)  varios  lances  sucedidos  en  mi 
tiempo,  pero  solo  me  limitaré  á  decirle  que  su  pariente  es 
el  objeto  del  dia,  y  que  yo  era  el  encargado  de  engañar- 
le y  de  terminar  esta  farsa,  cogiéndole  una  cantidad  que 
él  debia  negociar  hoy.  Pero  ya  que  la  suerte  lo  dispone 
de  otro  modo,  ordene  vd.  lo  que  yo  debo  hacer  para  com- 
placerle y  enmendar  mi  delito.» 

Grande  fué  mi  indignación  durante  el  discurso  de  Pe- 
rico; pero  después  de  reflexionar  bien,  parecióme  que 
no  era  tiempo  de  desahogarla,  antes  sí  de  sacar  partido 
de  la  feliz  combinación  que  me  hacia  dueño  del  secreto 
de  aquellos  malvados;  y  así,  dejando  de  tomarlo  por  el  la- 
do sério,  combiné  con  el  astuto  Pedro  una  salida  que  pu- 
diera castigar  á  la  protectora  y  al  protegido,  y  divertirnos 
al  mismo  tiempo. 

No  tardó  en  llegar  mi  huésped,  al  cual  le  dije  que  ha- 
biéndome entregado  el  agente  los  dos  mil  pesos  de  la  le- 
tra que  habia  hecho  negociar,  y  presentándoseme  luego 
un  caballero  con  aquella  firma  suya,  se  los  habia  entrega- 
do; al  mismo  tiempo  puse  en  sus  manos  un  pliego  que  su- 
puse que  el  mismo  sugeto  me  habia  dejado.  Abriólo  con 
precipitación,  y  sus  ojos  brillaban  de  alegría,  entonándose 
y  mirándome  con  aire  satisfecho;  yo  afectaba  la  mayor 
indiferencia,  y  luego  que  le  vi  cambiar  de  color  y  conmo- 
verse al  leer  el  pliego,  me  escurrí  bonitamente  al  gabinete 
inmediato;  pero  no  bien  lo  habia  hecho,  cuando  entró  por 
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la  sala  doña  Melchora  Tragacanto  con  el  rostro  encen- 
dido, y  vertiendo  contra  mi  amigo  las  mas  horribles  im- 
precaciones. Seguíanla  don  Solícito  y  Perico,  el  cual  se 
vino  á  reunir  conmigo  al  gabinete.  El  pintar  los  mutuos 
reproches,  las  invectivas  que  se  dijeron,  y  la  bulla  que  ar- 
maron sin  llegar  á  entenderse,  fuera  negocio  largo  de 
referir;  y  ¿por  qué  todo  ello?  (travesuras  que  me  sugi- 
rió Perico.)  Que  mi  huésped  habia  encontrado  en  el  plie- 
go que  yo  le  entregué,  escrito  en  letras  enormes,  el  si- 
guiente motete: 

De  un  pretendiente  novicio 
Castigando  la  ambición, 
Le  hago  un  notorio  servicio, 
Pues  por  corto  sacrificio 
Recibe  buena  lección. 

Y  doña  Melchora,  en  el  talego  que  yo  la  habia  remitido,  se 
encontró  hasta  unos  cincuenta  reales  en  monedas  de  á  dos 
cuartos,  nuevas  y  relucientes,  como  recién  fabricadas  que 
eran  con  el  cuño  de  Segovia,  y  atravesada  entre  ellas  la 
copliila  que  aqui  campa: 

De  una  astuta  cortesana 
Pago  la  falaz  intriga 
Dándola  una  lección  sano: 
Desnude  áotra  oveja,  amiga, 
Que  yo  vuelvo  con  mi  lana. 

Después  que  Perico  y  yo  nos  cansamos  de  reir  y  ellos 
de  gritar,  salí  de  mi  escondite  y  dirigiéndome  á  ellos: 
— Señores  mios,  les  dije;  vds.  habrán  de  disimularme  la 
burleta  que  me  he  permitido  haceiies;  conociendo  y  apre- 
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ciando  como  no  podrán  menos  los  motivos  que  á  ello  me 
han  movido.  Vd.,  mi  señora  doña  Melchora,  á  quien  has- 
ta ahora  no  tuve  la  dicha  de  conocer,  conserve  la  me- 
moria de  este  suceso,  tratando  de  buscar  otros  medios 
con  que  acudir  á  sus  necesidades,  sin  abuear  del  infeliz 
forastero  que  viene  á  la  corte,  el  cual  si  en  ella  encontra- 
ra muchas  como  vd.,  creería  haber  entrado  en  una  cue- 
va de  vicios  y  de  errores;  mas  por  fortuna  no  es  así,  pues 
la  vigilancia  del  gobierno  sabe  descubrir  las  estafas  y 
castigarlas  menos  festivamente  que  yo  lo  hago;  y  á  us- 
ted, señor  pretendiente  por  alio,  ó  mas  bien  por  bajo  me- 
dio, sírvale  de  escarmiento  lo  pasado,  y  si  sus  mereci- 
mientos y  servicios  son  algunos,  hágalos  conocer  por  los 
medios  que  la  razón  y  el  honor  aprueban,  teniendo  en- 
tendido que  el  verdadero  mérito  se  coloca  él  mismo  á  la 
altura  de  los  honores,  sin  elevarse  á  impulso  de  una  ba- 
jeza. En  cuanto  á  vds.,  señores  subalternos  de  tan  pér- 
fida intriga... 

Iba  á  continuar,  pero  al  volver  mi  cabeza  á  uno  y  á 
otro  lado,  eché  de  ver  que  me  habia  quedado  sin  oyen- 
tes, pues  todos  habían  desaparecido  confusos  y  aver- 
gonzados. 

(Noviembre  de  1832.) 
flota 

Varios  de  los  artículos  que  forman  la  presente  obrita,  aun- 
que desnudos  de  interés  y  pobres  en  argumento,  han  dado  pié 
á  tal  cual  autor  vergonzante  de  comedias  para  enjaretar  algu- 
nas, tales  como  El  Amante  corlo  de  vista,  Los  Paletos  en  Ma- 
drid, Los  Románticos,  etc.;  pero  en  el  presente  artículo  sucede 
todo  lo  contrario;  á  saber,  que  él  es  el  hijo  legítimo  de  una 
pieza  teatral  que  el  Curioso  Parlante  escribió  en  los  primeros 
años  de  su  juventud  (1827),  y  que  gracias  á  la  meticulosa  censura 
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de  aquellos  tiempos  no  logró  verse  representada.— Titulábase, 
pues,  dicha  pieza  teatral,  «La  Señora  de  Protección,  y  Escuela  de 
Pretendientes,»  y  fué  la  primera  y  única  tentativa  dramática  del 
autor  de  las  Escena*.— Como  obra  de  un  joven  inesperto,  y  de 
una  imaginación  limitada  y  prosáica,  adolece  aquella  composi- 
ción de  una  palidez  estremada,  de  una  escasez  de  intriga  que  con- 
trasta con  lo  pretencioso  del  argumento;  á  pesar  de  eso,  el  censor 
dramático  de  aquella  época,  don  José  Caballér  Muñoz,  en  medio 
de  su  tolerancia,  benignidad  é  ilustración,  creyó  descubrir  en  ella 
algunas  alusiones  ó  retratos  que  no  convenia  presentar  en  la  es- 
cena, y  llamando  al  autor  con  una  deferencia  y  amabilidad  muy 
propia  de  su  carácter,  procuró  convencerle  de  la  necesidad  de 
ciertas  modificaciones;  pero  este  tuvo  el  buen  sentido  de  no  con- 
venir en  ellas  por  el  temor  de  dejar  aun  mas  descolorido  un  cua- 
dro que  yareconocia  por  tal,  y  aun  el  de  retirar  y  condenar  defi- 
nitivamente una  obñlla  que  le  parecia  á  él  mismo  insignificante. 
—Hoy,  llegado  á  la  edad  madura  y  con  algún  mayor  estudio  lite- 
rario, al  leer  aquella  débil  producción,  no  puede  menos  de  recono- 
cer y  agradecer  el  servicio  que  le  prestó  aquel  ilustrado  censor, 
no  dejando  correr  un  trabajo  pueril  y  que  hubiera  en  adelante 
avergonzado  ásu  autor;  y  este,  renunciando  en  consecuencia  al 
teatro,  dió  una  prueba  de  prudencia  y  convicción  de  la  escasez 
de  sus  medios  literarios. 
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«Traten  otros  del  gobierno 
del  mundo  y  sus  monarquías, 
mientras  gobiernan  mis  dias 
mantequillas  y  pan  tierno, 
y  las  mañanas  de  invierno 
naranjada  y  aguardiente; 
y  ríase  la  gente. 
Góngora. 


Pero  señor,  ¿todo  ha  de  ser  gravedad?  ¿Todo  ha  de 
ser  proclamas  y  discursos  y  notas  y  discusiones  y  cálcu- 
los y  proyectos?  ¿Y  no  habrá  de  sufrirse  que  yo,  mengua- 
do de  mí,  que  no  conozco  al  filósofo  Ginebrino  mas  que  de 
oidas  en  un  sermón,  ni  ai  presidente  de  Burdeos  mas  que 
de  vista  en  la  comedia  de  la  Llave  falsa,  intente  colocar 
mis  pobres  razonamientos  aunque  sea  al  abrigo  del  canon 
de  la  ciudadela  de  Amberes?  ¿O  habré  de  estar  siempre 
sujeto  á  que  mis  discursos  salten  á  cada  paso  de  la  pren- 
sa, para  ceder  su  lugar  á  cualquiera  disertación  política  que 
impolíticamente  venga  á  tomarme  la  delantera? 
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—Sí  señor;  preciso  será  que  vd.  lo  sufra;  no  faltaba 
mas,  sino  que  ahora  que  el  aspecto  guerrero  de  la  Eu- 
ropa ofrece  al  discurso  tantas  combinaciones;  ahora  que 
los  periódicos  (crónicas  masó  menos  parciales  del  tiem- 
po presente),  deben  esforzarse  para  tenernos  al  tanto  de 
lo  que  ocurre  desde  Cádiz  al  Jápon,  nos  viniese  vd.  con 
tres  ó  cuatro  columnas  de  observaciones  crítico-filosóficas 
sobre  nuestros  usos  y  costumbres.  Eso,  amigo,  desengá- 
ñese vd.,  era  muy  bueno  allá  en  los  tiempos  de  antaño, 
cuando  los  epigramas  de  la  Crónica  ó  ios  versos  de  Ra- 
badán formaban  acontecimientos  importantes;  pero  ahora 
esotra  cosa,  y  no  hay  ya  lector,  por  festivo  que  sea,  que 
quede  satisfecho  si  no  se  desayuna  cada  mañana  con  me- 
dia docena  de  protocolos  de  la  conferencia  de  Londres. 

—Sin  embargo,  señor  don  Zoilo,  parecíame  á  mí  que 
esto  de  la  política  no  es,  ó  á  lo  menos  no  debia  ser,  para 
todas  las  cabezas;  asi  como  ciertos  alimentos  no  son  di- 
geribles por  todos  los  estómagos;  y  por  otro  lado  estaba 
persuadido  de  que  el  utile  dulcí  del  poeta  latino  y  el  per 
troppo  variare  del  toscano,  emblemas  ambos  tan  mano- 
seados de  los  autores,  se  dirían  con  algún  motivo.  Creia 
yo  ¡qué  no  cree  la  ignorancia!  que  las  altas  cuestiones 
de  la  política  eran  tan  difíciles  de  comprender  como  de 
tratar,  y  que  solo  una  disposición  natural  y  un  estudio 
profundo  podrían  conducir  tal  vez  al  descubrimiento  de 
sus  arcanos. 

—Pues,  señor  mió,  debe  vd.  convencerse  de  lo  con- 
trario, y  si  no,  escuche  vd.  las  conversaciones  de  hombres 
y  mugeres,  de  viejos  y  niños,  de  grandes  y  pequeños;  es- 
cuche vd  sus  reflexiones,  sus  discusiones  y  sus  conclusio- 
nes; y  por  resultado  de  ellas  adquirirá  el  convencimienta 
deque  la  política  es  una  ciencia  que  seda  espontánea- 
mente en  nuestras  cabezas,  sin  mas  preparativos  ni  se- 
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menteras;  y  que  el  gusto  dominante  del  siglo,  desarro- 
llando en  nosotros  aquella  natural  facultad,  hace  de  ca- 
da uno  un  improvisador  de  leyes  capaz  de  disputar  con 
el  mismo  Solón  Ateniense. 

— Así  será  bien  que  lo  crea,  pues  que  el  inapelable  dic- 
tamen de  vd.  me  lo  afirma;  sin  embargo  (y  sin  que  sea 
visto  contradecir  en  un  punto  su  opinión),  ¿me  permitirá 
usted  que  le  entretenga  con  un  v.  gr.,  que,  ó  yo  soy  un 
bolo,  ó  viene  aquí  de  molde? — ¿Sí?— Pues  óigale  usted. 

Yo  tenia  un  tio  llamado  don  Gaspar,  el  cual  tio  era  na- 
tural de  Navarra,  y  siéndolo,  podrá  vd.  venir  en  conoci- 
miento de  que  era  navarro;  quiero  decir,  un  navarro  ver- 
dadero; honrado  y  testarudo,  generoso  y  determinado. 
Los  estudios  de  este  buen  señor  se  habían  limitado  á  las 
primeras  letras,  y  algo  de  contar;  con  lo  cual  y  su  buena 
suerte,  tuvo  la  fortuna  de  hacer  prosperar  su  comercio, 
primeramente  en  su  provincia,  y  después  en  la  corte, 
donde  fijó  al  fin  su  residencia.  Casado  en  ella  y  con  una 
posteridad  correspondiente,  habia  llegado  en  paz  á  la 
cuarta  decena  de  su  vida,  pronosticando  seguir  el  resto 
del  mismo  modo;  pero  la  revolución  de  1808  vino  á  alte- 
rar su  tranquilidad,  mudando  completamente  su  carácter. 

Enemigo  irreconciliable  del  invasor  de  España,  y  de- 
clarado desde  luego  acérrimo  partidario  de  aquel  ano  im- 
porta» que  por  tantas  veces  ha  hecho  triunfar  á  nuestra 
patria  de  sus  enemigos,  no  hubo  en  él  un  instante  de  incer- 
tidumbre,  tanto  sobre  la  verdad  de  su  opinión  como  sobre 
el  indispensable  triunfo  de  ella.  Guiado  por  sus  propias 
ideas  convirtió  su  casa  en  un  receptáculo  general  de  todos 
los  noticieros  de  Madrid,  los  cuales,  reunidos  dia  y  noche, 
se  complacían  en  tejer  fábulas  análogas  á  sus  esperanzas, 
que  á  pocos  instantes  de  concebidas  pasaban  por  axioma» 
á  los  ojos  de  los  mismos  que  las  habían  formado. 
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Y  era  lo  mas  gracioso  de  esta  escena  el  oírlos  glosar  los 
papeles  y  boletines  franceses,  siempre  por  el  lado  favora- 
ble: vr.  gr.  decian  aquellos:— «En  la  batalla  de  tal  perecie- 
ron quinientos  franceses;— z\  instante  no  faltaba  uno  que 
replicaba  «Algunos  mas  serán;»—  Continuaba  el  boletín 
diciendo: — «y  diez  mil  de  los  españoles;— y  todos  prorum- 
plan  esclamando: — «¡Ya  se  vé,  ellos  qué  han  de  decirl — 
Asegurábase  que  tal  plaza  habia  sido  ocupada  por  los  ene- 
migos.—«Imposible» — Hombre,  que  lo  dicen  las  cartas. 
— «Se  equivocan  las  cartas.» — Que  lo  dan  de  oficio  los  pe- 
riódicos.— «Mienten  los  periódicos.»— Pero  al  fin  las  se- 
manas y  los  meses  pasaban;  la  noticia  se  confirmaba;  y 
entonces  mi  tio  solía  decir  con  aire  misterioso  y  satisfe- 
cho:— «No  tengan  vds.  cuidado,  eso  es  un  ardid  del  Lord; 
» tanto  mejor,  dejarlos  que  se  internen.»— Y  estando  en 
esto  solía  entrar  algún  otro,  á  quien  dirigiéndole  el  salu- 
do ordinario  de— «¿Qué  hay  de  nuevo?» — no  dejaba  nun- 
ca de  responder: — «Hombre,  yo  no  sé;  dicen  que  se  van; 
dicen  que  vienen  los  nuestros;» — con  lo  cual  las  esperan- 
zas de  toda  la  reunión  se  fortificaban,  y  mi  tio  con  el  ma- 
pa delante  solia  lucir  entonces  sus  conocimientos  geográ- 
ficos y  estratégicos,  haciendo  maniobrar  la  caballería  en 
la  cumbre  del  Moncayo,  ó  acampar  la  artillería  en  medio 
en  medio  del  Guadalquivir. 

Pero  en  fin,  aquella  época  pasó,  y  mi  tio  vió  realizadas 
sus  esperanzas,  sino  por  un  efecto  de  sus  planes  y  combi- 
naciones, por  resultado  del  heroísmo  de  la  nación  entera. 
Parecía,  pues,  natural,  que  restituida  la  calma,  y  restable- 
cida en  Europa  la  paz  general,  tornaría  mi  don  Gaspar  á 
su  tranquilidad  primitiva,  y  haría  prosperar  su  comercio 
con  el  mismo  interés  que  en  otros  tiempos.  Pues  nada  me- 
nos que  eso;  el  demonio  de  la  política  (que  debe  ser  un 
personage  principal  entre  los  demás  espíritus  infernales), 
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se  había  agarrado  tan  bien  de  él,  que  ni  aun  la  voluntad 
le  dejó  de  escaparse  de  sus  uñas;  antes  bien  atormentán- 
dole con  sus  continuas  inspiraciones,  le  hacia  correr  aquí 
y  allí  buscando  alimento  con  que  satisfacerlas.  Desde- 
aquel  punto  y  hora  no  hubo  lugar  público  ni  secreto  de 
la  capital  que  no  fuese  testigo  de  sus  eternas  disputas, 
ni  bóveda  que  no  resonase  con  su  agudo  chillido  pro- 
vincial. 

Levantábase  al  amanecer,  y  su  primera  operación  era 
rodearse  de  todos  los  periódicos  nacionales  y  estrangeros 
que  podia  procurarse;  los  primeros  los  leia  sin  entender- 
los, y  los  segundos  los  entendía  sin  saberlos  leer;  quiero 
decir,  que  como  ignoraba  otras  lenguas  que  la  suya,  solo 
podia  adivinar  aquellas  palabras  que  presentaban  alguna 
analogía,  con  lo  cual,  y  con  los  nombres  propios  de  los  ge- 
nerales y  de  las  plazas,  hacia  él  su  composición  de  lugar 
para  formar  luego  su  opinión;  y  solíale  acontecer  á  vece& 
tomar  el  nombre  del  comandante  de  un  sitio  por  el  de  la 
cindadela,  ó  hacer  maniobrar  á  un  rio  creyéndole  general 
de  división. 

Pero  luego  que  bien  penetrado  de  estos  antecedentes 
se  creia  en  estado  de  poder  fijar  todas  las  cuestiones,  salia 
á  la  calle,  y  sin  mas  rodeos  se  dirigía  á  la  Puerta  del  Sol, 
donde  siempre  tenia  dos  ó  tres  tiendas  en  que  ya  se  le  es- 
peraba con  gran  ansiedad,  para  oir  de  su  boca  los  proyec- 
tos ulteriores  del  ruso,  ó  los  secretos  recónditos  del  in- 
glés. Allí  era  el  oirle  disertar  y  argüir  con  sus  contrin- 
cantes, haciendo  trizas  el  mapa  con  mas  garbo  que  un 
sastre  opera  en  una  pieza  de  tela;  allí  el  verle  saltar  mon- 
tañas, adjudicar  rios,  firmar  tratados,  pasar  notas,  espedir 
correos,  reunir  congresos,  publicar  manifiestos,  y  manejar, 
en  fin,  la  política  universal  desde  una  tienda  de  sombrerero, 
teniendo  por  oyentes  á  un  prestamista  sobre  alhajas,  á  un 
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corista  de  la  ópera,  dos  mozos  de  cuerda  y  tres  aprendi- 
ces de  almacén. 

Luego  pasaba  á  los  cafés,  y  allí  rodeado  de  oficiales  á 
medio  sueldo,  y  de  paisanos  sin  sueldo  ninguno,  ocupaba 
su  conocido  lugar,  y  su  primera  operación  era  pedir  la 
Gaceta  para  volverla  á  repasar;  después,  tomando  por  ba- 
se cualquiera  de  sus  párrafos,  empezaba  la  discusión,  unos 
en  pro  y  otros  en  contra,  asegurando  todos  que  los  moti- 
vos en  que  fundaban  su  opinión  los  sabían  de  muy  buena 
tinta,  citando  autoridades  tales,  que  cualquiera  hubiera 
creido  que  habían  cenado  la  noche  anterior  con  el  rey  de 
Francia  ó  con  el  emperador  de  Rusia;  hasta  que  cansados 
de  estragos  y  mortandades,  se  separaban  en  distintas  di- 
recciones, encaminándose  unos  al  patio  del  correo  á  ver 
si  era  cierta  la  salida  del  estraordinario ;  otros  al  gabine- 
te de  lectura  á  cielo  raso  de  la  calle  de  la  Paz;  cuál  á  las 
tiendas  de  la  calle  de  la  Montera;  cuál,  en  fin  (y  este  era 
mi  tio),  á  la  escalera  de  Palacio,  á  ver  subir  y  bajar  los 
magnates,  y  augurar  por  las  arrugas  perpendiculares  ó 
trasversales  de  sus  semblantes  lo  que  pasaba  en  lo  inte- 
rior del  gabinete. 

Verificadas  todas  aquellos  correrías,  se  retiraba  á  co- 
mer á  su  casa;  y  ni  la  tierna  solicitud  de  su  esposa,  ni  las 
gracias  amables  de  sus  hijos,  le  conseguían  sacar  de  aque- 
lla abnegación,  de  aquella  cavilosidad  que  constituían  ya 
su  estado  favorito.  Tal  vez,  sin  embargo,  entraba  en  su  ca- 
sa abatido  y  lánguido;  su  familia  sobresaltada  le  pregunta- 
ba la  causa  de  su  tristeza;  y  no  le  dejaba  hasta  que  habia 
declarado  que  la  motivaba  el  rompimiento  de  la  guerra 
entre  la  Rusia  y  la  Persia.  Otras  veces  volvía  lleno  de  ale- 
gría, y  averiguada  la  causa,  sabíamos  que  era  nada  menos 
que  la  mudanza  del  ministerio  dinamarqués. 

Por  la  tarde  salia  rodeado  de  dos.  ó  tres  amigos  de  su 
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mismo  carácter,  y  paseaban  por  sitios  estraviados  y  solita- 
rios, parándose  á  cada  momento  y  disputando  á  voces  so- 
bre la  navegación  del  Escalda,  ó  sobre  las  fronteras  de 
Hungría.  De  allí  venían  á  nuestro  pais,  y  hacían  caer  á  su 
antojo  todos  los  magnates,  sustituyéndolos  inmediata- 
mente por  otros;  luego  decían  en  confianza  los  proyectos 
de  decretos  de  todo  el  año  corriente;  y  toda  esta  máquina 
continuaba  después  en  el  café,  sazonada  con  un  bol  de 
ponche,  ó  en  la  tertulia  entre  jugada  y  jugada  del  ajedrez. 

No  hay  que  decir  que  los  negocios  particulares  de  mi 
lio  decayeron  i  medida  que  se  habia  ido  ocupando  de  los 
negocios  públicos;  siendo  tanto  mas  chocante,  cuanto  que 
á  pesar  de  que  su  muger,  en  vista  de  su  debilidad,  quiso 
sacar  partido  de  ella  escitándole  á  pretender  algún  empleo, 
él  nunca  vino  en  ello,  porque  decia  que  no  quería  sujetar 
su  opinión  ni  depender  de  ninguna  influencia.  Mas  por  de- 
pronto, aquello  que  él  llamaba  independencia  y  franqueza, 
le  valió  tres  ó  cuatro  delaciones,  en  virtud  de  las  cuales 
tuvo  que  saltar  de  un  punto  á  otro,  sin  que  en  ninguna  par- 
te dejase  de  perseguirle  su  inconcebible  manía.  Por  últi- 
mo, agotadas  sus  fuerzas  morales  y  físicas  con  tanto  dis- 
currir y  tanto  sufrimiento,  adquirió  una  enfermedad  cere- 
bral que  dió  con  él  en  el  Nuncio  de  Toledo,  adonde  se 
entretuvo  hasta  su  muerte  en  componer  un  periódico  para 
uso  de  los  demás  locos,  que  si  he  de  decir  verdad,  podia 
pasar  por  cuerdo  al  lado  de  algunos  que  alcanzamos  á 
ver  hoy. 

Quedé,  pues,  por  tutor  de  sus  hijos  menores,  y  ha- 
ciendo el  inventario  de  los  bienes,  encontré  una  larga  rela- 
ción de  acreedores,  y  un  sistema  completo  de  amortiza- 
ción de  la  deuda  pública:  dos  ó  tres  papeles  sobre  la  paz 
interior,  y  un  pleito  de  divorcio  con  su  muger:  tres  ó  cua- 
tro libros  de  filosofía,  y  una  pistola,  que,  según  él  repetía, 
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era  para  cuando  se  hubiese  cansado  de  vivir;  un  tratado 
general  de  educación  pública,  y  cuatro  muchachos  que  no 
sabían  leer;  un... 

—Basta,  basta,  interrumpió  vivamente  don  Zoilo,  con 
el  rostro  encendido  y  la  voz  trémula;  basta  que  vd.  me 
haya  bosquejado  las  principales  escenas  de  mi  vida;  no  se 
complazca  vd.  en  presentarme  las  que  sucederán  después 
de  mi  muerte. 

— Yo,  amigo,  no  intenté... 

—Conozco  la  sana  intención  de  vd  ;  estoy  convencido 
de  que  de  ninguna  manera  fué  la  de  retratarme;  pero  ¡ay, 
amigo  mió!  me  ha  presentado  vd.  un  espejo  y  me  he  mira- 
do en  él:  ¿quiere  vd.  mas? 

—Pues  si  ello  es  asi,  debo  felicitarme  por  la  conmoción 
quevd.  manifiesta,  y  que  no  dejará  de  producir  su  resul- 
tado. 

— Si  amigo,  desde  este  momento  veo  que  mis  ideas  to- 
man otro  giro,  y  si  bien  no  renuncio  al  interés  que  todo 
ser  bien  organizado  debe  sentir  por  la  felicidad  de  su  pais 
y  del  mundo  entero,  trataré  de  apartarme  de  cuestiones 
agenasá  mi  obligación  y  á  mi  capacidad,  procurando  apli- 
car los  buenos  principios  al  gobierno  de  mi  familia,  y  con- 
tribuyendo de  este  modo  al  orden  y  la  felicidad  pública. 

— Entonces  no  pude  contenerme,  y  abrazándole  arreba- 
tado esclamé:  ¡Ay,  amigo  mió,  si  todos  me  entendieran 
como  vd.! 

(Diciembre  de  1832.) 

Nota 

La  serie  de  estos  artículos  de  costumbres,  comprendida  desde 
el  primero  hasta  el  del  Campo  Santo  inclusive,  fué  publicada  en  la 
única  revista  literaria  de  la  época  (1832)  y  titulada  Cartas  Espa- 
ñolas, La  grave  enfermedad  del  rey  Fernando  VII  en  setiembre  de 
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aquel  año,  y  la  caida  del  ministerio  de  los  diez  años,  la  amnistía  y 
la  gobernación  temporal  de  S,  M.  la  reina,  inauguraron  en  Espa- 
ña la  nueva  era  política  que  tomando  después  tan  rápidas  y  di- 
versas faces  cambió  completamente  los  hábitos  y  condiciones  de 
nuestra  sociedad.  En  esta  época  de  agitación  febril  y  de  bruscas 
transiciones  en  las  costumbres  y  usos  populares,  le  tocaba  des- 
cribir estos  y  procurar  corregir  aquellas  al  festivo  y  poco  profun- 
do autor  de  estos  cuadros;  y  no  sabiendo  ó  no  queriendo  matizar- 
los con  los  colores  fuertes  de  la  época,  y  ni  aun  darlos  á  luz  en 
periódicos  que  tenían  ya  el  carácter  de  publicaciones  políticas  y 
de  partido  se  dispuso  á  suspender  su  agradable  tarea,  así  que  en 
l.°de  diciembre  de  dicho  año  32,  se  convirtieron  en  Revista  Espa- 
ñola las  antiguas  é  inofensivas  Cartas,  renunciando  espontá- 
neamente no  solo  á  la  mayor  publicidad  de  sus  escritos,  sino  al 
interés  material  que  de  ellos  podía  prometerse. — Este  sistema  ha 
seguido  el  autor  con  tan  rara  constancia,  que  no  ha  querido  ja- 
más pertenecer  á  ninguna  redacción  política,  prefiriendo  publicar 
sus  escritos  en  periódicos  como  el  Diario  de  Madrid,  el  Semana- 
rio Pintoreteo  ú  otros  así  completamente  estraños  á  las  circuns- 
tancias.—Sin  embargo,  no  pudo  separarse  de  la  Revista  tan 
pronto  como  deseaba  y  aunque  limitándose  á  esta  sección  litera- 
ria, consiguió  en  ella  algunos  artículos  que  son  los  que  van  com- 
prendidos desde  el  de  Pretender  por  alto,  hasta  el  de  la  Casa  de 
Cervantes  inclusive,  publicado  en  abril  de  1833;  y  ya  en  ellos  se 
nota  alguna  mayor  libertad  en  sus  tendencias,  aunque  procuran- 
do huir  de  las  agitadoras  de  la  época.  Pálido  es,  sin  duda,  por 
ejemplo,  el  argumento  del  titulado  la  Político -manía;  pero  á 
vueltas  de  su  palidez  se  descubre  ya  en  él  la  fisonomía  que  toma- 
ban las  costumbres,  á  par  que  la  meticulosidad  del  autor,  y  su 
disgusto  por  hallarse  en  las  columnas  de  una  publicación  políti- 
ca, «ai  abrigo  del  canon  de  la  cindadela  de  Amberes,  ó  entre  me- 
dia  docena  de  protocolos  de  la  conferencia  de  Londres,»  sucesos 
ambos  que  por  entonces  llamaban  la  atención  de  la  Europa  polí- 
tica, y  llenaban  por  consecuencia  las  páginas  de  los  periódicos. 
Por  lo  demás  ¡qué  diverso  aspecto  ofrecía  aun  una  sociedad  don- 
de este  vicio  naciente  podia  combatirse  con  paños  templados  y 
suaves  emolientes  como  el  presente  artículo,  y  quién  le  había  de 
decir  al  autor  que  en  el  trascurso  de  pocos  años  había  de  cambiar 
aquella  hasta  el  punto  de  producer  la  incisiva  sátira  de  Fígaro, 
la  penca  de  Fr.  Gerundio,  los  dardos  del  Jorobado,  del  Mundo  y 
la  Postdata,  y  los  rayos  y  centellas  del  Guirigay  y  del  Huracanl 
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«  Omnia  tempus  habent,  et  habtt  sua  témpora  lempu$.» 

TRADUCCION  SUELTA. 

«Cada  cosa  en  su  tiempo,  y  los  nabos  en  Adviento.» 


El  erudito  Mr.  de  Jouy  consagró  un  capítulo  de  su 
preciosa  obra  de  El  Ermitaño  de  la  Calle  de  Antin  á  des- 
cribir la  costumbre  de  los  estrenos  (etrennes)  ó  regalos  de 
ano  nuevo  que  tan  en  boga  está  en  Francia  y  en  otros  paí- 
ses; y  razonando  sobre  ello  con  su  profunda  erudición, 
pretende  probar  que  aquel  uso  viene  de  Tacio,  rey  de  los 
sabinos,  á  quien  en  un  dia  de  año  nuevo  se  habia  hecho 
el  presente  de  algunos  ramos  consagrados  á  Strinuo,  dio- 
sa de  la  fuerza,  lo  que  parece  que  aquel  señor  hubo  de 
tomar  á  buen  agüero.  Por  qué  tanto  aquel  año  fué  para  él 
dichoso,  y  en  justo  agradecimiento  autorizó  la  usanza  de 
los  dichos  regalos  en  lo  sucesivo  llamándolos  strence,  de 
lo  cual  positivamente  viene  la  voz  francesa  etrennes,  y  la 
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castellana  estrenos;  que  han  usado  en  igual  sentido  nues- 
tros autores. 

Pero  esta  voz  ha  perdido  entre  nosotros  su  uso  casi 
del  todo,  sin  duda  porque  la  costumbre  á  que  se  referia 
ha  caducado  también;  pues  si  bien  es  cierto  que  aun  se 
conservan  algunos  regalos  de  principio  de  año,  á  conse- 
cuencia de  la  burlesca  ceremonia,  aun  bastante  generali- 
zada en  las  tertulias,  de  sacar  á  la  suerte  en  la  víspera  de 
año  nuevo  parejas  de  hombre  y  muger,  sin  embargo,  puede 
considerarse  como  descreditada  semejante  costumbre  (es- 
pecialmente en  Madrid,  donde  hablamos,),  si  bien  en  su  lu- 
gar tenemos  otra  ocasión  de  lucir  nuestra  generosidad  po- 
cos dias  antes,  en  las  dádivas  llamadas  de  aguinaldo  con 
que  solemos  endulzar  la  memoria  del  nacimiento  de  nues- 
tro Redentor. 

Que  sea  uno  mismo  nuestro  aguinaldo  que  les  elrennes 
franceses,  lo  asegura  por  mí  un  autor  acreditado  cuando 
dice:— Y  por  ser  á  cuatro  dias  de  mi  llegada  dia  de  año 
nuevo,  cobré  mi  aguinaldo  de  los  señores  de  aquella  cor- 
te.— Mas  si  la  costumbre  es  la  misma,  la  palabra  tiene  dis- 
tinto origen.  Tal  lo  siente  el  famoso  Cobarrubias,  cuando 
la  hace  venir  de  la  voz  arábiga  guineldun,  que  significa 
regalar,  ó  de  la  palabra  griega  gininaldo,  que  vale  tanto 
como  regalar  en  ei  dia  de  natalicio.  Mas  sea  de  ello  lo  que 
quiera,  es  lo  cierto  que  con  la  voz  aguinaldo  (ó  aguilando, 
como  dicen  en  algunas  provincias)  designamos  general- 
mente todos  los  presentes  que  se  hacen  desde  la  víspera 
de  Natividad  hasta  la  Epifanía,  y  que  esta  es  costumbre 
bastante  general  para  haberla  de  pasar  por  alto. 

Ahora  bien,  ¿cómo  se  verifica  esta  costumbre?  ¿Consis- 
te acaso  como  en  Francia  (según  nos  la  describe  el  ya  di- 
cho Ermitaño)  en  un  cambio  mutuo  de  todo  lo  que  la  per- 
fección de  las  fábricas,  el  genio  de  los  artistas  ó  el  buen 
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gusto  de  los  literatos  ostentan  á  porfía  en  ocasión  seme- 
jante? ¿Inveníanse  para  ello  nuevas  telas,  alhajas  y  mue- 
bles primorosos,  libros  llenos  de  ingenio  y  agudeza?  ¿Pé- 
nense en  movimiento  grandes  capitales  destinados  á  vivi- 
ficar las  artes  y  el  comercio,  ó  á  hacer  florecer  la  literatu- 
ra y  las  ciencias?  ¿Amenízase  el  todo  con  sales  epigramá- 
ticas, composiciones  sublimes  ó  cartas  llenas  de  ternura  y 
sensibilidad?  Vamos  á  verlo. 

En  el  año  de  4824  tenia  yo  en  mi  casa  un  alojado  fran- 
cés, oficial  de  la  guardia  real,  el  cual  por  razón  de  cierta 
herencia  habida  de  una  tia  suya  casada  en  Alicante,  per- 
maneció en  España  mas  tiempo  que  el  ejército,  lo  bastante 
para  poner  en  claro  la  testamentaría  (cosa  que  no  era  tan 
fácil  como  parece),  y  con  este  motivo,  y  siendo  además  de 
un  natural  amable  y  amigo  de  la  sociedad,  hizo  relación 
con  muchas  personas  de  todas  clases  que  le  recibían  en 
su  casa  con  la  mayor  complacencia.  Las  aventuras  par- 
ticulares de  este  francés  son  cosa  de  que  mas  de  una  vez 
he  querido  hacer  partícipes  á  mis  lectores,  y  que  servirían 
ahora  de  clave  para  entender  mejor  este  discurso;  pero 
como  deesas  cosas  me  faltan  que  decir  y  hallarán  su  co- 
locación cuando  menos  se  piense.  Mas  contrayéndome  por 
ahora  al  objeto  del  dia,  solo  diré  qne  acercándose  el  fin  de 
aquel  año,  y  deseando  mi  parisién  corresponder  con  aque- 
llas personas  á  quien  debia  obligaciones  ó  amistad,  de  un 
modo  relativo  á  su  clase  y  circunstancias,  consultó  conmi- 
go sobre  les  etrennes  que  debería  regalar;  y  como  él  des- 
confiaba de  saber  hacer  por  sí  las  compras,  vino  á  propo- 
nerme sus  intenciones,  á  saber. 

En  primer  lugar  á  cierto  personage  á  quien  él  debia  sin- 
gular protección  y  benevolencia,  le  destinaba  una  primo- 
rosa colección  de  clásicos  de  la  literatura  francesa;  á  una 
señora  cuya  influencia  le  habia  servido  de  notable  reco- 
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mendacion,  le  ofrecía  un  precioso  artificio  de  pájaros  dise- 
cados sobre  flores  y  frutas  trabajadas  en  cera;  á  su  aboga- 
do defensor,  dedicábale  una  caja  de  ébano  que  contenia 
los  códigos  franceses  é  ingleses;  al  agen  te  de  sus  negocios, 
le  brindaba  un  semanero  con  registro  de  agenda  para  to- 
dos los  dias  del  año;  á  la  esposa  del  escribano,  media  do- 
cena de  cuadros  copias  de  Vernet,  con  sendos  marcos  de 
relumbrón;  y  por  último,  á  la  causa  de  su  tormento,  un 
primoroso  libro  encuadernado  en  mosáico  que  contenia  las 
poesías  mas  sentimentales  de  Lamartine. 

No  pude  dejar  de  sonreirme  al  escuchar  tales  propues- 
tas; mas  sin  replicarle  una  palabra  parecí  conformarme 
con  su  idea  y  me  encargué  de  la  compra. 

Por  supuesto  pueden  venir  en  conocimiento  mis  lec- 
tores de  que  en  vez  de  dirigirme  á  fábricas  y  librerías, 
hice  rumbo  hácia  los  portales  de  la  plaza  y  calle  Mayor, 
tocando  empero  al  paso  en  ciertas  tiendas  de  ultramarinos 
adonde  sabia  poder  encontrar  lo  necesario  para  mi  objeto. 
Y  verificados  que  fueron  mis  ajustes,  torné  á  mi  casa,  don- 
de ya  me  esperaba  el  oficial  con  seis  ó  siete  cartas  redac- 
tadas en  el  ínterin,  cuales  en  prosa  á  la  Chateaubriand, 
cuales  en  verso  á  la  Victor-Hugo;  y  todas  alusivas  á  los  di- 
ferentes objetos  que  remitia.  V.  gr.,  empezábala  del  per- 
sonage;— «La  voz  de  la  sabiduría  busca  los  oidos  del  sabio; 
permitid,  señor,  á  los  autores  clásicos  de  nuestra  literatu- 
ra que  vayan  á  acogerse  bajo  la  superior  inteligencia  de 
usted»—  Y  en  esto  entraban  ya  por  la  sala  tres  mozos  car- 
gados con  seis  barriles  de  Peralta,  Pedro  Giménez,  Man- 
zanilla  y  otros  diferentes  autores. 

Seguía  la  de  la  dama  diciendo: 

Símbolo  de  ternura  y  de  amistad, 
ellos,  señora,  al  dirigirse  á  tí, 
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de  un  corazón  sensible  á  tu  bondad, 
la  gratitud  espresarán  por  mí. 

Y  á  este  tiempo  ocuparon  la  sala  media  docena  ele  pa- 
vos  y  otra  media  de  capones,  cantando  un  tutti  parecido 
al  final  de  un  primer  acto. 

Empezaba  la  del  abogado  diciendo:  «La  ley  de  todas 
las  naciones...»  y  sin  dejarle  proseguir  le  presenté  un 
precioso  bolsillo  que  contenia  una  cincuentena  de  escudos. 
— Proseguía  la  del  agente:  «Trescientos  sesenta  y  cinco  dias 
bien  empleados,»  y  á  este  tiempo  hice  sacar  de  las  alforjas 
del  conductor  treinta  docenas  de  chorizos;  pero  este  me 
hizo  ver  que  me  habia  equivocado  en  la  cuenta,  pues  falta- 
ban cinco  piezas  para  todo  el  año. — Venia  después  la  car- 
ta para  la  muger  del  escribano,  y  lo  mismo  fué  ver  que 
hablaba  en  ella  de  cuadros,  que  al  instante  hice  salir  una 
colección  de  ellos  capaz  de  guarnecer  la  mas  amplia  des- 
pensa.— Por  último,  al  prorumpir  con  la  carta  de  la  que- 
rida en  la  mano: — «¡Qué  podré  yo  dedicar  á  la  Virgen  de 
mis  primeros  amores  que  reúna  en  mas  alto  punto  la  sen- 
sibilidad y  el  gusto  mas  delicado?» — «Una  caja  de  maza- 
pan  de  Toledo»  esclamé  yo  con  entusiasmo,  poniéndola 
sobre  la  mesa. 

Hasta  aquí  pudo  llegar  el  sufrimiento  de  mi  buen  fran- 
cés, el  cual,  saltando  en  medio  ele  la  sala  y  con  voz  esten- 
tórea, apoyada  por  el  bajo  continuo  de  los  pavos,  esclamó: 
— ¿Cómo?  ¿qué  es  esto?  ¿vd.  pretende  ponerme  en  ridí- 
culo?— Nada  menos  que  eso,  amigo  mió,  le  contesté  yo  con 
gran  calma;  antes  bien  trato  de  evitárselo  á  vd.,  además 
que  yo  creo  haber  cumplido  con  sus  intenciones.  Usted 
me  encargó  una  colección  de  autores  clásicos  ¿y  no  lo  son 
Pedro  Jiménez  y  consortes? — Unas  aves  disecadas  ¿pues 
qué  les  falta  á  esas  para  serlo?-— Un  código  de  leyes;  yo 
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le  ofrezco  un  bolsillo  lleno.— Un  semanero;  ¿y  cuál  mas 
á  propósito  que  una  cuelga  de  chorizos?— Una  colección 
de  cuadros;  ¿y  no  lo  son  también  los  del  tocino?  — Una 
obra  de  ingenio;  pues  bien,  según  mi  dictamen  pienso  que 
lo  es  una  caja  de  mazapán. 

Pero  dejando  á  un  lado  las  chanzas,  amigo  mió,  ¿pa- 
récete á  vd.  que  estamos  aquí  en  París?  ¿ó  piensa  que  en 
circunstancias  semejantes  nos  pagamos  por  acá  de  libros 
y  de  monadas?  No,  sino  eche  vd.  un  pedazo  en  el  puchero 
y  verá  qué  caldo  sale.  Nada  de  eso,  no  señor;  todas  es;is 
son  ideas  románticas  que  aquí  no  pegan,  porque  nosotros 
(á  Dios  gracias)  estamos  por  el  género  clásico.  Esas  obras 
y  artefactos  son  muy  santos  y  muy  buenos,  si  señor;  pero 
no  podrían  sucar  á  un  hombre  del  apuro  del  dia,  y  así  se- 
rian agradecidos  los  regalos  como  por  los  cerros  deUbeda. 
Y  si  no,  véngase  un  par  de  horas  por  esas  calles  de  Dios 
y  verá  como  todos  piensan  de  este  modo;  recorra  vd.  esas 
confiterías,  y  observadlas  preñadas  de  obeliscos  y  tem- 
pletes (pruebas  felices  de  nuestra  arquitectura);  verá  en 
las  diversas  piezas  de  dulces  y  mazapanes  la  imitación  de 
la  naturaleza  tan  recomendada  de  los  artistas;  desengá- 
ñese vd.,  estos  y  no  otros  cuadros  son  los  que  necesita- 
mos en  nuestras  galerías;  jEstátuas!  ¡pinturas!  {produc- 
ciones raras  de  los  tres  reinos!...  ¡bravo!  Asómese  vd.  á  ese 
balcón  y  verálas  cruzar  en  todos  sentidos;  pero  solo  del 
reino  animal  y  algunas  pocas  del  vegetal  para  la  cola- 
ción de  Nochebuena:  en  cuanto  á  piedras  ¡fuego!  cóma- 
selas quien  las  quiera  ...Mire  vd.,  mire  vd.  todos  esos 
mozos  qué  cargados  van;  pues  todo  lo  que  llevan  es  pro- 
ducto de  nuestras  fábricas;  vea  vd.;  chocolate...  longani- 
zas... confitura...  turrón...  ¡y  luego  dirán  que  no  hay  indus- 
tria en  España!  Pero  acabemos  de  una  vez;  venga  ^á.  con- 
migo y  observe  loque  sea  digno  de  observar.— Y  no  hubo 
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mas  sino  que  agarrándole  del  brazo  di  con  él  en  medio  de 
la  plaza  Mayor. 

Pasmado  se  hallaba  e'  bravo  oficial  al  considerar  toda 
aquella  provisión  de  víveres  capaz  de  asegurar  a  la  po- 
blación de  Pekin,  y  bien  que  acostumbrado  al  redoble 
del  parche  ó  al  estampido  del  canon,  todavía  se  le  hacia 
insoportable  el  espantoso  clamoreo  de  los  vendedores  y 
vendedoras  de  dulces  y  frutas;  el  pestífero  olor  de  los 
besugos  vi v itos  de  hoy;  el  zumbido  de  los  instrumentos 
rústicos,  zambombas  y  panderos,  chicharras  y  tambores, 
rabeles  y  castañuelas;  el  monosílabo  canto  de  los  pavos 
y  las  escalas  de  las  gallinas,  que  atados  y  confundidos 
en  manojos  cabeza  abajo,  pendían  de  los  fuertes  hom- 
bros de  gallegos  y  asturianos;  el  rechinar  de  las  carretas 
que  entraban  por  el  arco  de  Toledo  henchidas  de  cajones 
que  en  enormes  rótulos  denunciaban  á  la  opinión  públi- 
ca los  dichosos  á  quien  iban  dirigidos;  la  no  interrumpi- 
da cadena  de  aldeanos  y  aldeanas,  montados  en  sus  po- 
llinos, que  se  encaminaban  á  las  casas  de  sus  conocidos  de 
la  corte,  á  pasar  las  pascuas  á  mesa  y  mantel,  en  justa  re- 
tribución de  una  cantarillo  de  arrope  ó  una  cestita  de  bo- 
llos que  les  traian  de  su  lugar;  el  eterno  gruñir  ele  los 
muchachos,  cuál  porque  un  mal  intencionado  le  habia  pi- 
cado el  rabel,  cuál  porque  un  asesino  le  habia  llevado  de 
un  embion  entrambas  piernas  del  pastor  del  arcabuz,  ó 
de  la  charrita  de  Belén;  y  en  fin,  el  animado  canto  de  los 
ciegos  que  entonaban  sus  villancicos  delante  de  las  tien- 
das de  beber. 

— ¿Cómo  (esclamaba  el  estrangero)  y  es  esta  la  nación 
sobria  y  taciturna? — Eslo  sin  duda,  pero  dulce  est  disipe- 
re  in  loco,  y  algún  dia  en  el  año  habíamos  de  hacer  trai- 
ción á  nuestro  inevitable  puchero  y  nuestra  eterna  proso- 
popeya.— ¿Mas  cómo  puede  llegar  á  consumirse  toda  es- 


212 


PANORAMA  MATRITENSE . 


ta  provisión  que  parece  destinada  á  sostener  un  sitio  de 
cuatro  meses?— Yo  le  diré  á  vd.,  dedicándose  todos  á 
la  gastronomía  durante  las  vacaciones;  reproduciéndose 
casi  todos  losdias  los  convites  de  familia;  poniéndose  unos 
á  otros  en  contribución  de  aguinaldo  para  sostenerlos; 
aumentándose  notablemente  la  población  de  Madrid  con 
el  refuerzo  de  los  lugares  circunvecinos,  y  dando  rienda 
suelta  pira  comer  y  cenar  á  soldados  y  muchachos. 

¿Y  en  tales  momentos  pretende  vd.  que  se  aprecien 
los  obsequios  que  vd.  preparaba?  No,  amigo  mió;  sea  us- 
ted romano  en  Roma;  espida  desde  este  central  depósito 
aves  y  turrones;  omita  el  acompañarlos  con  elegantes 
misivas;  que  si  ellos  fueren  de  ley,  ellos  hablarán  por  us- 
ted, y  si  son  malos,  todas  las  epístolas  de  Cicerón  no  bas- 
tarán á  hacerlos  buenos.  Recorra  después  las  casas  de  los 
obsequiados  y  verá  que  toda  la  alegría  del  licor  mala- 
gueño se  ha  trasladado  á  los  semblantes,  y  toda  la  dul- 
zura del  mazapán  se  ha  comunicado  á  los  labios. 


(Diciembre  de  1832.) 


US  TRES  TERTULIAS. 


«Con  estas  cosas  que  digo 
y  lo  que  paso  en  silencio, 
á  mis  soledades  voy, 
de  mis  soledades  vengo.* 
Lope  de  Vega. 


Yo  no  sé  si  fué  el  temor  de  la  niebla  que  cubrió  nuestro 
horizonte,  ó  de  la  mas  espesa  aun  que  la  etiqueta  y  el 
fastidio  estienden  sobre  nuestras  sociedades  cortesanas, 
lo  que  me  determinó  noches  pasadas  á  subir  á  visitar 
á  mi  vecino  don  Plácido  Cascabelillo,  de  quien  ya  tienen 
conocimiento  mis  lectores.  Y  como  para  ello  no  tenia  que 
aguardar  á  que  diesen  las  once,  ni  que  ocuparme  duran- 
te dos  horas  en  el  pulimento  y  adorno  de  mi  persona,  na 
hubo  mas,  sino  que  á  cosa  de  las  siete,  y  según  y  como  me 
encontraba  vestido,  pillé  la  escalera  y  me  presenté  en 
casa  del  vecino. 

No  fui,  sin  embargo,  el  primero,  pues  ya  se  hallaban 
sentados  en  agradable  círculo  en  derredor  del  brasero^ 
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casi  todos  los  individuos  que  componían  la  tertulia,  de  los 
cuales  fui  recibido  con  grandes  muestras  de  contento, 
haciéndome  el  amo  de  la  casa  los  honores  de  recien  ve- 
nido, escarbando  la  lumbre,  en  tanto  que  los  demás  es- 
trechaban su  formación  para  darme  asiento  dentro  de  la 
rueda. 

No  se  puede  negar  que  un  brasero  defendido  por  diez 
ó  doce  personas,  todas  alegres,  todas  amables  y  sin  gran- 
des pretensiones,  es  una  de  las  cosas  que  inspiran  mayor 
confianza,  y  dan  rienda  suelta  al  natural  ingenio  para  des- 
envolverse sin  aquellas  trabas  que  la  afectación,  el  or- 
gullo y  el  falsamente  llamado  buen  tono  suelen  imponer- 
le. Todas  las  palabras  (escepto  algunas  justamente  pros- 
critas en  la  sociedad)  son  allí  buenas  para  espresar  los 
conceptos;  los  chistes  familiares,  los  modismos  del  len- 
guaje esmaltan  á  cada  paso  la  conversación,  prestándola 
un  carácter  nacional,  y  sin  el  desdichado  sabor  de  estran- 
gerismo  de  que  adolece  en  el  gran  mundo.  En  una  so- 
ciedad de  esta  clase,  los  melindres  desaparecen,  las  exa- 
geradas obligaciones  de  la  moda  tienen  un  aspecto  ridícu- 
lo, los  sentimientos  naturales  se  manifiestan  sencilla- 
mente, y  el  amor,  la  alegría,  la  amistad,  se  manifiestan 
con  franqueza,  sin  temor  de  la  censura  ni  del  sarcasmo. 

Tal  era  el  cuadro  que  presentaba  la  reducida  tertulia 
de  mi  vecino;  ni  allí  una  dama  se  sentía  vaporosa,  ni 
un  cabaliero  se  permitía  secarse;  ni  para  designar  aque- 
lla reunión  se  la  llamaba  soirée,  ni  circulo;  ni  á  la  sala 
saion;  ni  nadie  se  avergonzaba  de  hablar  español,  ni  de  no 
conocer  á  París  mas  que  en  el  mapa;  ni  de  dejar  su  som- 
brero á  la  entrada,  ni  de  tomar  la  mantilla  á  la  salida; 
todo  era  franqueza  y  alegría;  y  como  la  coquetería  y  la 
envidia  no  habían  podido  aun  penetrar  en  aquel  modes- 
to recinto,  los  amantes  se  consideraban  felices,  y  el  es- 
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pectáculo  de  sus  sencillos  amores  divertía  á  los  demás. 

Una  hora  habia  ya  que  yo  permanecía  en  aquella  agra- 
dable escena,  cuando  acertó  á  entrar  doña  Dorotea  Ven- 
losa,  viuda  jóven  de  cincuenta  años  (cumplidos  en  1825) 
señora  de  gran  tono  y  de  numerosos  adoradores,  que  sus- 
piran por  los  bellos  ojos  de  su  bolsillo;  señora  cuyo  cré- 
dito se  estiende  desde  el  salón  del  Prado  hasta  la  misma 
puerta  de  la  Vega;  y  señora,  en  fin,  muy  de  mi  conoci- 
miento y  cuya  historia  sabrá  el  lector  algún  dia. 

Entró  con  aquel  aparato  con  que  una  prima  donna 
suele  presentarse  á  cantar  su  aria  después  del  coro  que 
la  precede;  toda  la  sociedad  se  dispuso  en  alas  para  re- 
cibirla; y  la  recien  llegada,  previa  la  ceremonia  de  dejar 
su  capa  y  su  pelliza;  y  de  arreglar  su  schal  y  su  sombre- 
ro, se  adelantó  á  recibir  aquellos  homenages,  dispensan- 
do á  la  inedia  rueda  de  señoras  sendos  besos  en  las  me- 
gillas,  y  dedicando  á  los  caballeros  una  afectada  cortesía 
y  sonrisa. 

Instalada  aquella  nueva  interlocutora,  tomó  de  dere- 
cho la  palabra,  y  nos  habló  de  los  sucesos  del  gran  mun- 
do (que  eran  para  ella  el  salón  del  Prado,  la  ópera  ita- 
liana y  dos  ó  tres  casas  de  juego);  y  cuando  ya  creyó 
que  habia  escitado  la  admiración  y  la  envidia  general, 
propuso  una  partida  hasta  las  diez,  hora  en  que  tenia  que 
marchar  á  otras  tertulias.  Inmediatamente  don  Plácido 
hizo  poner  la  mesa  en  el  g ibinete  y  principiaron  un  tre- 
sillo á  cuarto  el  tanto;  no  sin  oposición  de  doña  Dorotea, 
que  jugaba  con  guantes  por  no  ensuciarse  los  dedos. 

Mas  el  gérmen  de  discordia  que  la  viuda  habia  arro- 
jado en  nuestra  plácida  reunión,  no  se  separó  con  ella, 
antes  bien  manifestándose  en  voz  baja,  empezaron  unos  á 
censurar  su  afectación  y  vanidad;  otros  á  reir  de  sus  flo- 
res y  diges;  cuál  á  contar  anécdotas  picantes  de  las  so- 
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ciedades  á  que  ella  dijo  coueurrir;  cuál,  en  fin,  á  mani- 
festar desden  por  ellas.  Por  último,  nuestra  inocente 
conversación  se  convirtió  en  amarga  sátira,  y  esto  em- 
pezó á  desagradarme,  tanto  mas,  cuanto  que  publicamen- 
te acababa  de  aceptar  la  propuesta  de  doña  Dorotea  de 
presentarme  aquella  noche  en  casa  de  la  baronesa  de... 
por  lo  cual  no  dejaron  de  darme  broma. 

Aquella  nube  desapareció  sin  embargo  muy  luego,  y 
la  calma  volvió  á  restablecerse,  con  lo  cual,  y  con  unos 
cuantos  juegos  de  prendas,  (cuyo  único  interés  consistía 
en  decirse  secretos  al  oido)  tornó  á  renacer  la  alegría  y 
el  contento  en  todos  los  corazones. 

Mas  para  que  se  vea  que  no  hay  dicha  en  este  bajo 
mundo  sin  su  poco  de  azar,  por  qué  tanto  una  de  las  vie- 
jas hubo  de  tener  la  mala  tentación  de  invitar  á  cierto 
don  Calisto  (de  menguada  memoria)  á  que  luciese  un  po- 
co sus  habilidades  en  la  guitarra;  y  hé  aquí  á  toda  la  so- 
ciedad pendiente  de  aquellas  mal  templadas  cuerdas  y 
peor  dirigidos  dedos,  y  aguzando  los  oidos  para  no  perder 
un  punto  de  aquella  maravilla. 

El  nuevo  Sor  ocupó  media  hora  larga  en  retocar  cla- 
vijas, probar  bordones  y  saltar  primas,  de  las  cuales  por 
dicha  fué  á  parar  una  á  los  ojos  de  la  vieja  su  apasiona- 
da, entre  la  mal  reprimida  risa  de  todos  los  circunstan- 
tes; después  nos  obsequió  con  tres  escalas  en  sol  y  una 
en  /ta,  cuatro  arpegios  y  tres  ejercicios  de  mano  izquier- 
da; hasta  que  colocándose  bien  en  la  silla  y  marcando 
con  el  pié  los  compases,  improvisó  un  wals  del  Barbero 
de  Sevilla,  otro  conocido  por  el  de  las  Fraguas  en  la  Pa- 
ta de  Cabra,  y  un  rondó  obligado  (música  del  célebre 
maestro  Paquete)  capaz  de  arrancar  lágrimas  de  deses- 
peración; pero  subió  de  todo  punto  nuestro  entusiasmo 
cuando  después  de  otro  repique  general  de  clavijas,  y 
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dos  ó  tres  hondas  toses,  entregó  su  voz  al  viento  con  unas 
seguidillas  intermediadas  de  matraca,  y  luego  pasando 
al  estilo  patético  en  las  dos  canciones  de  Horror  me  da  el 
dia  y  La  sombra  de  la  noche,  acabó  de  arrancar  largos 
y  pronunciados  aplausos  de  manos  y  pies. 

Sin  embargo,  yo  satisfecho  de  tan  buen  ratito,  me  es- 
currí sin  ser  notado  á  mi  cuarto  para  vestirme  convenien- 
temente, á  fin  de  acompañar  á  doña  Dorotea;  hícelo  asi, 
y  como  luego  me  manifestase  esta  que  era  muy  temprano 
para  ir  á  casa  de  la  baronesa,  y  que  antes  debíamos  tocar 
en  cierta  tertulia  donde  no  faltaría  campo  á  mis  observa- 
ciones, nos  despedimos  de  aquella  amable  reunión,  y  to- 
mando el  coche  de  doña  Dorotea  nos  dirigimos  á  la  otra 
sociedad. 

Era  esta  en  casa  da  un  personage  de  alta  importancia, 
á  quien  mi  viuda  compañera  intentaba  recomendar  cierto 
pretendiente  joven,  del  que  hablaremos  en  tiempo  y  lugar. 
La  multitud  de  caballeros,  escesiva  respecto  al  número  de 
señoras,  me  hubieron  desde  luego  dado  á  conocer  una  ter- 
tulia de  cálculo,  así  como  la  deferencia  y  respeto  gradual 
de  los  concurrentes  me  impuso  al  momento  de  quienes 
eran  el  amo  de  la  casa,  su  señora,  hijos,  parientes  y  con- 
fidentes. 

El  primero,  sentado  cerca  de  la  chimenea,  se  hallaba 
rodeado  de  Ires  ó  cuatro  graves  personages,  los  cuales 
aguardaban  á  que  él  hablase  para  sentirse  exactísimamente 
del  mismo  parecer,  y  aun  comentar  sus  discursos  citando 
á  cada  paso  algunas  de  las  palabras  del  señor;  si  tal  vez 
este  se  levantaba  á  recorrer  la  sala,  todos  se  alineaban 
para  abrirle  paso,  haciéndole  una  cortesía  los  mas  viejos, 
los  jóvenes  componiéndose  el  cabello,  las  niñas  regalándo- 
le una  sonrisa  é  interrumpiendo  por  un  momento  su  con- 
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versación  de  ordenanza  con  los  oficiales  de  la  guardia,  y 
estos  ostentando  un  continente  marcial.  El  buen  anciano 
se  detenia  un  momento  en  cada  grupo,  tomaba  parte  en 
las  conversaciones,  animaba  á  todos  con  su  benevolencia, 
y  todos  se  lisonjeaban  de  haber  fijado  esclusivamente  su 
atención. 

Algo  mas  allá,  la  señora  de  la  casa  presidia  una  mesa 
de  ecarte,  con  gran  aplauso  del  triplo  círculo  de  mirones, 
que  encomiaban  á  cada  paso  su  destreza  y  generosidad. 
Las  señoritas,  en  otro  lado,  recibían  los  homenages  de  los 
brillantes  jóvenes,  que  se  esmeraban  en  ostentar  su  ga- 
llardía como  un  título  de  recomendación  para  inclinará 
papá  en  favor  de  sus  pretensiones;  las  amigas  y  amigos  de 
la  casa  hablaban  aparte  con  los  presentados,  los  introdu- 
cían en  el  círculo  del  señor  ó  de  la  señora,  referían  en  pú- 
blico sus  gracias,  y  los  colocaban  en  posición  de  lucirlas. 

Con  tan  delicada  intención  procedió  doña  Dorotea  con 
su  recomendado,  buscando  el  modo  de  hacerle  cantar  una 
magnífica  aria  del  Mahometo;  luego  haciéndole  tocar  una 
sinfonía  de  Meyerbeer,  y  después  promoviéndole  sus  con- 
versaciones favoritas,  para  que  luciese  la  espedicion  de  su 
lengua  y  el  brillo  de  sus  grandes  ojos  árabes,  con  lo  cual 
toda  la  tertulia  quedó  prendada  del  mancebo;  el  señor  se 
informó  de  sus  cualidades;  la  señora  alabó  sobremanera 
su  hermosa  voz;  las  jóvenes  felicitaron  á  doña  Dorotea,  no 
sin  algunos  asomos  de  malicia,  y  esta  aseguró  al  galán  que 
mas  habia  ganado  aquella  noche  que  en  tres  años  de  ante- 
salas y  audiencias. 

Serian  las  doce  dadas,  cuando,  concluida  la  misión  de 
doña  Dorotea,  determinó  que  pasáramos  á  la  otra  tertulia; 
y  con  efecto,  no  tardamos  en  verificarlo.  Mi  presentación 
se  verificó  en  debida  forma;  mi  introductora  y  yo  atrave- 
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samos  el  salón,  y  dirigiéndonos  á  la  señora  de  la  casa,  pro- 
nunciamos las  simultáneas  palabras  de  estilo,  interpoladas 
con  las  cortesías  propias  del  ceremonial,  con  cuyo  breví- 
simo introito  quedé  instalado  solemnemente,  y  pude  diri- 
girme adonde  me  pareció. 

La  elección  no  era  dudosa:  guiado  por  aquella  inclina- 
ción natural  hacia  las  hijas  de  Adán,  propia  y  común  á  to- 
dos los  hijos  de  Eva,  empecé  mi  reconocimiento  por  aque- 
llas, dando  una  vuelta  disimulada  en  derredor  de  la  sala, 
y  pude,  con  auxilio  de  mi  doble  anteojo,  ponerme  al  cor- 
riente de  las  diversas  fisonomías  y  sus  fechas  respectivas; 
luego  me  introduje  (siempre  con  la  misma  precaución)  en 
los  grupos  de  los  jóvenes  que  formaban  en  el  centro  del 
salón;  y  de  las  conversaciones  de  los  unos,  y  de  las  sonri- 
sas y  cuchicheos  de  las  otras,  formé  mi  cuadro  general, 
al  cual  iba  prestando  episodios  según  la  casualidad  me  los 
iba  ofreciendo.  Pero  á  corto  rato  de  recogerlos,  eché  de 
ver  que  todos  eran  idénticos,  y  que  no  habia  por  qué  to- 
marse aquel  trabajo. 

Por  ejemplo:  uno  de  los  jóvenes  del  grupo  general  fle- 
chaba su  anteojo  hacia  donde  le  parecía  bien,  y  apartán- 
dose luego  de  sus  compañeros,  se  adelantaba  con  cierto 
aire  de  satisfacción,  ya  jugando  con  los  sellos  del  reloj,  ya 
con  entrambos  pulgares  pendientes  de  las  bocamangas  del 
chaleco;  poníase  delante  de  cualquiera  señorita,  y  mirán- 
dose de  paso  á  un  espejo  que  solia  caer  perpendicular  so- 
bre el  peinado  de  esta,  la  dirigía  con  aire  distraído  é  indi- 
ferente cuatro  palabras  (no  las  mas  puras  por  cierto,  ni 
las  mejor  escogidas),  y  mientras  aguardaba  la  respuesta, 
continuaba  su  operación  de  arreglarse  el  cabello  ó  la  c  or- 
bata, ó  bien  se  hacia  aire  con  el  abanico  de  la  niña.  Per- 
suadíame yo  de  que  esta,  ofendida  de  aquella  grosera  pre- 
sunción, respondería  con  altivez  á  las  altiveces  del  galán; 
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pues  nada  menos  que  eso;  la  mayor  amabilidad;  el  mayor 
gracejo;  la  mas  encantadora  sonrisa;  y  si  aquel,  animado 
por  ella,  prorumpia  en  un  concepto  atrevido,  solo  se  le 
interrumpía  con  un  ¡qué  malo  es  usted!.  mas  pronun- 
ciado con  cierta  inteligencia  que  no  movía  á  lástima  del 
hablador. 

Pero  ya  este,  embriagado  cou  el  triunfo  de  aquella  es- 
cena, se  incorporaba  al  círculo  de  sus  camaradas  para 
recibir  sus  aplausos,  ó  bien  se  dirigía  al  otro  estremo  de 
la  sala,  y  colocándose  al  lado  de  otra  joven  la  dirigía  ¡qué 
falacia!  las  mismas  espresiones  que  á  la  anterior;  mas  co- 
mo en  este  mundo  todo  se  halla  compensado,  mi  indigna- 
ción cesaba  al  escuchar  que  aquella  estaba  dando  las  mis- 
mas respuestas  á  otro  interlocutor  que  ocupó  el  lugar  del 
primero.  Esta  regla  de  conveniencia  general  presidia  en 
toda  la  tertulia,  y  solamente  se  esceptuaba  de  ella  al- 
guno que  otro  joven,  ó  mas  tímido  ó  menos  petulante, 
que  dejaba  ver  en  su  semblante  las  emociones  del  verda- 
dero amor;  pero  estos  eran  por  lo  regular  el  objeto  de  los 
secretitos  burlones  ó  de  las  risas  improvisadas  de  las  ni- 
ñas; así  bien  como  algunas  de  estas,  menos  determinadas, 
yacían  en  los  rincones,  sin  que  ninguno  las  dirigiese  la 
palabra. 

Todo  lo  observaba  yo  en  silencio:  mas  como  las  obser- 
vaciones no  son  agradables  hasta  el  punto  en  que  se  co- 
munican, no  pude  resistir  al  deseo  de  hacerlo;  y  dirigién- 
dome á  un  caballero  que  tenia  al  lado,  le  hice  partícipe  de 
ellas:  y  hablé  tanto,  que  apenas  le  dejé  manifestar  su  opi- 
nión. Después,  suponiéndole  antiguo  en  la  tertulia,  le  fui 
preguntando  los  nombres  de  algunos  y  algunas  de  los  que 
mas  me  habían  llamado  la  atención;  pero  de  todos  respon- 
día no  conocerlos,  con  lo  cual  quedé  penetrado  de  que  era 
allí  tan  novicio  como  yo;  mas  estando  en  esto,  un  lacaya 
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que  vino  á  comunicarle  una  orden  de  la  señora  me  dio  á 
conocer  que  era  nada  menos  que  el  amo  de  la  casa. 

Castigado,  pues,  con  este  suceso,  me  replegué  al  lado 
de  doña  Dorotea,  la  cual  con  su  natural  locuacidad  me 
disipó  ciertas  dudas  que  me  habían  asaltado  durante  la 
noche  Ella  me  hizo  ver  que  aquello  que  yo  llamaba  atre- 
vimiento y  grosería,  no  eran  otra  cosa  que  aire  de  mundo  y 
de  gran  tono;  que  el  amor,  que  yo  creia  aun  vendado, 
hacia  ya  tiempo  que  veia  muy  bien,  y  sabia  por  donde  iba; 
ella  disipó  mis  temores  respecto  á  las  incautas  jóvenes; 
ella  me  convenció  de  que  la  ficción  sistematizada  era  una 
de  las  perfectibilidades  sociales;  que  el  ardor  de  las  pasio- 
nes y  la  animada  espresion  de  la  alegría,  eran  propios  de 
las  almas  comunes,  y  de  ningún  modo  convenientes  en  las 
reuniones  de  buen  tono;  que  para  lucir  en  ellas  solo  eran 
necesarios  una  buena  dosis  de  presunción  y  el  correspon- 
diente desenfado;  que  hoy  dia,  para  no  parecer  ridículo, 
es  preciso  serlo;  que  la  moda  habia  autorizado  algunas 
que  yo  llamaba  descortesías,  tales  como  dejar  solas  en  la 
sala  alas  señoras;  negarse  á  bailar;  permanecer  sentados 
afectando  indiferencia;  equivocar  las  contradanzas;  llevar 
siempre  una  misma  pareja;  y  otras  muchas  cosas,  á  las 
cuales  llamaba  doña  Dorotea  darse  tono. 

—Pues  si  es  ello  así  (repliqué  yo),  ¿cuál  es  el  aliciente 
que  puede  atraer  á  una  diversión  donde  nadie  se  divierte; 
á  un  baile  donde  no  se  baila;  á  una  sociedad  donde  apenas 
se  habla;  donde  todo  es  aparente,  y  donde  ni  los  genios, 
ni  las  figuras,  ni  la  clase,  ni  las  palabras  representan  su 
valor  positivo?  ¿Qué  encanto,  pues,  es  el  que  reúne  á  esta 
sociedad? 

«Ahora  lo  verá  vd.»  me  dijo  doña  Dorotea  tomándome 
de  la  mano,  y  llevándome  á  una  salita  inmediata.  La  difi- 
cultad que  esperimentamos  para  penetrar  en  ella,  me  hizo 
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conocer  que  allí  estaba  la  sección  central  de  la  tertulia,  y 
que  lo  que  habia  visto  hasta  allí  no  era  sino  las  subalter- 
nas. Y  en  efecto,  después  de  un  largo  y  sostenido  ataque, 
llegué  á  penetrar  hasta  una  mesa  circundada  por  nume- 
rosos grupos  de  cabezas,  verdadera  caricatura  de  Boilly, 
en  cuyas  espresivas  facciones  reconocí  toda  la  colección 
de  mamas  y  de  maridos,  ciegamente  ocupados  en  correr 
tras  una  sota  ó  un  cabalto,  en  tanto  que  hijas  y  esposas 
se  esforzaban  en  la  sala  á  salir  al  paso  de  los  caballeros  en 
un  baile  ruso,  capaz  de  hacer  sudar  á  las  orillas  del  Newa, 
ó  en  una  galopada,  mas  propia  de  un  camino  real  que  de 
un  salón. 

Todos  estos  antecedentes,  unidos  al  consiguiente  de 
ser  ya  las  dos  de  la  mañana,  sin  que  nuestras  desmayadas 
fuerzas  tuviesen  otra  perspectiva  de  socorro  que  seis  va- 
sos de  agua  pura  y  serenada  que  campeaban  en  la  antesala, 
empezaron  á  alterar  mi  humor,  y  me  obligaron  á  invitar 
á  doña  Dorotea  á  que  diésemos  la  vuelta;  hicímoslo  así,  y 
por  colmo  de  mi  pesadumbre  tuve  la  desgracia  de  medio 
reñir  con  ella,  porque  la  dije  que  de  las  tres  tertulias  de 
confianza,  de  respeto,  y  de  gran  tono  que  habíamos  visi- 
tado,, ninguna  me  habia  ofrecido  reunidas  aquella  fran- 
queza delicada,  aquella  finura  verdadera,  aquel  encanto 
irresistible  que  solo  se  encuentra  en  la  reunión  de  perso- 
nas amables  é  instruidas,  exentas  á  un  mismo  tiempo  de 
una  exagerada  pretensión,  de  un  bajo  interés,  y  de  una 
nulidad  insustancial. 

(Enero  de  1833.) 
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«La  cántara  conserva  largos  dias  el  gusto 
y  el  olor  del  primer  licor  de  que  se  llena  y  la 
primera  edad  decide  cuasi  siempre  de  nues- 
tro carácter  y  afecciones.)» 

Melendez  Valcles.-Di&c.  forenses. 


Preparábame  á  sentarme  á  la  mesa  ála  hora  acostum- 
brada, cuando  de  repente  un  fuerte  campanülazo  hirió  mis 
oidos.  Abrese  la  puerta,  y  un  caballero  muy  elegante  se 
dirige  á  mi  habitación  á  largos  pasos;  y  en  llegando  á  ella, 
y  delante  de  mí: 

—¿Es  á  Mr.  de...  (me  dijo) «  quien  yo  tengo  el  honor 
de  dirigir  mi  palabra? 

—Fulano  de  tal,  para  servir  ávd.  (le  contesté  yo  levan- 
tándome con  atención). 

— C  est  egal;  vos  sin  duda  no  me  reconoceréis;  ello  es 
posible;  ¡eh  bien!  yo  seré  obligado  á  deciros  quien  yo  soy. 

—A  la  verdad  que  no  caigo... 

— ¡Ah  mon  cher!  ello  no  es  difícil;  los  años  y  los  via- 
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ges  han  cambiado  mucho  de  mi  forma  primera,  á  la  ma- 
nera que  yo  no  reconozco  en  mi  patria  de  hoy  á  mi  pa- 
tria de  otro  tiempo. 
— ¿Cómo!  ¿vd.  es  español? 

— Oui  desgraciadamente;  bien  entendido,  español  por 
nacimiento,  mas  no  por  inclinación  ni  por  carácter. 

— Cierto  que  ese  aire,  esos  modales,  ese  acento  y  len- 
guaje me  habían  persuadido... 

— Son,  señor,  las  nobles  maneras  del  gran  mundo  que 
yo  vengo  de  dejar;  ¡helas!  mas  ello  es  bien  cierto,  pour- 
tant,  que  yo  soy  nacido  á  Madrid  (lo  cual  sea  dicho  entre 
nosotros),  y  que  yo  he  tenido  el  honor  de  ser  muy  vuestro 
antes  de  mi  partida  en  Francia. 

— Pues  señor  mió,  dicho  se  está  que  si  vd.  no  tiene  la 
bondad  de  declararse,  nunca  vendré  en  conocimiento... 

— ¡Oh  mon  Dieu!  ¿est  il  posible?  ¿ó  hacéis  semblante 
de  ello?  ¡Parbleu!  el  gran  amigo  y  camarada  de  mi  pa- 
pá, el  hombre  de  su  confianza,  ¿habrá  olvidado  aquel  hi- 
jo de  quien  los  primeros  pasos  dirigió?  ¿al  joven  hombre 
que  le  fué  redevable  de  tantas  buenas  amistades? 

— Me  hace  vd.  dudar... 

— ¡Ahí  no  lo  dudéis,  seTior:  es  Monsienr  de  Reveseini. 
que  es  mi  padre. 
—¿Cómo?  ¿el  hijo  de  don  Melquíades  Revesino? 
— A  la  bonne  heure,  yo  soy  ese  hijo,  moi. 
— ¡Ah,  querido  amigo! 
— \Oh  mon  cherl 

El  público  lector  no  tiene  obligación  de  acordarse  ya 
de  la  familia  de  don  Melquíades  Revesino,  de  quien  le  hice 
tomar  conocimiento  con  motivo  de  los  amores  y  boda  de 
la  niña  Jacinta  y  de  su  viage  á  Carabanchel  (1);  y  como 

(1)  Véase  el  artículo  de  Los  airet  del  lugar. 
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allí  no  lo  dije,  habré  de  decir  ahora  que  el  dicho  don 
Melchor,  además  de  aquella  niña,  cuyo  amoroso  drama 
supimos  entonces,  es  también  padre  del  joven  Camilo  Re- 
vesino, á  quien  hacia  nombrarse  Mr.  de  Reveseint  la  mis- 
ma manía  que  al  italiano  Siqnor  Giovani  Trotini,  que  via- 
jando por  Francia  se  hacia  llamar  Mr.  Trotein,  en  Ingla- 
terra Mister  Trotan,  en  Rusia  Trotonoff,  en  Polonia 
Trotinski,  en  España  don  Juan  de  Trotinos,  y  en  Portu- 
gal O  Señor  Troutiñu. 

Pero  viniendo  á  mi  Camilo,  este  joven,  después  de 
aprenderla  gramática  en  los  Escolapios,  hubo  de  seguir 
el  precepto  de  su  padre,  el  cual,  seducido  con  las  conti- 
nuas relaciones  de  los  vingeros,  llegó  á  persuadirse  de  lo 
conveniente  que  seria  que  su  hijo,  el  heredero  de  su  nom- 
bre, y  á  quien  pronosticaba  brillantes  destinos,  continuase 
su  educación  en  la  capital  de  Francia,  donde  podría  ad- 
quirir, al  paso  que  unos  conocimientos  superiores,  los  mo- 
dales y  porte  de  gran  tono;  y  pudiendo  en  él  mas  esta 
persuasión  que  el  sentimiento  de  separarse  de  su  hijo,  en- 
vióle á  París  bien  rrcomendado.  El  joven  Camilo,  que  con- 
taba á  la  sazón  doce  años,  fué  instalado  desde  luego  en 
un  colegio,  donde  aprendió  antes  todas  cosas  á  olvidar  la 
lengua  patria,  trocándola  por  la  del  pais,  y  consiguiéndolo 
de  tal  modo,  que  á  la  vuelta  de  dos  años  pasaba  por  un 
verdadero  francés,  y  aun  él  mismo  llegó  á  persuadirse  de 
que  lo  era. 

Sus  conocimientos,  es  verdad,  crecían  en  proporción  de 
sus  estudios;  y  los  diversos  premios  adquiridos  en  los  ex- 
ámenes de  historia,  matemáticas,  física,  química,  dibujo 
y  demás,  mientras  permaneció  en  el  cplegio,  eran  para  su 
padre  otros  tantos  argumentos  en  apoyo  de  su  resolución. 
En  vano  algunos  amigos  intentaron  hacerle  ver  lo  perju- 
dicial que  podría  ser  á  su  hijo  tan  prolongada  separación 
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de  su  pais  natal,  y  que  pasando  en  el  estrangero  la  edad 
mas  decisiva  de  su  vida,  era  muy  posible  que  adoptase 
costumbres  ó  inclinaciones  que  le  harían  parecer  luego 
una  planta  exótica  en  su  mismo  suelo;  además  de  que  no 
faltaban  en  este  los  medios  de  recibir  una  esmerada  edu- 
cación, pudiendo  después  viajar,  cuando  se  hallara  en  es- 
tado de  poder  adoptar  solo  lo  conveniente  para  mejorarla. 
Todo  fué  en  vano,  y  el  bueno  de  don  Melquíades,  seduci- 
do con  la  idea  de  tener  un  hijo  que,  según  él  decia,  ha- 
bía de  llegar  á  ser  la  envidia  de  todo  Madrid,  persistió  en 
su  obstinación,  negándose  á  llamarle  hasta  que  cumpliese 
los  veinte  y  cuatro  años. 

Llegó  por  íin  aquella  época  tan  suspirada  de  toda  la  fa- 
milia, que  tuvo  la  satisfacción  de  recibir  en  su  seno  un  mo- 
zo brillante  por  sus  conocimientos,  sus  modales  y  su  figu- 
ra. Por  todas  partes  resonaban  los  elogios  del  recien-veni- 
do; sus  acciones  y  palabras  eran  repetidas  por  los  otros 
jóvenes  en  tiendas  y  tertulias;  sus  trages  formaban  el  obje- 
to de  los  continuos  desvelos  de  los  sastres  afamados;  la 
narración  animada  de  sus  aventuras  servia  para  reunir  en 
torno  suyo  un  círculo  de  admiradores  y  aun  de  envidio- 
sos; y  las  mas  altivas  notabilidades  femeninas  se  daban 
por  contentas  con  fijar  por  un  momento  las  miradas  del 
español  parisién. 

No  hay  que  decir  el  contento  que  todo  esto  inspiraría 
á  los  suyos;  pero  como  todas  las  ilusiones  duran  poco,  no 
tardaron  en  echar  de  ver  que  en  medio  de  aquella  felici- 
dad aparente,  nada  de  lo  que  le  rodeaba  era  conforme  á 
su  carácter  y  costumbres.  Por  ejemplo;  la  distribución  de 
sus  horas  era  diametralmente  opuesta  á  la  de  la  familia; 
pues  él  se  desayunaba  á  medio  dia,  comía  de  noche,  y  no 
dormía  hasta  las  dos  déla  mañana;  su  conversación  era 
siempre  en  francés;  llamaba  á  sus  padres  de  tú,  y  de  vos. 
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á  los  criados;  bailaba  al  espejo  aunque  fuese  delante  de 
personas  de  gran  prosopopeya;  besaba  á  su  hermana,  y 
reñía  con  las  amigas  de  esta  porque  no  le  dejaban  hacer 
otro  tanto;  tocaba  el  violin,  ó  tiraba  el  florete  los  ratos 
que  no  cantaba  en  alta  voz;  y  en  fin,  tenia  toda  la  vivaci- 
dad propia  de  un  francés  y  de  un  joven  de  veinte  y 
cuatro. 

Por  otro  lado,  se  hablaba  de  comida,— «¡ Oh,  las  fondas 
de  Veri  ó  Rocher  de  Canead!»  — Iba  el  teatro, — «¡Ah, 
que  teatros  los  de  París!»— Se  le  convidaba  á  los  to- 
ros,— «Bárbaro  espectáculo» — Salia  á  la  calle, — «¡Peste 
de  país!»  —  Volvía  á  su  casa, — «¡Oh  mon  hotel  garnil» — 
— Con  estas  y  otras  cosas,  con  desaprobar  abiertamen- 
te todo  lo  que  se  apartaba  de  los  usos  franceses,  al  mis- 
mo tiempo  que  ridiculizaba  las  imitaciones  de  ellos,  llegó 
á  hacerse  de  tal  modo  insoportable  hasta  en  su  misma 
casa,  que  todos  los  dias  daba  lugar  á  cuestiones;  y  aun  en 
la  visita  que  al  presente  me  hacia,  me  dió  á  entender  una 
que  acababa  de  tener  con  su  padre,  con  motivo  de  propo- 
nerle un  matrimonio  que  repugnaba  su  corazón.  No  pude 
dejar  de  estrañarlo,  conociendo  bien  el  carácter  de  don 
Melquíades,  y  aunque  por  la  misma  conversación  del  joven 
creí  penetrar  la  causa  de  su  aversión,  suspendí  el  juicio 
hasta  averiguarla  por  mí  mismo. 

Entretanto  hícele  presente  con  franqueza,  que  siendo 
ya  cerca  de  las  cuatro  de  la  tarde,  habia  retrasado  una 
hora  mi  comida,  y  convidóle  á  participar  de  ella;  no  acep- 
tó por  ser  demasiado  temprano  para  él;  pero  se  entretuvo 
en  probarme  mientras  comía  que  á  aquella  hora  no  habia 
apetito  (sin  embargo  que  yo  demostraba  en  la  práctica  to- 
do lo  contrario);  y  luego  que  vió  salir  la  fuente  con  todo  lo 
interior  de  la  olla  castellana,  lanzó  una  filípica  fulminante 
para  demostrarme  que  aquel  alimento  era  indigesto  y  mal 
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sano:  á  lo  que  por  única  respuesta  le  contesté  que  sin  du- 
da debia  surtir  tales  efectos  muy  á  la  larga,  por  cuanto  no 
me  acordaba  de  haber  padecido  una  indigestión.  Por  úl- 
timo, subió  de  todo  punto  su  encono  cuando  acabada  la 
comida,  llegó  á  entender  que  era  mi  costumbre  el  dormir 
media  horita  de  siesta;  á  esto  ya  no  pudo  sufrir  mas,  y  sa- 
ludándome con  el  nombre  de  español  "incorregible,  se  se- 
paró de  mí,  menos  contento  que  á  su  llegada. 

A  la  mañana  siguiente  pasé  á  pagarle  la  visita;  no  le 
hallé  en  casa,  y  encontrándome  solo  con  el  padre,  le  feli- 
cité por  la  llegada  de  su  hijo,  y  por  las  bellas  cualidades  que 
ostentaba;  pero  muy  luego  pude  conocer  que  su  satisfac- 
ción se  hallaba  mezclada  con  algún  disgusto,  como  en 
efecto  no  tardó  en  declarármele. 

— ¿Tiene  vd.  presente,  me  dijo  en  voz  lastimera  cierta 
disputa  que  tuve  con  vd.  en  este  mismo  gabinete  acerca 
de  las  ventajas  de  la  educación  en  Francia? 

— Si  señor,  y  por  cierto  que  me  acuerdo  de  la  viva  de- 
fensa que  vd.  sostuvo. 

— ¿Pues  quédiria  vd.  si  la  esperiencia  me  inclinara  hoy 
á  sostener  lo  contrario? 

— Es  imposible:  las  relevantes  cualidades  que  adornan 
á  su  hijo  de  vd.,  el  aplauso  que  le  rodea,  y  la  satisfacción 
interior  que  de  ello  debe  resultar  á  un  buen  padre,  son 
causas  bastantes  para  afirmar  á  vd.  en  su  primitiva 
opinión. 

— ¿Y  qué  me  sirven  esas  cualidades  y  ese  aplauso  y  qué 
le  sirven  á  él  tampoco,  si  van  emponzoñados  con  un  tédio 
invencible,  una  aversión  inesplicable  á  todo  lo  que  le  ro- 
dea, bastante  á  hacerle  resistir  mis  proyectos  para  su  fe- 
licidad? 

— Quizás  esos  proyectos  no  estén  bien  meditados,  y  aca- 
so en  ellos  no  haya  vd.  consultado  el  corazón  de  su  hijo. 
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—¿Y  qué  mas  puedo  hacer  para  ello?  Yo  le  he  querido 
hacer  obtener  un  buen  destino  en  la  administración;  se 
me  ha  opuesto  á  ello  bajo  el  pretesto  de  no  conocer  bien 
las  leyes  de  nuestro  pais,  y  por  temor  de  no  desempeñar- 
le cumplidamente. 

— Ha  dicho  muy  bien,  y  pocos  á  quienes  se  ofreciera  un 
empleo  contestarían  del  mismo  modo.  Conócese  bien  que 
no  está  al  corriente  de  nuestras  costumbres. 

—Le  he  indicado  después  la  carrera  militar;  me  ha  res- 
pondido que  como  las  vicisitudes  del  mundo  pudieran  aca- 
so algún  dia  obligarle  á  dirigir  sus  armas  contra  el  pais  en 
que  ha  recibido  su  educación,  no  le  permite  su  honor  obli- 
garse bajo  el  juramento  militar. 

— En  eso  manifiesta  su  virtud  y  su  agradecimiento. 

— Le  he  hablado  después  del  comercio,  que  no  tiene 
ninguno  de  esos  inconvenientes;  me  ha  mauifestado  otros 
que  dice  que  suele  tener  entre  nosotros  esta  profesión. 

— Puede  que  no  esté  equivocado. 

— Las  carreras  de  la  Iglesia  ó  del  foro  no  he  podido  si- 
quiera indicárselas,  porque  en  efecto  no  ha  hecho  los  es- 
tudios que  á  ellas  conducen;  mas  por  último,  le  he  pro- 
puesto que  viviendo  tranquilamente  de  las  rentas  de  nues- 
tro mayorazgo,  imitase  á  tantos  de  su  clase  como  pasan  la 
vida  sin  hacer  nada;  y  ha  rechazado  con  violencia  mi  pro- 
posición, diciéndome  que  él  ha  nacido  y  ha  estudiado  para 
hacer  algo. 

— Y  tiene  mucha  razón. 

— Ahora  bien,  pasando  después  al  punto  de  su  matrimo- 
nio, le  he  presentado  á  varias  personas  dignas  de  llamar 
su  atención;  pues  ninguna  de  ellas  ha  llenado  sus  ideas: 
la  una  carece  á  su  vista  de  modales  elegantes  y  de  buena 
compañía,  como  él  dice:  la  otra  ignora  hasta  los  primeros 
rudimentos  de  la  geografía  y  la  historia:  otra  piensa  muy 
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en  español:  otra...  En  suma,  ¿qué  partido  tomar  con  una 
persona  para  quien  nada  hay  á  propósito,  y  cuyos  conoci- 
mientos y  circunstancias  no  pueden  aplicarse  en  la  socie- 
dad en  que  ha  de  vivir? 

— Ello  es,  en  fin,  le  interrumpí  yo,  que  su  hijo  de  vd.ha 
renunciado  á  su  patria,  y  que  la  educación  estrangera, 
dando  otro  giro  á  sus  inclinaciones  y  sus  deseos,  le  ha  sa- 
cado fuera  del  círculo  en  que  nació,  para  colocarle  en 
otro  muy  distinto  del  que  vd.  imaginaba;  fácil  era  preveer 
semejante  resultado,  pues  es  bien  sabido  que  la  educación 
es  una  segunda  naturaleza,  acaso  mas  fuerte  que  la  pri- 
mera. ¿Y  quién  sabe  también  si  otras  causas  se  habrán 
mezclado  al  mismo  tiempo  en  destruir  los  planes  de  usted? 
Su  hijo  de  vd.  es  joven  y  ardiente;  ¿quién  nos  responde  de 
que  haya  podido  resistir  al  amor?... 

— «Vd.  ha  encontrado  lo  justo»  (esclamó  en  este  momen- 
to Camilo,  abriendo  repentinamente  la  puerta  del  gabine- 
te); el  amor....  un  amor  volcánico,  irresistible,  ha  pren- 
dido en  mi  pecho,  y  si  hasta  ahora  he  podido  hacer  trai- 
ción á  mis  sentimientos,  ya  no  me  es  posible  ocultarlos. 
Dos  años  há  que  una  señorita  de  París  es  el  objeto  de  mi 
amor.» — 

Suspensos  nos  dejó  por  largo  rato  tan  súbita  declara- 
ción, hasta  que  volviendo  en  sí  don  Melquíades,  intentó 
reprender  severamente  á  su  hijo;  pero  tomando  yo  la  pa- 
labra:—No  es  ya  tiempo,  le  dije,  de  reparar  un  daño  de 
que  vd.  fué  la  causa  principal;  sufra  vd.,  amigo  mió,  que 
se  lo  diga:  vd.,  separando  á  su  hijo  de  su  pais  en  los  años 
mas  decisivos  de  su  vida,  ha  dado  lugar  á  que  este  joven 
^preciable,  se  vea,  á  pesar  suyo,  hecho  un  estrangero  en 
la  patria  que  le  dió  el  ser;  educado  en  ella,  hubiera  sabido 
conocer  y  apreciar  sin  violencia  las  eminentes  cualidades 
que  la  son  peculiares,  y  la  hubiera  pagado  con  sus  conoci- 
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mientos  y  su  trabajo  el  tributo  que  todos  la  debemos:  no 
anhelaría  otros  placeres  que  los  nuestros,  y  ellos  habrían 
bastado  ásu  felicidad  y  á  la  de  vd.  Llore  vd.  ahora  el  ha- 
ber renunciado  á  esta  dicha,  robando  al  mismo  tiempo  á 
la  patria  uno  de  sus  hijos;  pero  no  intente  remediar  una 
violencia  con  otra  violencia,  y  deje  seguir  al  suyo  la  de- 
terminación á  que  le  llama  su  suerte. — 

Camilo  al  oir  esto  se  arrojó  á  los  pies  de  su  padre,  y 
le  pidió  su  permiso  para  fijarse  en  París;  y  este,  con  la 
voz  ahogada  en  lágrimas  de  dolor,  tuvo  que  dar  un  con- 
sentimiento que  ya  no  podia  evitar. 

Volvió  en  efecto  nuestro  joven  á  la  capital  de  Francia, 
donde  contrajo  matrimonio  con  su  amada,  y  ha  estableci- 
do su  casa-comercio,  que  sin  duda  acreditará  con  su  talen- 
to y  honradez.  El  padre  en  tanto  llora  el  error  de  haber  él 
mismo  arrojado  de  su  pais  su  nombre  y  su  descendencia... 
i  Cuántos  así! 

(Enero  de  1833.) 


LA  CAPA  VIEJA 
Y  EL   BAILE   DE  CANDIL. 


....Del  Rastro  á  Maravillas,, 
del  alto  de  San  Blas  álas  Bellocas, 
no  hay  barrio,  calle,  casa  ni  zahúrda 
á  su  padrón  negado. 

Jovellano$.—S£t. 


— «¡Bravo  título!  ¡digno  asunto!  Por  cierto  que  el  señor 
Curioso  nos  promete  hoy  un  discurso  de  gran  tono.» 

Tales  ó  semejantes  esclamaciones  zumban  ya  en  mi& 
oidos,  proferidas  por  ciertos  críticos  de  salón,  de  estos 
que  afectan  desdeñar  todo  lo  que  no  sea  sublime...  ¡Po- 
bres gentes!  ¡cómo  si  ellos  lo  fueran!  * 

— Pero  señores  (les  respondo  yo):  ¿todo  ha  de  ser  pri- 
mores y  filigrana?  ¿Ignoran  que  el  secreto  del  arte  consis- 
te en  oponer  los  contrastes  de  lo  alto  y  de  lo  bajo,  de  lo 
pulido  y  de  lo  grosero?  ¿Y  por  qué  habré  yo  de  renunciar 
áesta  ventaja,  si  he  de  hacer  formar  idea  general  de  las 
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costumbres  ele  todas  las  clases?— En  un  mismo  cuartel,  en 
una  misma  calle,  ¿no  existen  usos  é  inclinaciones  diferen- 
tes? ¿Pues cuánto  mayor  no  será  esta  diferencia  tratándose 
de  toda  una  capital?  No  hay  remedio,  señores  mios;  si  han 
de  conocer  la  fisonomía  particular  de  las  clases  que  no  ha- 
bitan el  centro  de  esta  villa,  fuerza  será  que  le  abandonen 
conmigo  por  un  momento,  y  que  si  no  lo  han  por  enojo, 
me  sigan  adonde  me  cumpliere  llevarles. 

Revolviendo  la  esquina  de  la  calle  de  la  Ruda  para  en- 
trar en  la  plazuela  del  Rastro  (¡taparse  bien  las  narices, 
señores  críticos!)  íbame  entreteniendo  agradablemente  en 
reconocer  los  diversos  almacenes  ambulantes,  restos  de 
veneranda  antigüedad,  que  ya  decoran  armoniosamente  la 
angosta  entrada  de  un  chiribitil,  á  quien  llaman  tienda,  ya 
figuran  airosos  á  campo  raso,  tendidos  sobre  un  trozo  de 
estera  en  medio  del  ándito  de  la  calle.  A  la  vista,  pues, 
de  tantos  despojos  de  la  moda,  que  en  otro  tiempo  deco- 
raron estudios  y  salones,  íbame  llenando  de  aquel  supers- 
ticioso respeto  con  que  mas  de  un  anticuario  suele  colo- 
caren su  gabinete  tal  cuarto  segoviano,  roñoso  y  carcomi- 
do, juzgándole  moneda  del  bajo  imperio;  y  considerando 
por  otro  lado  que  todos  ó  gran  parte  de  aquellos  objetos 
podrían  haber  sido  conquistados  en  buena  guerra,  me 
disponía  ya  á  dirigirles  una  alocución  romántica,  cual  si 
fueran  espada  del  Cid  ó  escudo  de  Carlo-Magno. 

Pero  mi  monólogo  pasó  á  ser  diálogo,  cuando  volvien- 
do la  cabeza  me  hallé  detrás  de  mí  al  amigo  don  Pascual 
Bailón  Corredera,  á  quien  no  habia  vuelto  á  ver  desde  el 
lance  de  la  hermosa  Narcisa,  que,  si  mal  no  me  acuerdo, 
conté  en  el  artículo  de  Los  cómicos  en  Cuaresma. — Llenó- 
me de  placer  este  encuentro,  y  proseguimos  juntos  nuestro 
paseo  escrutador,  cuando  al  pasar  poruña  vieja  prendería, 
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paróse  don  Pascual  como  herido  súbitamente,  dándome 
lugar  á  un  mediano  susto;  mas  sin  reparar  en  él,  correa  la 
tienda;  alcanza  una  capa  vieja  que  pendia  á  la  puerta;  re- 
conócela prolijamente  broches  y  vivos,  embozos  y  costu- 
ras, puertas  y  ventanas;  y  alzando  cuanto  pudo  su  voz.... 
«Ella  es....  dice,»  y  la  abraza  enternecido,  y  la  regaba 
con  sus  lágrimas. 

— Pero  don  Pascual,  ¿qué  locura  es  esta? 

— «Déjeme  vd.,  amigo  mió,  déjeme  vd.  que  pague  este 
tributo  á  un  mudo  acusador  mió;  déjeme  vd.  recobrarle 
después  de  largos  años  de  separación.» 

Y  diciendo  y  haciendo,  pagó  á  la  muger  que  la  vendia 
el  precio  de  la  capa,  y  poniéndola  debajo  de  la  que  lleva- 
ba, continuamos  nuestro  paseo;  pero  como  yo  insistiese 
en  que  me  esplbara  el  misterio  de  aquel  astroso  mue- 
ble, tomó  la  palabra  don  Pascual,  y  me  habló  de  esta 
manera. 

— «Creo  á  vd.  sabedor,  amigo  mió,  de  que  en  mi  ju- 
ventud fui  lo  que  se  llama  un  calavera  completo,  y  que  la 
crónica  escandalosa  de  Madrid  ofrecia  en  aquel  tiempo  po- 
cos lances  en  los  cuales  yo  no  figurase,  haciéndome  mi  va- 
nidad buscar  los  mas  comprometidos  por  el  solo  placer  de 
que  todos  se  ocupasen  de  mí.  Mientras  permanecí  en  el 
círculo  de  la  alta  sociedad,  tuve  intrigas  amorosas  mas  ó 
menos  complicadas,  casos  de  honor  mas  ó  menos  proble- 
máticos, y  de  todos  salí  sano  y  salvo,  como  está  admitido 
entre  personas  de  cierta  educación.  Pero  el  mal  demonio, 
que  no  duerme,  me  hubo  de  fastidiar  de  aquel  género  de 
vida  y  de  placeres,  y  ofreciendo  un  ejemplo  mas  á  aquella 
regla  de  que  los  estremos  se  tocan,  pasé  por  una  brusca 
transición  desde  el  orgullo  aristocrático  á  los  instintos 
mas  groseros  de  la  plebe.  Cesaron,  pues,  mis  galas  y  mis 
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tocados;  olvidóme  de  teatros  y  salones;  renuncié  á  mis 
antiguas  amistades,  y  adopté  el  trage  y  los  modales  de  un 
manólo  verdadero. 

» Armado  con  mi  calzón  y  chaqueta,  corbata  de  sortija, 
sombrero  calañés,  y  embozado  sobre  todo  en  mi  gran  ca- 
pa, echóme  á  buscar  aventuras  por  Lavapies  y  el  Barquillo, 
con  mas  determinación  que  el  héroe  manchego  por  el 
campo  de  Montiel.  Mi  generosidad,  mi  buen  humor,  y  mi 
determinación  para  todo,  me  hicieron  desde  luego  célebre 
entre  aquellos  habitantes,  y  ya  se  sabia  que  no  habia  fun- 
ción en  que  no  se  contara  con  don  Pascualito:  y  hombres 
y  mugeres  me  festejaban  á  cual  mas,  con  lo  cual  tenia  yo 
cierta  superioridad  parecida  á  la  de  un  cacique  en  una  tri- 
bu de  araucanos. — Contribuía  en  gran  manera  á  ello  mi 
capa  azul,  que  aunque  vieja,  era  muy  superior  á  las  que  me 
rodeaban;  pero  como  yo  no  quería  distinciones,  acerté  á 
tratarla  tan  mal,  que  en  muy  pocos  días  logré  hacerla  equi- 
vocar con  todas,  con  lo  cual  me  creí  ya  protegido  del  es- 
cudo de  Minerva,  y  todo  lo  vencía,  y  nada  me  arredraba. 
Con  ella  frecuenté  tabernas  y  figones,  buardillas  y  burde- 
les,  palomares  y  azoteas;  y  sin  ella  nada  de  esto  hubiera 
podido  hacer;  tal  era  la  confianza  que  este  disfraz  me 
inspiraba. 

»Una  tarde  (de  San  Antón  por  cierto)  salí  envuelto  en 
mi  encubridora  capa  al  paseo  ó  romería  de  las  vueltas, 
como  es  uso  y  costumbre  en  tal  dia.  Ignoro  si  vd.,  como 
Curioso,  habrá  observado  el  espectáculo  grotesco  que  en 
semejante  ocasión  presentan  las  dos  calles  de  Hortaleza  y 
Fuencarral,  accesorias  á  la  Iglesia  del  santo  anacoreta;  la 
inmensa  multitud  de  fieles  que  impulsados  de  su  devoción 
se  acercan  por  la  mayor  parte  á  la  puerta  de  la  iglesia  sin 
entraren  ella;  la  esposicion  pública  de  caballos  y  muías  de 
alquiler,  adornados  de  cintas,  que  guiados  por  inespertos 
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ginetes,  corren  al  trote  por  el  arroyo  ó  lodazal,  y  van  á 
gustar  la  cebada  bendita;  la  multitud  de  tiendas  de  pane- 
cillos del  Santo  para  pasto  de  los  fieles;  los  coches  y  cale- 
sas prodigiosamente  henchidos  de  mugeres  y  muchachos, 
y  el  sofoco  de  la  concurrencia,  que  son  plácido  espec- 
táculo á  la  multitud  de  espectadores  de  rejas  y  balco- 
nes; las  sales  del  ingenio  chisperil,  y  demás  circunstan- 
cias, en  fin,  que  hacen  aquel  cuadro  tan  original  en  su 
clase. 

«Servia  yo  de  breve  episodio  en  él,  marchando  con  el 
sombrero  hasta  las  cejas  y  el  embozo  á  las  pestañas,  pues- 
to en  jarras  bajo  la  capa  entrambos  brazos,  y  abriéndome 
paso  con  los  codos  á  derecha  é  izquierda.  Andaba,  pues, 
titubeando  sobre  cuál  de  aquellas  estrellas  habia  de  tomar 
por  norte,  cuando  al  atravesar  la  boca-calle  de  San  Mar- 
cos vi  venir  haciendo  alarde  de  su  desenvoltura  á  una  ma- 
nóla, para  cuyo  retrato  necesitaría  yo  la  pluma  de  Cruz  ó 
el  pincel  de  Goya  Acompañábanla  otras  tres  mozas,  que 
si  la  desmerecían  en  hermosura,  la  igualaban  por  lo  me- 
nos en  desvergüenza,  y  á  pocos  pasos  las  seguía  un  grupo 
de  majos  de  chaqueta  y  vara,  á  quienes  ellas  tiraban  pane- 
cillos por  cima  del  hombro. 

» Confieso  á  vd.  que  la  vista  y  la  razón  se  me  turbaron 
al  contemplar  aquella  belleza,  y  sin  ser  dueño  del  primer 
movimiento,  bajéme  un  poco  mas  el  sombrero  y  me  in- 
terpuse entre  el  planeta  y  sus  satélites;  pero  un  mediano 
garrotazo  que  sentí  en  el  hombro  derecho,  me  hizo  vol- 
ver en  mí,  y  siguiendo  el  camino  de  dicho  palo  hasta  en- 
contrar el  brazo  que  le  blandía,  encontré,  no  sin  sorpre- 
sa, que  estaba  pegado  á  un  mozo  que  yo  conocia  de  va- 
rias aventuras  anteriores.  Esto  fué  hallarme,  como  quien 
dice,  en  tierra  de  amigos,  y  muy  luego  lo  fueron  todos  los 
individuos  de  ambos  sexos  que  componían  aquellos  guer- 
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rillas,  merced  á  algunas  oportunas  estaciones  que  mi 
bolsillo  permitió  donde  convino. 

»La  niña  retozona  llevaba  la  vanguardia,  y  á  cada  paso 
nos  comprometía  en  quimeras  y  reconvenciones,  ya  in- 
sultando á  los  paseantes,  ya  espantando  los  caballos  ó  co- 
giendo las  ruedas  de  las  calesas,  ó  tirando  cascaras  de  na- 
ranja á  los  que  iban  en  los  coches.  Crecía  mi  amor  á  cada 
una  de  estas  barbaridades,  y  no  perdía  una  ocasión  de 
espresárselo,  á  lo  cual  ponia  ella  mejor  cara  que  uno  de 
los  acompañantes,  que  era  el  galán,  mientras  que  el  ma- 
rido, que  también  era  de  la  comparsa,  todo  se  volvía  con- 
descendencias y  atención  conmigo. 

»Vino  la  noche,  y  habiendo  manifestado  aquella  hon- 
rada gente  que  en  casa  de  cierta  amiga  habia  baile,  nos 
dimos  todos  por  convidados,  y  yo  el  primero  me  dirigí 
con  mas  apresuramiento  á  aquel  baile  de  candil,  que  si 
fuera  soirée  parisiense  ó  raout  inglés. 

»Pasamos  desde  luego  á  la  calle  de  San  Antón,  y  en 
una  de  sus  casas,  cuyos  pisos  eran  dos,  el  de  la  calle  y 
el  del  tejado,  llamamos  con  estrépito,  y  salieron  á  reci- 
birnos hasta  dos  docenas  de  personages  parecidos  á  los 
que  entrábamos.  Por  de  pronto  hubo  aquello  de  negarnos 
la  entrada,  amenazas  y  aun  palos;  pero  en  fin,  asaltamos 
la  plaza,  y  griegos  y  tróvanos,  olvidando  resentimientos 
mutuos,  improvisamos  unas  manchegas  que  hubieran 
llamado  la  atención  de  toda  la  vecindad,  si  toda  la  vecin- 
dad no  hubiera  estado  ocupada  en  otras  tales.— Siguié- 
ronlas en  ingeniosa  alternativa  boleras  y  fandango,  in- 
termediados con  los  correspondientes  refrescos  trasega- 
dos del  almacén  de  enfrente;  y  á  favor  de  la  algazara  que 
el  mosto  infundía  en  la  concurrencia,  creia  yo  poder  for- 
mar con  mi  consabida  pareja  la  conspiración  correspon- 
diente; pero  otra  mas  sorda,  dirigida  por  el  amostazado 
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galán,  se  formaba  á  mis  espaldas,  no  sin  grave  peligro 
de  ellas. 

Por  último,  para  abreviar,  el  baile  se  fué  acabando, 
cuando  una  patrulla  que  pasaba  hizo  cerrar  el  almacén  de 
lo  tinto,  á  tiempo  que  este  empezaba  ya  á  obrar  fuerte- 
mente sobre  las  cabezas,  y  ya  se  trataba  de  retirarnos, 
por  lo  cual  echamos  el  último  fandango  con  capa  y  som- 
brero, cuando  un  fuerte  palo  disparado  por  el  furioso  Otelo 
al  candilon  de  tres  mechas,  quependia  colgado  de  una  viga 
del  techo,  hízole  saltar  en  tierra,  dejándonos  á  buenas  no- 
ches. Aquí  la  consternación  se  hizo  general;  las  mugeres 
corrían  á  buscar  la  puerta,  y  encontrándola  atrancada  da- 
ban gritos  furibundos;  los  hombres  repartian  palos  al  ai- 
re; rodaban  las  sillas;  estrellábanse  las  mesas  y  voces  no 
estampadas  en  ningún  diccionario  completaban  este  cua- 
dro general. 

(xSilicetexemplis  in  parvo  yrandibus  uti 
Ihrc  facies  Trojw  aun  caperetur,  erat. 

»Pero  el  blanco  de  la  refriega  éramos  por  desgracia  el 
matrimonio  y  yo,  en  cuya  dirección  disparaban  los  con- 
jurados sus  alevosos  golpes,  hasta  que  un  agudo  grito  del 
marido,  que  vino  al  suelo  al  lanzarle,  dió  lugar  á  que  la 
puerta  se  abriese,  y  todos  se  precipitasen  á  salir,  que- 
dando solamente  el  ya  dicho,  tumbado  en  el  suelo,  sin 
sentido,  y  yo  con  el  suficiente  para  ver  que  mi  pérfida 
Elena,  apoderándose  de  mi  capa  y  envolviéndose  en  ella, 
huia  alegremente  con  sus  raptores.  A  mis  voces  y  lamen- 
tos llega  una  ronda,  reconoce  al  hombre  que  estaba  á  mi 
lado  bañado  en  sangre....  «¡Cielos!  ¡está  muerto!»  y  yo  sin 
mas  pruebas  que  mi  dicho,  disfrazado  vilmente,  niego  mi 
nombre,  me  turbo  de  vergüenza;  y  haciendo  concebir 
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sospechas  de  mí,  soy  conducido  á  la  cárcel  pública. 

»¡ Qué  noche,  amigo  mió!  ¡qué  noche  de  desengaños 
y  de  amargas  reflexiones!  Entonces  maldije  mi  indiscre- 
ción, me  horroricé  de  mi  envilecimiento;  conocí,  aunque 
tarde,  todo  lo  criminal  de  mi  conducta,  y  lamenté  mi  fu- 
turo destino.  Pero  la  Divina  Providencia  quiso  darme 
solo  un  fuerte  aviso,  pues  el  hombre  á  quien  creía- 
mos muerto,  solo  estaba  herido,  y  declaró  mi  inocencia, 
con  lo  cual  logré  ai  cabo  de  algunos  dias  recobrar  mi  li- 
bertad. Mas  esta  lección,  impresa  indeleblemente  en  mi 
memoria,  me  hizo  renunciar  para  siempre  á  aquel  géne- 
ro de  vida,  volviéndome  á  la  sociedad  á  que  pertenecía; 
y  tan  fuerte  es  aun  la  impresión  que  en  mí  dejó  aquel  su- 
ceso, que  no  he  podido  disimularlo  á  la  vista  de  este  cóm- 
plice de  mis  estravíos,  que  rescato  hoy  para  eterna  ver- 
güenza mia.» 

—Un  trage  grosero  (repuse  yo  para  aplicar  la  morale- 
ja del  cuento)  suele  inspirar  ideas  villanas.  Vd.,  señor 
don  Pascual,  tiene  hijos  que  no  tardarán  en  ser  mancebos; 
inspírelos  vd.  la  misma  saludable  aversión  que  vd.  ha 
cobrado;  procure  que  su  trage  sea  siempre  correspon- 
diente á  su  clase,  para  que  les  haga  apartarse  de  aquellos 
sitios  en  que  teman  comprometerla,  y  sobre  todo,  créame 
usted,  no  les  permita  en  ningún  tiempo  usar  una  capa 
vieja. 

(Enero  de  1833.) 
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«Las  solteras  no  me  prenden 
«porque  se  andan  ya  tan  sueltas 
»que  ellas  se  mueren  por  todos 
»¿quiénse  ha  de  morir  por  ellas?» 

Comedia  de  D.  F.de  Leiva.—  El 
Socorro  de  los  mantos. 


Paseábase  Diógenes  con  una  luz  enmedio  del  dia  por 
la  plaza  de  Atenas,  buscando  un  hombre.  Si  Diógenes  hu- 
biera vivido  en  Madrid,  quizás  habría  buscado  una  muger. 
¿La  hubiera  encontrado?  ¿O  cansado  de  inútiles  pesquisas 
tornaríase  mohíno  á  su  tinaja?  ¡Atención,  vosotros,  celi- 
batos de  veinte  á  cuarenta,  los  que  á  manera  de  nube 
pobláis  calles  y  salones  de  esta  heroica  capital,  y  sin  ser 
Diógenes  ni  conocer  el  código  de  su  filosofía,  tenéis  la  su- 
ficiente para  no  hallar  una  muger  en  el  salón  del  Prado; 
con  vosotros  hablo,  y  vuestra  causa  es  hoy  la  que  defien- 
do! Daos  prisa  á  aprovecharos  de  mis  argumentos;  pues 
quizás  otro  dia,  volviéndolos  ingeniosamente  en  contra 
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vuestra,  á  guisa  de  abogado  veterano,  defenderé  con  tesón 
los  derechos  de  vuestra  parte  contraria,  presentándoos  por 
causadores  de  sus  flaquezas.  Entretanto,  oid  y  callad. 

Y  vosotras,  amabilísimas  criaturas,  perdonadme  si  el 
inevitable  giro  de  mis  discursos  me  conduce  hoy  al  atre- 
vido intento  de  bosquejar  vuestra  incomprensible  ima- 
gen; perdón  os  demando,  si  mi  tosca  y  desaliñada  pluma 
se  atreve  á  delinear  algunos  de  vuestros  rasgos  cara<  te- 
rísticos.  ¿Cómo  remediarlo?  Vuestra  importancia  en  el 
orden  social  es  tal  que  un  escritor  célebre  ha  dicho  con 
razón: — «Los  hombres  hacen  las  leyes;  las  mugeres  for- 
man las  costumbres;» — por  cuya  consecuencia,  mal  podría 
yo  proseguir  en  la  pintura  de  estas,  sino  colocándoos  en 
primer  término  de  mis  cuadros.  Empero,  si  alguna  pun- 
ta de  amargóse  deslizase  hoy  en  mi  tintero,  cuyo  inocen- 
te licor  compongo  para  este  caso  con  arabesca  goma  y 
azúcar  cristalizada;  si  mi  anteojo  escrutador  acertase 
por  desgracia  á  encontrar  en  vuestro  cielo  alguna  nube- 
cilla,  sed  tolerantes  y  no  os  enojéis,  sino  reid  conmigo 
de  vuestras  propias  debilidades. 

Háganse  á  un  lado,  señoras  viudas,  alegres  ó  plana- 
doras, en  flor  ó  en  conserva,  con  tocas  y  lutos  ó  con  pa- 
letina y  schall;  háganse  á  un  lado,  digo,  que  por  hoy  no 
son  el  blanco  de  mi  pensamiento;  y  vds.  también,  seno- 
ras  esposas,  Lucrecias  ó  Elenas,  ensanchen  el  pecho  y 
sigan  su  camino,  que  tampoco  á  vds.  tocan  hoy  los  pun- 
tos de  mi  sermón.  Empero  vosotras,  (no  culpéis  la  lla- 
neza del  estilo)  niñas  en  esperanza,  fruta  temprana  de 
1833,  las  que  salvando  vuestro  tercer  lustróos  mecéis 
alegremente  en  los  felices  límites  del  cuarto,  rodeadme 
aquí  todas  y  miradme  frente  á  frente,  por  ver  si  mi  pin- 
cel, animado  con  vuestra  presencia,  consigue  trasladar 
al  papel  vuestra  copia  original. 
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Mas  privilegiadas  que  vosotras,  las  que  os  precedieron 
en  juventud  y  gracias  en  los  siglos  anteriores,  fueron  el 
objeto  de  las  delicadas  plumas  de  Lope  y  Calderón,  las 
cuales  supieron  embellecer  hasta  sus  mismos  defectos.  Si 
el  teatro  es  el  espejo  fiel  de  las  costumbres,  y  los  autores 
cómicos  los  mas  ciertos  historiadores  de  ellas,  no  puede 
menos  de  sorprendernos  el  espectáculo  que  presentan 
aquellas  damas  heroicas,  hasta  en  sus  mismos  estravíos, 
sublimes  hasta  en  los  yerros  de  su  amor.  Aquella  con- 
tradicción de  orgullo  y  rendimiento;  aquella  mezcla  de 
llaqueza  y  de  virtud;  aquel  amoroso  desden;  aquella  ge- 
nerosa venganza;  aquel  sistema  de  amor,  sugerido  por  la 
unidad  del  sentimiento,  y  por  la  mas  natural  filosofía, 
para  cautivar  la  admiración  y  el  entusi  smo  del  afortuna- 
do galán,  son  cosas  que  infunden  asombro,  y  ponen  en 
fuego  al  alma  mas  helada  é  indiferente.— Pero  (me  diréis) 
la  temeridad  de  sus  pasos,  el  olvido  de  sus  mas  sólidos 
intereses,  el  atrevimiento  de  sus  disfraces,  la  libertad 
de  sus  palabras,  la... — Tenéis  razón,  queridas  mias,  te- 
neis  razón;  todo  esto  pudo  pasar  sin  riesgo  en  aquellos 
tiempos,  porque  los  galanes  del  siglo  XVII  merecían  tam- 
bién mas  amor,  mas  talento  y  menos  egoísmo  que  los  in- 
significantes y  ligeros  mancebos  que  os  rodean. 

Un  siglo  después,  diversas  causas,  que  sería  prolijo 
relatar,  obraron  notable  diferencia  en  el  sistema  muge- 
ril.  Consideradas  como  demasiado  peligrosas  á  la  luz  del 
dia,  delante  de  padres  y  tutores  celosos  que  podrían  muy 
bien  ser  ofuscados  por  ellas,  fueron  encerradas  tras  las 
altas  murallas  de  un  convento,  ó  tapiadas  en  la  casa  pa- 
terna entre  rejas  y  celosías;  el  Desiderio  y  Electo,  y  las 
Soledades  de  la  vida,  eran  las  únicas  lecturas  que  se  les 
permitían;  la  estameña  y  muselina  sus  galas;  la  costura  y 
el  bordado  su  única  ocupación.  Mas  ai  través  de  estos 
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obstáculos,  el  incorregible  amor  hallaba  medios  de  flechar 
aquellos  incautos  corazones,  y  cuando  sus  guardias  vi- 
gilantes abrían  los  cerrojos  para  dar  entrada  al  hombre  á 
quien  la  autoridad  paterna  designaba  para  esposo,  ya  no 
era  tiempo,  pues  el  amor  se  habia  adelantado,  y  «amor 
»que  entra  por  la  ventana  (dice  Marmontel)  es  mas  peli- 
groso que  el  que  entra  por  la  puerta.» 

El  filósofo  Moratin,  en  sus  dos  mejores  comedias, 
nos  ha  dejado  una  pintura  fiel  de  las  consecuencias  de 
esta  educación  violenta  y  suspicaz,  presentándonos  en 
una  la  terrible  obediencia  pronta  á  sacrificar  la  vida  al 
capricho  paternal,  y  en  otra  la  industriosa  resistencia  y  el 
fingimiento  mas  refinado  para  burlar  su  vigilancia.  Pero 
ya  doña  Paquita  y  doña  Clara  no  son  personages  de  es- 
ta época,  y  sus  retratos  deben  ser  considerados  mas  bien 
como  modelos  del  arte  y  como  documentos  históricos, 
que  no  como  traslado  de  nuestras  niñas  actuales,  que 
asi  se  apartan  de  las  aventureras  damas  de  Calderón  y 
Tirso,  como  de  las  desventuradas  y  oprimidas  de  Mo- 
ratin. 

Escuchadme  aquí  todas,  Adelaidas,  Carolinas,  Julias, 
(que  hasta  los  nombres  habéis  embellecido),  escuchadme 
aquí  todas,  que  con  vosotras  y  de  vosotras  voy  á  tratar. 
Pero  quisiera  ante  todo  que  me  dijerais  qué  premio  me 
señaláis  si  llego  á  adivinar  el  sistema  de  cada  una...  ¿Mu- 
darlo?... No,  hijas  mias,  no  creáis  que  es  mi  intento  ser 
corrector  vuestro....  ¿Pues  qué  premio  ha  de  ser?...  Ea, 
daréme  por  contento  con  solo  que  me  toleréis  el  que  os 
conozca. 

No  estrañeis  que  empiece  la  rueda  por  la  seductora 
Amalia,  la  de  los  ojos  dormidos  y  el  labio  desdeñoso. 
Miradla  atentamente;  su  marcha  desigual  y  fingidamente 
penosa,  su  mirar  oblicuo  y  descendente,  hacen  descubrir  en 
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ella  la  costumbre  de  dejarse  arrastrar  en  su  carroza;  su 
afectada  sonrisa,  su  estudiado  saludo,  ese  aire  de  pre- 
tensión y  de  superioridad  que  la  distinguen,  revelan  la 
elevada  sociedad  á  que  pertenece,  y  haríanla  traición  si 
pretendiese  ocultarla. 

Asi  es  la  verdad;  Amalia  es  una  rica  heredera  de  la 
primera  nobleza,  y  este  pensamiento  que  en  ella  domina, 
se  comunica  también  á  los  que  la  miran.  Desde  sus  pri- 
meros años  fué  el  objeto  de  la  adulación  asalariada;  se- 
parada casi  constantemente  por  la  etiqueta  de  la  vista  de 
sus  padres,  rodeada  de  gentes  inferiores  á  ella,  descono- 
ce los  sentimientos  tiernos  y  el  lenguaje  de  la  verdadera 
amistad;  dirigida  por  maestros  á  quienes  ella  miró  siem- 
pre como  criados,  para  ella  el  genio  no  tiene  ninguna  su- 
perioridad: y  estos  por  su  parte,  convencidos  de  la  inuti- 
lidad de  sus  lecciones,  solo  la  esplicaron  lo  suficiente  pa- 
ra alargar  su  enseñanza,  y  para  llenar  su  cabeza  de  pa- 
labras sin  ideas;  pero  bastantes  á  deslumhrar  á  su  papá. 
Primeras  letras,  gramática,  geografía,  lenguas,  dibujo, 
música  y  baile,  de  todo  recibió  lecciones;  y  por  resulta- 
do de  esta  enseñanza,  que  costó  un  considerable  capital, 
sabe  hoy  escribir  un  billete  sin  puntos  ni  comas,  cantar 
una  cavatina  en  italiano  ó  bailar  una  mazowrka  en  ruso; 
lo  cual  es  suficiente  saber  para  los  tiempos  que  corren. 

Agrádala  la  lisonja  y  la  cortesía  de  los  jóvenes  que  la 
rodean,  y  quisiera  tal  vez  responder  con  menos  altivez  á 
sus  suspiros;  pero  aun  no  es  tiempo;  fiel  á  su  dorada  cu- 
na, tiene  empeñada  su  mano  desde  antes  de  nacer  á  un 
cuarto  primo,  con  cuyo  enlace  conseguirá  añadir  al  es- 
cudo de  su  casa  dos  osos  trepantes  y  una  serpiente  en 
campo  de  plata. — Con  tales  antecedentes,  preguntareisme: 
¿le  hará  feliz  ó  desgraciado?— Lo  ignoro,  amigas;  solo  sé 
decir  que  le  hará  marqués... 
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Pero  saltando  de  flor  en  flor,  como  mariposa,  ¿me  ne- 
gareis que  os  hable  de  las  festivas  gracias  y  del  mirar  ma- 
ligno de  la  risueña  Floral  Esa  marcialidad  y  ese  despejo 
que  formaban  mientras  estuvo  en  el  colegio  la  envidia 
de  sus  compañeras  y  el  encanto  de  sus  parientes,  me 
hicieron  mas  de  una  vez  temer  por  los  pobres  amantes 
que  algún  dia  habían  de  intentar  rendir  un  corazón  dis- 
puesto á  burlarse  de  todo. 

Mas  ya  se  vé;  ¡es  tan  graciosa  una  niña  revoltosa 
y  pizpireta!  sienta  tan  bien  la  risa  á  una  cara  infan- 
til, que  todos  nos  apresurábamos  á  hacerla  mil  lisonjas. 
Yo  la  vi  en  los  solemnes  exámenes  del  colegio  llevar 
siempre  los  premios  en  la  música  y  la  danza,  dejando 
desdeñosamente  á  sus  compañeras  los  menos  brillantes 
de  la  aguja  y  el  pincel.  Yo  la  vi  salir  de  la  enseñan- 
za y  poner  en  movimiento  á  toda  la  sociedad  elegan- 
te de  Madrid ;  yo  la  vi  seducir  por  la  ostentación  de 
sus  gracias,  por  el  primor  de  sus  adornos,  por  la  ri- 
queza de  sus  galas,  por  el  torrente  amable  de  su  conver- 
sación.— ¿Quién  es  el  dueño  de  su  corazón?  (pregunté). 
Todos  creian  serlo,  y  ella  no  creia  que  lo  fuese  ninguno; 
mas  de  un  alumno  de  Marte  gimió  arrestado  una  quince- 
na por  renovar  il  posto  abbandonato;  mas  de  un  espe- 
diente quedó  sin  despachar  por  visitarla  un  joven  emplea- 
do; mas  de  un  soneto  hirió  sus  oídos,  plañido  por  la  musa 
de  soporífero  poeta;  mas  de  una  espada  desnuda  brilló 
ante  sus  ojos. 

Gozosa  desde  su  balcón,  recibía  estos  tributos  como 
otros  tantos  trofeos  de  su  beldad,  cual  si  los  viera  re- 
presentados en  el  teatro  desde  su  palco;  mas  ion  ven- 
ganza! los  jóvenes  llegan  por  fin  á  conocerla  y  á  en- 
tenderse; promesas  falaces,  prendas  débiles  de  su  cariño, 
sortijas  y  emblemas  misteriosos,  cartas  novelescas,  bu- 
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cíes  ingeniosamente  tejidos,  todo  depone  su  volubilidad 
y  mala  fé;  todo  lo  recibe  en  un  dia  devuelto  por  sus  des- 
engañados amantes.  Desde  entonces  su  moda  pasó,  sus 
gracias  quedaron  eclipsadas,  las  mugeres  sonrieron  á 
su  presencia,  los  hombres  hablaron  con  ironía;  y  por  col- 
mo de  su  desgracia,  el  desden  ageno  vino  á  castigarla  del 
suyo,  viéndose  hoy  despreciada  de  un  hombre  á  quien 
ama  con  frenesí,  y  el  cual  es  también  el  menos  meritorio 
de  sus  amantes, 

¡Qué  diferencia  de  la  sensible  Eloísa*  Un  corazón  he- 
cho para  el  amor;  un  semblante  formado  por  las  gracias; 
un  mirar  lánguido  y  penetrante;  una  cabeza  dulcemente 
inclinada;  una  boca  suspirante  que  parece  decir  al  que 
la  mira:  «Amadme,  y  yo  os  amaré.»  {Cuántos  encantos  en 
una  sola  persona!  Habla  de  amor;  su  pecho  se  inflama 
con  la  pintura  del  hermano  de  Saladino  ó  de  la  huérfana 
de  Underlach.  Se  sienta  al  piano  ó  al  arpa;  ¡qué  precisión 
en  los  toques,  qué  afinación  en  los  sonidos!  Luce  su  her- 
mosísima voz;  ¡qué  profunda  sensibilidad!  ¡qué  espresion 
tan  sublime  y  animada!  Los  suspiros  quejosos  de  Bellini 
uo  tuvieron  nunca  intérprete  mejor.  Un  movimiento  eléc- 
trico se  comunica  á  toda  la  concurrencia,  y  la  sala  resue- 
na con  estrepitosas  y  unánimes  aclamaciones.  6Quién  no 
ha  de  amarla?  ¿quién  no  ha  de  rendirla  su  albedrío?  Una 
nube  de  incienso  la  rodea:  pero  ¡ay!  que  esta  misma  nube 
que  lisonjea  su  corazón,  formada  por  los  ecos  de  falsos 
amantes,  la  impide  tal  vez  la  vista  del  verdadero,  que 
adorándola  en  secreto,  teme  que  tanto  incienso  trastorne 
su  cabeza,  y  repite  con  Castillejo: 

«La  cumplida  en  cualquier  cosa 
«Y  acabada, 

«Menos  que  todas  me  agrada, 
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«Porque  según  mi  pensar 
»Tiene  mucho  que  guardar 
»La  de  todos  deseada.» 

Mas  volved  la  vista  á  esotro  lado;  veréis  venir  crugien- 
do  sedas  y  descubriendo  su  beldad  por  entre  el  celaje  de 
finísima  blonda,  á  la  hermosa  Serafina;  ¿quién  al  ver  su 
equipaje  no  la  tendrá  por  alguna  marquesa?  pues  nada 
menos  que  eso;  tal  como  la  veis,  es  hija  del  empleado  don 
Homo-bono  Quiñones,  mi  vecino,  cuya  mesada  no  equi- 
vale á  la  mitad  de  lo  que  ha  costado  ese  velo.  ¿Cómo  se 
verifica  tal  milagro?  me  preguntáis.  Hijas  mias,  si  no  te- 
neis  memoria,  mirad  el  artículo  de  El  dia  30  del  mes  (i). 
Serafina,  seducida  con  la  idea  de  un  casamiento  brillan- 
te, exagera  el  adorno  de  su  persona,  como  para  alejar  á 
los  que  no  estén  en  estado  de  sostener  su  esplendor;  y 
en  efecto,  consigue  verse  rodeada  de  multitud  de  pre- 
tendientes de  su  belleza,  que  no  de  su  mano;  pero  ella 
escucha  indiferente  sus  solicitudes,  y  para  disponer  de 
su  voluntad,  solo  espera  que  la  hablen  de  matrimonio,  di- 
ciéndoles  en  buenas  palabras,  como  la  condesa  que  pinta 
Regnard: 

«Jene  donne  moncoeur  que  par-devant  notaire.» 

que  viene  á  significar  en  nuestro  romance  español: 

Yo  no  doy  mi  corazón 
Sino  delante  del  cura. 

Con  lo  cual  consigue  renovar  constantemente  la  con- 


(1)  Véase  el  artículo  citado. 
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currencia  de  acreedores,  sin  que  ninguno  se  dé  por  noti- 
ficado del  contenido  de  aquel  emblema.  Seis  años  hace 
que  Serafina  es  estrella  fija  en  nuestro  cielo,  y  todas  las 
noches  se  la  vé  aparecer  en  bailes  y  tertulias;  pero  en 
vano;  y  ya  estaba  casi  determinada  á  entregar  su  mano 
á  un  joven  rico  y  amable  que  la  pretendía  y  á  quien  ella 
no  podía  perdonar  el  no  tener  un  mal  uniforme,  ni  el  me- 
nor sueldo  por  el  gobierno,  cuando  ¡oh  desgracia!  el  jo- 
ven, calculando  por  una  proporción  matemática  los  qui- 
lates á  que  subiría  la  ostentación  de  su  elegante  novia 
después  del  matrimonio,  y  temiendo  ver  su  caudal  en  ma- 
nos de  modistas  y  joyeros,  se  retiró  con  tiempo.  Por  úl- 
timo, se  presentó  cierto  meritorio  de  oficina,  el  cual  lo- 
gró enamorarla,  y  con  quien  se  espera  haga  un  brillante 
casamiento. 

¿Pero  qué  es  esto?  ¿todas  vais  desfilando,  ingratas 
oyentes?  ¿os  fastidia  mi  oración  ó  teméis  que  llegue  vues- 
tra vez?  No,  queridas  mias,  nada  temáis.  Mudaré  de  con- 
versación por  complaceros;  hablaremos  de  revistas  en 
el  Erado;  de  injusticias  en  el  reparto  de  galones  y  char- 
reteras; os  alabaré  vuestras  galas  y  tocados;  os  traduci- 
ré la  leyenda  de  los  figurines  y  del  Journal  des  modes. 
No  me  aborrezcáis;  pediré  prestado  el  estro  á  un  amigo 
mió  para  componer  una  sátira  contra  la  aguja  y  el  de- 
dal; haré  una  disertación  para  probar  que  un  moderado 
recogimiento  y  un  trato  reducido,  son  antiguallas,  y  so- 
lamente propios  en  aquellas  oscuras  bellezas  no  desti- 
nadas á  hncer  el  encanto  de  nuestra  sociedad  matritense. 
No  me  abandonéis,  y  os  serviré  para  ayudaros  á  hacer  cor- 
doncitos  y  petacas;  seré  de  vuestra  opinión  en  cuanto  á 
óperas  y  dramas;  os  leeré  á  Walter  Scott  y  D'  Arlincourt: 
os  prestaré  la  Revista  Española  para  que  leáis  mis  artí- 
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culos  de  costumbres,  y  riáis  á  placer  cuando  no  os  to- 
que á  vosotras;  y  en  fin,  os  haré  uno  laudatorio  pintando 
una  niña  perfecta  como  yo  la  he  soñado;  y  diré  que  to- 
das sois  así,  aunque  vosotras  os  esforcéis  en  desmentir- 
me y  dejarme  mal. 

(Febrero  de  1833.) 
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«Oyente,  si  tú  me  ayudas 
con  tu  malicia  y  tu  risa, 
verdades  diré  en  camisa 
poco  menos  que  desnudas.» 
Quevedo. 


Seria  en  vano  que  yo  pretendiera  ocupar  en  los  pre- 
sentes dias  la  atención  de  mis  lectores  con  otro  objeto  que 
no  sea  el  Carnaval  y  sus  amables  disipaciones.  Ninguno 
querría  escucharme,  y  mi  discurso,  por  muy  moral  y  fi- 
losófico que  fuera,  aparecería  desabrido  y  miraríase  des- 
deñado por  aquella  máxima  del  non  erat  his  locus.  Por 
el  contrario,  si  vestido  y  engalanado  á  la  moda  del  dia, 
acierto  á  ofrecerle  como  el  figurin  moral  de  la  semana, 
no  me  será  difícil  cautivar  la  atención  de  mis  leyentes, 
en  gracia  de  la  oportunidad;  y  hé  aquí  la  razón  que  me 
decide  á  presentarle  en  dominó. 

No  se  crea  por  ello  que  al  tratar  de  máscaras  sea  mi 
intención  hablar  de  aquellas  con  que  suelen  cubrirse  ha- 
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bitualmente  los  vicios  y  debilidades  humanas  para  imitar 
#1  aspecto  de  la  virtud,  del  patriotismo,  de  la  amistad, 
del  amor,  de  la  modestia  y  del  desinterés.  Semejantes 
máscaras,  por  comunes  y  continuas,  no  llaman  nuestra 
atención,  y  entran  en  la  línea  de  aquellas  conveniencia* 
sociales  contra  las  cuales  sería  ocioso  declamar.  Yo  por 
lo  menos,  huyendo  de  tan  espinoso  argumento,  limito 
hoy  mi  narrativa  á  tratar  de  aquella  diversión  festiva,  y 
en  cierto  modo  filosófica,  que  igualando  todas  las  edades, 
todas  las  clases  y  condiciones  por  medio  de  un  pedazo  de 
tela  sobre  el  rostro,  presta  al  Carnaval  su  verdadero  ca- 
rácter de  originalidad  y  de  alegría. 

Si  deseoso  de  ostentar  erudición  (lo  cual  es  harto  fá- 
cil con  una  buena  memoria  y  una  regular  voluntad)  andu- 
viese aquí  á  caza  de  autores  para  repetir  lo  que  ellos  han 
dicho  relativo  á  esta  diversión,  haciéndola  derivar  unos 
de  los  romanos,  y  otros  de  la  muscara  (bufonada)  de  los 
árabes  cordobeses  y  granadinos,  seria  componer  mi  ra- 
zonamiento de  retazos,  lo  cual  equivaldría  á  vestirle  de 
arlequín,  siendo  asi  que  ya  he  dicho  el  trage  en  que  hoy 
le  quiero. — Con  que  no  hay  sino  abandonar  aquellos  tiem- 
pos remotos,  y  dejarme  caer  en  medio  en  medio  de  mi 
auditorio,  quiero  decir,  en  el  Carnaval  de  1833. 

i  Oh  quién  fuera  ahora  Velez  de  Guevara  ó  Lesage  pa- 
ra tener  á  mis  órdenes  un  diablillo  Asmodeo,  aunque  fue- 
se cojo,  que  me  ayudase  á  levantar  los  techos  de  las  casas 
de  Madrid,  para  presentar  su  interior  á  los  que  aun  se 
empeñan  en  caracterizarnos  á  su  antojo!  Verían  si  es,  co- 
mo ellos  dicen,  sombrío  y  taciturno  un  pueblo  que  á  la 
hora  en  que  escribo  olvida  alegremente  sus  cuidados,  mo- 
viéndose á  compás;  dijéranme  si  es  miserable  este  mismo 
pueblo  que  tan  crecidas  sumas  gasta  en  magníficas  fun- 
ciones, ostentando  en  todas  ellas  la  riqueza  y  el  buen  gus- 
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to;  verían,  en  fin,  si  son  tan  celosos  nuestros  maridos, 
tan  altivas  nuestras  mugeres,  tan  intratables  nuestros 
padres,  tan  rendidos  nuestros  amantes,  tan  espesas  nues- 
tras celosías,  tan  temibles  nuestros  puñales. 

Semejantes  reflexiones  se  agolpaban  á  mi  imaginación, 
vivamente  afectada  por  el  interesante  espectáculo  que  aca- 
baba de  dejar  en  cierto  café  de  esta  capital.— Era  la  hora 
en  que  suelen  concurrir  á  esteLloyd  danzomano,  todos  los 
demandantes  y  cambiantes  de  billetes  de  las  diversas  so- 
ciedades de  suscricion  que  se  reparten  en  tales  noches  la 
concurrencia;  y  aunque  al  principio  hube  de  estudiar 
aquel  lenguaje  mercantil,  viendo  ofrecer  dos  Sartenes  por 
una  Corona,  un  Solis  por  dos  Fontanas,  un  San  Bernar- 
dino  por  una  Santa  Catalina,  una  Paz  por  una  Alameda, 
un  León  por  dos  Jardines,  y  otras  á  este  tenor,  no  tardé 
en  ponerme  al  corriente  de  aquel  vocabulario,  y  aun  pude 
graduar  la  importancia  respectiva  de  tales  documentos, 
por  el  boletín  de  cotización  que  uno  de  los  mozos  me  dijo 
al  oido.  Por  último,  animado  con  el  ejemplo  y  favorecido 
por  la  buena  suerte,  acepté  un  billete  (no  diré  para  cuál 
baile,  por  solo  dar  á  mi  narración  este  aire  de  misterio), 
y  marché  á  recorrer  prenderías  y  almacenes  en  que  al- 
quilar un  trage  á  propósito  para  envolver  mi  persona.— Mas 
como  no  era  mi  intención  figurar,  sino  desfigurarme,  pa- 
recióme conveniente  abandonar  mantos  y  bordados,  y 
eclipsarme  en  un  sencillo  dominó,  cuyo  agradable  color  y 
no  afectada  modestia,  llamó  mi  atención,  entre  un  Gen- 
ghiskan,  y  un  Saladino,  que  alquilaron  delante  de  mí 
un  ropero  de  la  calle  Mayor  y  un  barberito  de  Puerta 
Cerrada. 

De  vuelta  á  mi  casa,  queriendo  aprovechar  el  calor  de 
mi  fantasía,  me  puse  á  escribir  el  principio  de  este  discur- 
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so;  mas  disgustado  de  la  pobreza  de  mi  pensamiento,  con- 
cluí por  envidiar  á  don  Gleofas  su  Asmodeo,  y  tirando  la 
pluma,  cogí  mi  dominó  con  ánimo  de  pasarle  y  ceñirle  en 
derredor  de  mi  cuerpo...;  cuando  ¡oh sorpresa!  al  ir  á  po- 
ner el  capuchón,  hallóme  en  el  fondo  de  él  un  papel;  có- 
jole,  le  desdoblo,  y  veo  escrito  en  él...  ¿qué  creerán  mis 
lectores  que  vería?....  pues  era  nada  menos  que  la  Historia 
de  este  dominó,  contada  por  él  mism,o. 

Figúrense  las  almas  piadosas  cuál  sería  mi  contento 
con  este  hallazgo;  no  hay  como  esplicarlo:  solo  si  que, 
enajenado  por  él,  suspendí  mi  vestido,  calé  mis  anteojos, 
despabilé  la  luz,  y  leí  de  esta  manera: 

— «Amigo  lector:  cualquiera  qne  tú  seas,  en  cuyas  ma- 
nos me  haya  deparado  la  suerte  para  encubrir  por  horas 
contadas  tu  triste  ó  alegre  figura;  suspende,  te  ruego,  la 
operación  de  tu  disfraz ,  y  tómate  el  trabajo  de  leer  mi  his- 
toria, si  es  que  á  trabajo  tienes  el  saber  aventuras  de  suyo 
peregrinas,  que  podrán  servirte  de  gran  provecho.  Y  pues 
cuento  desde  luego  con  tu  benevolencia,  escucha  por  ahora, 
y  préstame  atención. 

»Yo  nací  en  el  Carnaval  de  1822  en  manos  de  una  co- 
rista ele  la  ópera,  la  cual,  con  poco  cariño  maternal,  me  ar- 
rojó entre  otros  trages  espósitos,  entregando  las  primicias 
de  mi  inocencia  al  primero  que  llegase  á  alquilarme. 

»Era  la  noche  del  3  de  febrero  de  aquel  año,  y  habia 
baile  de  máscaras  en  ambos  teatros,  con  lo  cual  no  tardó 
en  cargar  conmigo  un  criado  que,  conduciéndome  á  una 
elegante  casa,  me  puso  en  las  manos  de  un  señor  de  edad 
y  grave  aspecto,  cuya  clase  y  circunstancias  me  dieron 
mucho  que  pensar. 

»Al  observar  su  seriedad  y  su  entonamiento,  no  pudo 
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menos  de  asaltarme  el  temor  de  que  iba  á  pasar  una  noche 
muy  triste;  pero  me  engañé  completamente,  pues  envol- 
viendo en  mí  su  añeja  persona,  salió  silenciosamente  y  se 
dirigió  al  teatro  del  Príncipe,  donde  ya  á  la  sazón  se  habia 
empezado  el  baile;  y  asegurado  por  la  libertad  que  yo  y  la 
careta  le  dábamos,  verificó  tan  repentino  descenso  desde  la 
mas  alta  prosopopeya  á  la  mas  cordial  alegría,  que  no  fué 
posible  dejar  de  felicitarme  por  esté  mágico  talismán  que 
al  parecer  se  encerraba  en  mí,  capaz  de  causarla  felicidad 
momentánea  de  una  persona  á  quien  su  clase  ó  sus  debe- 
res imponían  tal  vez  una  perpétua  contracción  de  es- 
píritu. 

»Mas  entretanto  que  yo  hacia  estas  y  otras  reflexiones, 
mi  buen  señor  se  agitaba  corriendo  tras  una  rapaza  que 
acababa  de  arrojar  una  careta  de  ochentona,  quedándose 
con  la  mas  fresca  y  bien  cortada  de  diez  y  nueve  que  ima- 
ginarse pueda;  y  si  bien  mi  conductor  y  yo  hubimos  de 
notar  que  aquella  estrella  parecía  ya  completamente  ob- 
servada y  reconocida  por  los  jóvenes  astrólogos,  según  la 
seguridad  y  confianza  con  que  la  miraban,  sin  embargo, 
aníma  lo  aquel  con  las  benévolas  respuestas  de  tan  linda 
boca,  endulzaba  la  suya  lo  mejor  posible,  procurando 
ocultar  en  sus  conceptos  el  estilo  escolar  y  argumentante, 
aunque  mas  de  un  audi  precor  vino  á  confirmarme  en  la 
idea  que  desde  luego  había  formado  del  tal  señor.  La  niña, 
sin  embargo,  poniendo  en  limpio  aquel  borrador,  leia  cor- 
rientemente en  el  pecho  de  mi  escondido;  y  deseosa  de  com- 
placerle prestándole  atento  oido,  habíase  retirado  con  él  á 
uno  de  los  estreñios  del  teatro,  donde  sentados  mano  á  ma- 
no entregábanse  mutuamente  al  sabor  de  tan  peregrina  plá- 
tica... cuando...  ¡oh  suerte  fatal!...  estando  ambos  en  esta 
agradable  situación,  huyendo  los  vaivenes  de  la  multitud, 
los  maderos  que  sostenian  parte  del  tablado  teatral,  sobre- 
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cargados  enormemente,  crujen  con  estrépito,  y  abriendo 
un  ancho  boquerón  húndese  en  él  una  buena  parte  de  la 
concurrencia  (1). 

»¿Cómo  pintar  (continuaba  el  dominó)  aquella  escena 
viva  é  inesperada?  Hágalo  el  filósofo  espectador,  que  mas 
feliz  que  los  demás  se  encontró  del  otro  lado  del  teatro, 
sin  dignarse  interrumpir  su  contradanza  al  mirar  nuestro 
malpaso;  en  cuanto  á  mí,  comprendido  en  la  fatal  des- 
gracia, solo  tuve  serenidad  para  agarrarme  de  un  clavo, 
donde  permanecí  un  instante,  debilitando  el  ímpetu  de  la 
caida  de  mi  dueño,  la  cual  sin  embargo  se  verificó,  sacan- 
do él  por  resultado  una  fuerte  contusión,  y  yo  un  girón  de 
vara  y  media.  Pero  la  vergüenza  de  aquel,  y  el  temor  de  ser 
reconocido,  pudo  mas  que  su  dolor,  y  rebujándose  en  mí 
mas  fuertemente  que  nunca,  salió  conducido  por  los  mo- 
zos, sin  osar  destaparse  hasta  su  casa,  donde  quedé  prisio- 
nero en  premio  de  mi  servicio;  como  sucede  de  ordina- 
rio á  los  que  tercian  en  las  debilidades  de  los  grandes 
señores. 

»Doce  meses  justos  yací  escondido  en  un  armario,  en 
compañía  de  otros  trages  y  ropas,  al  cabo  de  los  cuales 
cierta  sobrina  del  señor,  mi  compañero  de  desgracia,  me 
hubo  de  hallar,  y  compadecida  de  mi  triste  situación,  me 
compuso  y  arregló  á  su  lindo  cuerpo,  tal  que  di  por 
bien  empleado  mi  anterior  desmán. 

»Era  por  entonces  el  Carnaval  de  1823,  y  todo  Madrid 
estaba  ocupado  de  las  máscaras;  el  amo  de  la  casa,  aun 
con  un  resto  de  cojera,  oia  con  horror  las  conversaciones, 
y  hablaba  á  su  sobrina  de  aquella  función  con  una  acrimo- 
nia que  ella  atribuía  á  la  elevación  de  su  alma,  y  yo  á  la 
caida  de  su  cuerpo.  La  muchacha,  que  rayaba  en  los  diez 


(1)  Histórico. 


PANORAMA  MATRITENSE. 


y  seis,  y  era  resueltilla  y  despierta  como  la  que  mas,  oia 
con  cuidado  todas  las  asechanzas  que  según  el  tio  se  tien- 
den á  la  virtud  en  tales  funciones,  y  rabiaba  en  deseos  de 
esperimentarlas;  tanto  mas,  cuanto  que  no  faltaba  cierto 
alférez  primo  suyo,  que  siempre  la  estaba  convidando. 
Por  último,  ¿para  qué  cansar?  las  prohibiciones  del  tio,  las 
invitaciones  del  sobrino,  y  mi  vista  mas  que  todo,  fueron 
cansas  suficientes  á  despertar  la  curiosidad  de  esta  niña, 
la  cual,  cediendo  á  las  instancias  de  su  amante,  cogióme 
silenciosamente  cierta  noche,  y  se  fué  al  teatro  fiada  en 
mi  defensa;  mas  ¡ay!  que...  (Aqui el  manuscrito  estaba 
borrado,  sin  duda  por  las  lágrimas  del  dominó,  y  luego 
proseguía)  \ Muchachas,  las  que  tenéis  primos  amantes,  ó 
amantes  aunque  no  sean  primos,  no  os  dejéis  conducir  por 
ellos  á  las  máscaras,  y  creed  aun  dominó  esperimentado! . . . 

»Eran  pasados  cuatro  años  desde  que  saliendo  de  la 
casa  de  mis  dueños  por  medio  de  una  criada  que  se  escapó 
conmigo,  me  hallaba  arrinconado  entre  otros  compañeros 
do  desgracia  en  el  desván  de  un  prendero  de  la  calle  del 
Prado,  y  ocupábame  con  ellos  en  la  narración  de  nuestras 
aventuras  respectivas,  cuando  un  nuevo  Carnaval  (1827) 
vinoá  procurarnos  salida,  si  bien  con  mas  precauciones  que 
si  fuéramos  tabaco  de  la  vuelta  de  abajo,  ó  moneda  española 
acuñada  en  Gibraltar. — Y  era  la  razón,  cierta  ley  no  sé 
cuántas  de  la  Novísima,  que  hace  trescientos  años  prohi- 
bió, según  parece,  las  máscaras  y  disfraces  (1).  Mas  como 

(1 )  «Es  la  ley  "7,  lib.  8  del  título  de  los  levantamientos  y  asona- 
»das  <1e  gente  armada,  promulgada  á  petición  de  las  Cortes  de 
»Yalla<lolid  en  1503.  Su  época  y  su  título  abren  su  interpretación. 
»La  autoridad  pública  era  entonces  insultada  por  gentes  asocia- 
»das  para  malos  fines,  que  usaban  alguna  vez  de  máscaras  y 
«disfrace  para  lograrlos  mas  de  seguro.  No  se  trató,  pues,  de 
»pvohibir  los  inocentes  disfraces  de  personas  reunidas  para  di- 
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los  hombres,  siguiendo  el  ejemplo  de  nuestra  primera 
madre,  somos  por  desgracia  tan  inclinados  <á  dar  mas  va- 
lor á  las  cosas  prohibidas,  de  aquí  nació  la  manía  de  en- 
mascararse, en  términos  que  á  despecho  de  escribanos  y 
corchetes,  inundábamos  calles  y  salones. 

>Entre  las  infinitas  aventuras  que  me  proporcionó  la 
circunstancia  de  servir  por  mi  cómoda  hechura  para  da- 
mas y  galanes,  llamaré  tu  atención  sobre  una  que  me 
aconteció  cierta  noche  de  aquel  año,  en  la  cual  salí  alqui- 
lado por  un  joven  que  formaba  parte  de  una  comparsa 
mascaril.  Figuraba  en  la  misma  cierta  deidad  á  cuya  mano 
aspiraba  el  mancebo,  y  lleno  de  amor  y  rendimiento  al  sa- 

»  vertirse  en  lugares  cerrados  señalados  por  el  magistrado  pú- 
blico, y  protegidos  y  velados  por  él,  sino  de  que  los  enmascara- 
»dos  vagasen  dia  y  noche  por  las  calles  y  plazas,  cosa  que  podia 
«provocar  á  delito  cubriendo  sus  autores.»  (Jovellanos,  Memoria 
¿obre  las  diversiones  públicas.) 

Después  de  la  opinión  de  tan  respetable  magistrado,  solo  se 
podrán  traer  por  apoyo  los  hechos,  los  cuales  demuestran  que  en 
los  reinados  posteriores  al  de  los  reyes  católicos,  en  que  se  pro- 
mulgó aquella  ley,  fueron  permitidas  y  autorizadas  las  diversio- 
nes de  máscaras,  como  lo  acreditan  las  historias  de  aquellos  tiem- 
pos; pudiéndose  citar  entre  otras  varias  ocasiones  las  que  se  ce- 
lebraron en  Madrid  en  163"?  con  motivo  de  haber  sido  elevado  ai 
imperio  el  rey  de  Bohemia  y  Hungría,  cuñado  de  Felipe  IV.  Ade- 
más, léanselas  comedias  de  Calderón,  Moreto  y  otros,  donde  se 
habla  siempre  de  las  máscaras  como  cosa  corriente. 

Posteriormente  en  26  de  enero  de  1716  dió  S.  M.  Felipe  V.  una 
ley  (que  es  la  segunda,  título  13  dellib.  12  de  la  Nov.  Recop.)  pro- 
hibiendo las  máscaras,  bajo  severas  penas,  la  cual  reprodujo  y 
agravó  en  otra  de  27  de  febrero  de  1745.  Mas  á  pesar  de  todo,  fue- 
ron permitidas  pocos  años  después,  y  puede  verse  sobre  ello  la 
Instrucción  para  la  ocurrencia  de  los  bailes  de  máscaras  dados 
en  el  teatro  del  Príncipe  en  el  Carnaval  de  1767,  que  es  un  papel 
muy  curioso  por  su  minuciosidad.  También  han  sido  permitidas 
en  otras  ocasiones  y  reinados  en  la  corte,  y  casi  constantemente 
en  Barcelona  y  otras  ciudades  principales  del  reino. 
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lir  de  la  tertulia,  incorporado  con  los  demás  para  dirigir- 
se á  las  casas  del  baile,  íbase  á  precipitar  á  ofrecer  su  bra- 
zo á  la  niña,  cuando  la  mamá  (que  ya  empezaba  á  ejercer 
los  rigores  de  suegra)  le  llamó  para  sostenerla,  entretanto 
que  otro  galán  mas  dichoso  ocupó  el  lado  de  su  amada. 

^Rabiando  iba  mi  pobre  mozo  con  tan  desdichada 
ocurrencia,  lo  cual  conocía  yo  por  sus  contorsiones  y  mo- 
vimientos mal  reprimidos;  y  agobiado  además  por  el  me- 
dio siglo  que  pesaba  sobre  su  diestro  brazo,  dejábase  arras- 
trar lentamente,  haciendo  mas  y  mas  sensible  la  distancia 
que  la  ligera  pareja  delantera  les  llevaba.  Y  ya  iban  á  enfi- 
lar la  calle  Angosta  de  Peligros,  cuando  el  linternón  de  una 
ronda,  haciendo  reflejar  las  lantejuelas  del  turbante  de 
sultana  que  cubria  las  canas  de  la  mamá,  vino  á  destruir 
nuestros  planes.  Fuimos,  pues,  descubiertos  y  detenidos 
con  todas  las  parejas  que  venían  detrás,  en  tanto  que  los 
dichosos  delanteros  llegaban  sin  novedad  á  la  sazón  á  la 
casa  del  baile. 

» ¡Oh  lector,  sino  eres  duro  pedernal,  contempla  y  com- 
padece la  situación  de  rrii  galán  interior,  viéndose  condu- 
cir á  la  presencia  judicial  en  compañía  de  una  sultana  vie- 
ja, un  Enrique  IV  y  una  Raquel,  Julio  César  y  la  Valliere, 
Marco  Antonio  y  Cleopatra,  Elisa  y  Claudio,  y  otras  pare- 
jas masó  menos  dichosas...!  Pero  sobre  todo,  lo  que  le  sa- 
caba de  juicio  era  el  sospechar  que  su  abandonada  Ariad- 
na  podría  consolarse  de  la  pérdida  de  su  Teseo  con  el 
Baco  que  delante  tenia,  y  este  pensamiento  no  le  abando- 
nó en  el  menguado  recinto  adonde  tuvo  que  pasar  la  no- 
che. En  cuanto  á  mí  y  los  demás  trages,  como  cuerpos 
del  delito,  corrimos  unidos  bajo  una  cuerda  al  proceso  que 
se  formó,  ,  y  sacados  en  consecuencia  á  pública  subasta, 
quedarnos  entregados  al  mejor  posto1',  que  lo  fué  por  cierto 
otro  prendero  de  la  calle  de  Atocha. 
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» Varias  y  muy  graves  aventuras  podría  seguirte  refi- 
riendo de  aquel  tiempo  en  que  fui  contrabando;  pero  co- 
mo todo  debe  tañer  sus  límites,  mi  narración  también, 
y  así  solo  me  permitirás  que  te  hable  del  lance  que 
me  ocurrió  en  la  última  salida  verificada  una  de  estas 
noches. 

»Fué  pues  el  caso  que  cierto  marido  joven,  previa  la 
venia  conyugal  para  ir  á  las  máscaras,  vino  á  alquilarme,  á 
poco  de  haberse  llevado  una  dama  á  otro  compañero  mió 
que  estaba  á  mi  lado.  Llegamos  ai  baile,  divisé  entre  mu- 
chos á  este  compañero,  y  obligando  ambos  á  nuestros  due- 
ños á  llegar  á  hablarse  (sin  duda  por  la  simpatía  del  trage), 
tuvimos  ocasión  de  entablar  también  nuestra  conversación 
escuderil;  y  al  comunicarnos  las  señas  de  la  casa  de  donde 
habíamos  salido,  no  pudimos  menos  de  reírnos  á  dúo.  En- 
tretanto nuestros  dueños  habían  comenzado  una  plática 
amorosa  que  nos  tenia  edificados,  y  ya  la  niña  iba  mani- 
festando su  corazón  de  algodón  cardado,  que  no  de  agudo 
pedernal,  cuando  por  un  efecto  de  mi  previsión,  y  deseo- 
so de  servirla  de  despertador,  dejé  caer  mi  capuchón  y 
descubrí  la  cabeza  del  marido  (que  tal  era  el  que  me  lle- 
vaba), con  lo  cual  la  discretísima  criatura  pudo  conducir 
su  conversación  en  términos,  no  tan  solo  de  evitar  un 
compromiso,  sino  también  de  quedar  bien  puesta  para  re- 
gañar después  al  esposo,  que  se  convenció  mas  que  nunca 
del  amor  de  su  consorte!...»  — 

Aquí  acababa  el  manuscrito  del  dominó,  sin  que  yo 
tenga  necesidad  de  decir  que  durante  su  lectura  la  inter- 
rumpí varias  veces  con  mi  risn;  y  lleno  de  contento  por 
poder  figurar  en  adelante  en  tan  curiosa  crónica,  me 
apresuró  á  cubrirme  con  él,  y  á  trasladarme  al  baile;  pero 
aquí  quiero  hacer  un  punto  y  coma  á  mi  narración,  para 
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tomar  un  ligero  descanso  antes  de  ofrecer  á  mis  lectores 
un  cuadro  fantástico  de  tal  baile. 

Figúrense,  pues,  allá  en  el  interior  de  su  mente,  un 
gran  salón  capaz  de  quinientas  personas,  ocupado  por  mil, 
que  con  sus  anchos  disfraces  y  exagerado  movimiento  ha- 
bían menester  el  espacio  correspondiente  á  mil  quinientas: 
fórmense  una  temperatura  á  treinta  y  seis  sobre  cero, 
ocasionada  por  el  inmenso  número  de  luces  y  de  concur- 
rentes; añadan  á  esto  para  el  sentido  del  olfato,  la  mucha 
confusión  de  buenas  y  malas  exalaciones  naturales  y  arti- 
ficiales; diviertan  la  vista  con  el  deslumbrante  reflejo  de 
aderezos  y  bordados,  gorras  y  turbantes,  mantos  y  ca- 
pacetes; amenicen  el  tímpano  con  el  temple  continuo  de 
las  voces  disfrazadas,  y  con  los  rotundos  compases  de 
una  galope  infernal  ejecutada  por  dos  docenas  de  músicos, 
y  obligada  de  pandereta  y  látigo;  encomienden  al  tacto  la 
violenta  ondulación  que  por  un  principio  físico  obliga  á  la 
mitad  de  la  concurrencia  á  marchar  impelida  por  la  otra 
mitad;  y  satisfagan  por  último  el  gusto  con  una  perdiz  pe- 
trificada y  solicitada  en  pie  por  espacio  de  tres  horas  en 
la  sala  de  descanso.  Con  todos  estos  antecedentes  podrán 
formarse  una  idea  en  miniatura  de  los  goces  que  un  baile 
semejante  proporciona  á  los  sentidos.  ¡Felices  los  que  pi- 
llando una  silla  podrían  entregar  á  ella  sus  fatigados 
miembros!  Mas  ¿cómo  lograrla?  Las  desdichadas  mamás 
y  las  parejas  dichosas  las  habían  tomado  por  asalto  al 
principio  de  la  noche,  para  no  desocuparlas  hasta  el  ama- 
necer. 

Envuelto  en  mi  amigo  dominó,  y  apoyado  en  el  quicio 
de  una  puerta  de  paso,  hallábame  contemplando  aquel 
animado  espectáculo  con  la  comodidad  que  dejo  pensar; 
mas  si  mis  sentidos  se  daban  por  quejosos,  menos  satis- 
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fecho  aun  quedé  del  lado  del  espíritu,  pues  apuntando 
cuidadosamente  en  mi  memoria  todos  los  dichos,  pre- 
guntas, respuestas,  réplicas  y  argumentos  que  escuché, 
me  convencían  de  una  de  dos  cosas,  ó  que  era  falso  el 
dicho  de  que  «es  menester  tener  muy  poco  talento  para 
no  tenerlo  con  la  careta,»  ó  que  yo  tenia  orejas  de  Midas. 

Luego  me  ocupé  en  seguir  las  intrigas  juveniles,  sor- 
prender combinaciones  y  armar  peripecias,  con  lo  cual 
mi  dominó  azul  llegó  á  infundir  tal  pavura  en  aquel  gé- 
nero volátil,  que  á  mi  llegada  huian  en  grupos,  cual  ban- 
dada de  palomas  á  la  vista  del  milano.  Quién  me  tomaba 
por  un  marido  celoso;  quién  por  un  amante  desdeñado; 
cuál  me  daba  satisfacciones;  cuál  me  pedia  cuenta  de 
agravios;  y  como  la  circunstancia  de  conocer  las  intrigas 
anteriores  de  mi  dominó  me  ponia  desde  luego  en  el  medio 
de  las  cuestiones,  pasé  alternativamente  por  amante,  por 
padre  y  por  marido  de  todas,  y  por  último  convinieron  en 
que  era  brujo,  hasta  que  arrancándome  por  fuerza  la  ca- 
reta se  encontraron  mas  admiradas  viendo  que  no  me  co- 
nocían y  yo  sí  á  ellas. 

¡Que  no  pueda  yo  presentar  aqui  de  lleno  el  fruto  de 
aquella  noche  de  observación  y  movimiento!;  mas  no  me 
es  lícito  por  tres  causas;  la  primera  porque  ofrecí  á  mis 
amables  descubridoras  que  no  las  descubriría;  la  segunda 
porque  de  hacerlo  corría  peligro  de  estar  hablando  de 
máscaras  hasta  el  miércoles  de  ceniza;  y  la  tercera  y  prin- 
cipal, por  no  tener  permiso  de  mi  dominó  para  continuar 
la  narración  de  sus  aventuras,  por  aquella  sábia  regla  de 
que  «la  historia  no  se  ha  de  escribir  al  tiempo  que  se  ve- 
rifica » 

(Febrero  de  1833.) 
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«No  todo  lo  que  es  brillante 
riqueza  al  avaro  ofrece; 
oro  la  alquimia  parece, 
vidrio  hay  que  imita  al  diamante.» 
Tirso  de  Molina. 


Nada  hay  tan  lisongero  para  un  honrado  tendero  de 
esta  villa,  como  la  idea  de  invertir  en  una  casita  propia  el 
resultado  de  sus  cálculos  y  combinaciones  sobre  el  que- 
so de  Rochefort  y  los  barriles  de  Málaga.  Mientras  estos 
solo  le  produjeron  el  ahorro  de  un  millar  de  pesos,  limi- 
tó sus  proyectos  á  enriquecer  su  almacén  y  dar  mayor  en- 
sanche á  sus  negociaciones;  lisonjeado  por  el  éxito  de 
éstas,  alquiló  una  espaciosa  tienda  y  la  embelleció  con 
cristales  y  columnas,  al  paso  que  abandonó  la  antigua 
manía  de  tener  siempre  el  mejor  género;  los  hombres 
son  niños  grandes,  y  pagan  mas  caro  lo  brillante  que  lo 
bueno. 

Este  cálculo  se  hizo  nuestro  almacenista,  y  una  con- 
tinua lluvia  de  plata  y  cobre,  cayendo  armoniosamente 
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m  el  cajón  del  mostrador,  fué  trasformada  por  él,  con  el 
mayor  sigilo,  en  sendas  onzas  de  Garlos  III,  escudos  y  do- 
blones de  nuestro  monarca  actual. 

¡Qué  plenitud  de  contento  equivale  al  de  aquel,  cuando 
cerrada  la  tienda  y  despachada  la  familia  á  una  merien- 
da en  el  Canal,  se  entregaba  los  domingos  á  sus  anchuras 
al  arqueo  de  su  caja!  ¡Qué  invenciones  tan  peregrinas  pa- 
ra ponerla  á  cubierto,  no  tan  solo  de  la  vista  de  los  es- 
traños,  sino  de  las  sospechas  de  los  propios!  Porque  á 
nuestro  hombre  no  se  le  ocultaba  que  los  enemigos  do- 
mésticos son  los  mas  temibles  para  el  caudal,  y  que  las 
necesidades  ó  exigencias  de  su  esposa  y  de  sus  hijos,  po- 
drían crecer  al  compás  de  sus  talegos.  Así  que,  él  mismo 
se  los  cosia  y  recortaba,  colocándolos  luego  en  los  sitios 
mas  escusados;  y  hubiera  deseado  que  existiese  moneda 
equivalente  al  valor  de  todos  ellos,  para  llevarla  siempre 
consigo  con  el  mayor  disimulo;  pero  ya  que  esto  no  po- 
dia  ser,  las  habia  reducido  al  menor  número  posible  de 
fracciones,  todas  de  ley  y  peso  conveniente,  y  de  sonido 
mas  grato  á  sus  oidos  qne  romance  de  Bellini  cantado 
por  la  Meric  Lalande. 

Satisfecho,  pues,  con  su  incógnito  monetario,  aparen- 
taba con  todos  la  mayor  escasez,  negando  siempre  tener 
el  menor  fondo  de  reserva,  si  bien  por  otro  lado  no  de- 
jaba de  calcular  que  su  dinero,  asi  arrinconado,  nada  le 
producia,  y  se  hallaba  además  espuesto  á  un  caso  fortui- 
to de  incendio,  robo  ó  cosa  tal.  Asi  que,  después  de  mu- 
chas noches  de  desvelo,  vino  á  resolver  que  sería  lo  mas 
conveniente  emplear  su  capital  en  una  casita  asegurada 
de  incendios,  en  el  casco  de  esta  villa,  con  lo  cual  se  pro- 
porcionaría multitud  de  goces  y  privilegios,  amen  de  un 
cinco  ó  seis  por  ciento,  rédito  de  su  capital. 

Vivamente  afectado  con  tan  feliz  idea,  se  levantó  una 
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mañana,  y  su  primera  diligencia  fué  correr  á  suscribirse- 
al  Diario  de  Avisos,  con  el  objeto  de  ponerse  al  corriente 
de  todas  las  ventas  á  pública  subasta,  ya  en  virtud  de  pro- 
videncia ya  á  voluntad  de  sus  dueños.  Embebido  desde  en- 
tonces en  esta  grata  lectura,  solia  pasar  los  dos  tercios  de 
la  mañana;  luego  se  ponia  su  sombrero,  y  envuelto  en  su 
astrosa  capa,  dirigíase  á  la  casa  en  venta,  y  la  miraba  con 
disimulo  desde  el  portal  de  enfrente;  después  subia  la  es- 
calera y  llamaba  en  todos  los  cuartos  con  cualquier  pre- 
testo  para  reconocer  lo  que  podia  del  interior;  en  seguida 
iba  á  la  escribanía  por  donde  se  verificaba  la  subasta  .a  ver 
el  espediente,  y  desde  allí  pasaba  á  la  contaduría  de  apo- 
sento á  reconocer  los  planos  de  Madrid:  con  cuyas  noti- 
cias, malas  ó  buenas,  no  dejaba  de  consultar  á  un  apren- 
diz de  arquitecto,  corredor  de  ventas,  el  cual  siempre 
le  daba  las  mejores  ideas  de  la  casa,  aunque  no  fuese 
mas  que  por  cobrar  su  tanto  por  ciento  de  comisión;  pe- 
ro ai  tratarse  de  tocar  á  sus  monedas,  faltábale  á  nuestro, 
hombre  la  resolución  y  dilataba  el  plazo  para  ocasión  maa 
oportuna. 

Por  último,  llegó  un  dia  en  que  el  anuncio  de  una  venta 
en  la  calle  de  la  Palma  Alta,  vino  á  despertar  sus  ideas 
adquisidoras;  la  sola  consideración  de  poseer  una  casa  en 
la  calle  en  que  había  nacido,  bastaría  á  decidirle,  si  las  se- 
guridades de  su  arquitecto,  las  invitaciones  del  escribano, 
y  los  respetuosos  homenages  de  los  inquilinos,  que  desde 
el  primer  dia  le  saludaron  como  á  su  futuro  casero,  no 
hubieran  añadido  á  sus  deseos  una  fuerza  irresistible. 

La  casa  se  vendía  en  virtud  de  mandamiento  judicial 
y  para  pago  de  acreedores,  los  cuales  en  vano  habían  es- 
perado postores  que  hiciesen  subir  su  valor;  si  hubiera 
estado  situada  en  la  calle  de  Carretas,  de  Alcalá,  ó  cosa 
tal,  millares  de  comerciantes  ricos,  americanos  emigrados^ 
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ó  compañías  revendedoras,  se  hubieran  apresurado  á  do- 
blar su  tasación;  pero  como  era  en  la  calle  de  la  Palma 
Alta,  todos  la  desdeñaban,  y  solamente  nuestro  tendero 
tenia  empeño  en  poseerla. 

No  dejó  de  conocerlo  el  escribano,  el  cual  lo  trasmitió 
á  los  acreedores,  manifestándoles  el  único  medio  de  sacar 
partido  del  entusiasmo  de  nuestro  comprador;  y  con 
efecto,  llegado  el  dia  de  la  subasta,  verificada  en  el  piso 
bajo  de  las  Casas  Consistoriales  ante  la  presencia  judicial, 
el  honrado  tendero,  que  creia  hallarse  solo,  vió  con  sor- 
presa un  banco  entero  de  oposición,  cuyos  individuos  se 
empeñaban  en  pujarle  siempre  mil  reales  mas;  y  en  los 
intermedios  ele  los  pregones,  hablaban  entre  sí  ponde- 
rando las  cualidades  de  la  tal  casa,  y  manifestando  su  em- 
peño en  llevarla;  pero  mi  tendero,  rascándose  la  frente  y 
tentándose  el  garguero,  pujaba  mas,  y  ya  la  mayor  parte 
de  aquellos  se  iba  retirando  fingiendo  sentimiento  por 
la  derrota;  solo  quedaba  uno  mas  obstinado  que  los  demás, 
el  cual  fijo  en  sus  mil  reales  mas,  hizo  desconfiar  al  pu- 
jante tendero  de  vencerle,  y  por  fin,  con  harto  sentimien- 
to se  determinó  á  cederla;  pero  no  bien  habían  salido  de 
la  subasta,  cuando  llamándole  el  nuevo  dueño  de  la  finca, 
le  hizo  presente  que  él  habia  hecho  la  puja  por  encargo, 
pero  que  si  tenia  fuertes  deseos  de  la  casa,  estaba  resuel- 
to á  cedérsela,  aunque  hubiera  que  dar  algunos  guaníes  á 
su  principal,  pues  no  podia  ver  padecer  al  prójimo.  El 
buen  hombre,  que  oyó  que  por  un  par  de  guantes  tendría  la 
casa,  al  momento  iba  á  darle  los  suyos  (que  eran  por  cier- 
to de  punto  de  estaanbre  azul  con  ribetes  blancos);  pero  el 
otro  le  hizo  ver  lo  que  él  llamaba  guantes,  y  no  hubo  mas 
remedio  que  transigir  con  él  en  media  docena  de  medallas 
de  pelucon. 

Después  de  este  vinieron  los  gastos  de  escritura,  al- 
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cabala,  hipotecas,  arquitecto  consultor,  reconocimiento  de 
títulos,  etc.,  etc.,  lo  cual  iba  haciéndose  sentir  terrible- 
mente en  el  archivo  numismático  del  tendero.  Pero  todo 
lo  dió  por  bien  empleado,  cuando  con  toda  la  solemnidad 
legal  se  vió  investido  con  la  autoridad  de  propietario,  dán- 
dosele á  reconocer  á  los  inquilinos  como  único  dueño  de 
la  finca,  á  quien  debían  acudir  con  el  pago  de  sus  alqui- 
leres, yen  seguida  abrió  y  cerró  puertas,  y  paseó  las  ha- 
bitaciones,  echando  fuera  las  gentes  que  dentro  estaban, 
y  haciendo  otros  actos  de  dominio  no  turbado  ni  contra- 
dicho, con  lo  cual  se  le  dió  la  posesión  en  forma. 

Al  siguiente  día  abrió  su  tribunal  en  la  trastienda  de 
su  almacén,  para  oir  y  juzgar  las  reclamaciones  de  los  in- 
quilinos; las  cuales  estaban  reducidas  á  pedir  rebajas  en 
los  precios  y  varias  obras  de  comodidad;  sin  embargo, 
el  tendero  por  un  sistema  de  compensación,  tuvo  por  mas 
prudente  desestimar  las  obras  y  solo  proveer  á  la  subida  de 
precios  con  arreglo  al  presupuesto  de  productos  que  él  se 
habia  formado  al  comprar  la  casa. — En  vano  los  inquilinos 
intentaron  reclamar  aquella  violación  de  su  derecho;  la 
autoridad  de  un  dueño  nuevo  es  terrible,  y  nada  pudieron 
lograr;  pero  deseosos  de  vengarse  del  todo,  fueron  to- 
mando la  determinación  de  dejar  la  casa,  quedando  á  de- 
ber dos,  tres,  ó  mas  meses  de  alquiler;  con  lo  cual  tuvo  el 
propietario  que  entablar  tantas  demandas  como  inquilinos 
eran,  y  luego  otras  tantas  como  plazos  les  señalaron  para 
pagar,  con  cuyos  gastos  vino  á  duplicar  el  importe  de  las 
deudas. — Por  otro  lado,  los  vecinos  esparcidos  por  aque- 
llos barrios  de  Monserrat  y  del  Hospicio,  desacreditaron  la 
casa  vieja  y  el  casero  nuevo  en  términos,  que  en  vano  es- 
te habia  gastado  ya  cinco  cuadernillos  de  papel  para  po- 
ner en  los  balcones  la  seña  del  alquiler,  y  diez  pesetas  en 
anuncios  de  Diario,  porque  nadie  parecia  á  pretenderla, 
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con  lo  cual  su  autoridad  dominal  venia  á  quedar  puramente 
nominal. 

Nada  de  esto  sabia  bien  al  nuevo  propietario,  tanto 
mas,  cuanto  que  el  pago  de  la  contribución  de  frutos  ci- 
viles, regalía  de  aposento,  farol  y  sereno,  censos,  y  demás 
cargas,  eran  invariables,  ya  estuviese  alquilada,  ya  no;  y 
por  otro  lado,  los  actuales  inquilinos  (que  eran  los  rato- 
nes), además  de  habitarla  gratis,  minaban  los  cimientos 
y  destruian  el  edificio;  así  que,  convencido  por  estas  cir- 
cunstancias, por  el  ejemplo  general  de  refundición,  por 
las  invitaciones  de  su  esposa,  y  mas  que  todo,  por  los 
cálculos  moderadísimos  de  su  arquitecto,  determinó  re- 
formar su  casa  dándola  el  aspecto  de  la  novedad  y  de  la 
frescura. 

Dicho  y  hecho;  plan  de  tintas  de  colores,  licencia, 
cálculo  de  ganancia,  presupuesto  de  gastos;  todo  se  formó 
en  un  instante,  y  la  obra  empezó  bajo  la  dirección  del 
consabido.  Abajo  el  tejado;  piso  tercero,  cuarto,  buhardi- 
llas... Pero  ¡qué  desdicha!  á  los  primeros  golpes  húndese 
una  viga  y  el  pavimento  del  segundo  se  desploma  detrás; 
el  principal,  como  si  hubiese  aguardado  esta  señal,  veri- 
fica la  misma  operación. — Pues  señor,  ya  nos  encontra- 
mos en  la  tienda  sin  necesidad  de  bajar  escaleras: — ¿qué 
se  hará?  ¿qué  no  se  hará? — y  estando  en  esto,  los  cimien- 
tos ílaquean,  la  fachada  se  inclina,  y  por  mucha  prisa  que 
los  obreros  se  daban  para  aligerar,  una  nube  de  polvo, 
deshaciéndose  en  las  nubes,  dejó.ver  al  segundo  dia  el  an- 
oho  boquerón  en  que  fué  la  casa,  cubierto  de  vigas  y  de 
cascotes. 

Ya  tenemos  á  mi  señor  de  obra  en  el  caso  de  edificar 
una  casa  de  nueva  planta,  cuando  solo  pensaba  reformar  la 
antigua,  para  lo  cual  contaba  con  los  fondos  suficientes. 
Estos  quedaron  consumidos  ensacar  los  nuevos  cimientos; 
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en  vano  acudió  á  la  enagenacion  de  efectos  y  alhajas;  to- 
do ello  bastó  para  elevar  el  primer  piso;  empeñado  en  su 
empresa,  recurre  á  los  prestamistas,  los  cuales  le  adelan- 
tan lo  suficiente  para  elevar  el  segundo,  bajo  la  garantía 
é  hipoteca  del  principal;  por  último,  una  comunidad  de 
monjas  se  le  opone  á  la  elevación  del  tercero,  por  sobre- 
ponerse á  las  paredes  de  su  huerta.  No  le  queda  mas  ar- 
bitrio al  nuevo  propietario  que  subdividir  en  muchas  ha- 
bitaciones los  dos  mil  pies  de  terreno  que  posee,  y  si- 
guiendo la  regla  del  sastre  de  las  monteras,  asigna  á  cada 
una  lo  estrictamente  necesario  para  poder  vivir  inquili- 
nos liliputienses,  si  bien  gastando  en  puertas  y  ventanas 
mas  de  un  año  del  alquiler. 

Pero  concluida  que  fué  la  casa,  y  colocada  en  el  ca- 
ballete del  tejado  la  cruz  de  siete  brazos  y  siete  banderas, 
empezó  á  disfrutar  los  placeres  consiguientes  á  la  cali- 
dad de  dueño  que  tanto  habia  deseado. 

Entonces  observó  la  puntualidad  y  buenos  modos  de 
los  vecinos  para  pagarle  su  alquiler;  la  tolerancia  de  las 
contribuciones;  las  multas  improvisadas;  la  sencillez  -y  la 
moderación  de  las  cuentas  de  los  albañiles  y  vidrieros, 
carpinteros  y  soladores;  la  entretenida  historia  de  las  de- 
mandas de  despojo;  las  divertidas  comparecencias  judi- 
ciales; los  términos  por  equidad;  los  mandamientos  de 
amparo;  y  tantos  otros  incidentes  como  dan  grata  ocu- 
pación á  los  caseros,  y  campo  al  ingenio  de  los  inquilinos 
de  Madrid. 

Mas  lo  peor  del  caso  fué,  que  la  señora  tendera  y  las 
niñas,  luego  que  se  vieron  con  casa  propia,  dijeron  con 
resolución:  «No  mas  mostrador;»  y  fué  tal  su  energía  que 
consiguieron  determinar  al  amó  de  casa  á  trasladarse  á 
vivir  al  cuarto  principal  de  la  propia.  Con  todas  estas  bajas, 
los  empeños  contraidos,  lejos  de  disminuirse,  fueron  en  au- 
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mentó  con  los  intereses  anuales,  en  términos  que,  á  vuel- 
ta de  algunos  años,  el  hipotecario,  observando  que  su 
crédito  ascendia  ya  al  valor  de  toda  la  finca,  la  reclamó 
judicialmente  y  le  fué  adjudicada. 

De  esta  manera  desapareció  el  tesoro  del  almacenista, 
cual  precioso  monumento  estraido  sin  precaución  de  las 
ruinas  de  Herculano,  que  se  deshace  y  evapora  á  la  sola 
impresión  del  aire. 

(Marzo  de  1833.) 


LOS  PALETOS  EX  MADRID. 


«Juan  Labrador  ¿qué  os  parecen 
los  músicos?»— «Que  son  diestros; 
pero  mejor  me  parecen 
de  mi  exido  los  galgueros.» 

Matos. 


El  aire  de  corte  es  semejante  al  tufo  en  una  pieza  cer- 
rada, que  solo  le  perciben  los  que  vienen  de  fuera.  Esta 
fria  atención,  estos  estudiados  modales,  estas  palabras 
vagas,  este  cortés  egoísmo  que  llamamos  buen  tono  y 
bien  parecer,  desconciertan  sobremanera  á  los  forasteros, 
y  hacen  formar  distinto  concepto  de  nosotros  á  aquellos 
mismos  que  si  nos  vieron  fuera  de  Madrid  quedaron  pren- 
dados de  nuestra  amabilidad  y  cortesía.-— ¿Y  por  qué  esta 
diferencia?  porque  en  la  corte  la  fantasma  del  poder  nos 
persigue  constantemente,  obligándonos  á  estudiar  y  me- 
dir nuestras  palabras  y  acciones,  congojándonos  con  el 
temor  de  aparecer  hombres  vulgares;  llena  nuestras  men- 
tes de  proyectos  quiméricos  y  de  esperanzas  ambiciosas; 
y  adormeciéndonos  con  ellas,  nos  hace  desdeñar  los  sóli- 
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dos  caminos  de  la  fortuna,  por  seguir  los  engañosos  ata- 
jos del  favor. 

Sea,  pues,  ejemplo  de  estas  verdades  la  familia  de  don 
Teodoro  Sobrepuja.  Este  caballero,  á  quien  sus  impor- 
tantes empleos  y  comisiones  delicadas  habían  ocasionado 
una  enfermedad  de  pecho  que  le  redujo  en  poco  tiempo 
á  un  estado  lastimoso,  viéndose  precisado  á  buscar  en 
los  aires  nativos  el  recobro  de  su  salud,  pasó  á  la  villa 
de  Olmedo,  llevando  consigo  á  sus  dos  hijos  Carlos  y 
Luisita,  joven  aquel  de  diez  y  ocho,  y  esta  de  catorce 
años  de  edad. 

La  amabilidad  de  don  Teodoro  y  de  sus  hijos,  y  las 
muchas  relaciones  de  familia  que  tenia  en  el  pueblo,  les 
sirvieron  en  términos  que  muy  luego  fueron  el  objeto  de 
las  atenciones  y  obsequios  generales;  pero  mas  particular- 
mente de  parte  de  la  familia  de  Patricio  Mirabajo,  el  mas 
rico  hacendado  de  aquellos  contornos,  compañero  de  in- 
fancia de  don  Teodoro;  y  cuya  amistad  llegó  al  estremo, 
que  no  contento  con  prodigarle  toda  clase  de  atenciones, 
no  paró  hasta  llevársele  á  vivir  á  su  casa  propia,  á  fin  de 
atender  con  mas  cuidado  al  restablecimiento  de  su  salud. 
La  muger  de  Patricio,  Aklonza  Cantueso,  muger  de  un 
escelen  te  fondo,  aunque  rústica  sobremanera,  y  sus  dos 
hijos  Braulio  y  Feliciana,  contribuyeron  por  su  parte  a  ha- 
cer grata  á  los  forasteros  la  estancia  en  el  lugar,  de  modo 
que,  dilatándose  esta  mas  de  año  y  medio,  recobró  don 
Teodoro  no  tan  solo  su  perdida  salud,  sino  aquel  apacible 
sosiego  del  espíritu  que  huye  de  las  ciudades,  y  solo  se 
encuentra  bajo  los  humildes  techos  de  la  aldea. 

Los  jóvenes  por  su  parte,  cuya  tierna  edad  era  la  mas  á 
propósito  para  recibir  las  primeras  impresiones  del  amor, 
no  pusieron  cuidado  en  resistirlas;  antes  bien  dejaron  cre- 
cer á  la  vista  de  sus  mismos  padres  una  pasión  inocente 
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que  estos  se  complacieron  en  fortificar,  disponiendo  en 
consecuencia  los  matrimonios  de  Carlos  con  Feliciana,  y 
de  Luisa  con  Braulio;  pero  como  todavía  eran  tan  jóvenes, 
señalaron  el  plazo  para  de  allí  á  tres  años,  que  deberían 
reunirse  en  Madrid;  y  consolados  con  esta  esperanza, 
aunque  penetrados  de  sentimiento,  regresaron  don  Teodo- 
ro y  sus  hijos  á  la  capital. 

Fácil  es  de  concebir  la  firmeza  que  resolución  seme- 
jante podría  mantener  en  el  pecho  de  un  hombreen  quien 
la  ausencia  de  la  corte  no  había  hecho  masque  adormecer 
las  ideas  de  orgullo  y  de  elevación;  como  también  los  vai- 
venes que  durante  tres  años  sufrirían  los  corazones  de 
nuestros  jóvenes  en  aquella  peligrosa  edad,  y  rodeados  de 
los  atractivos  y  seducciones  cortesanas.  Con  efecto,  el  re- 
cuerdo de  sus  amores  se  debilitaba  de  dia  en  día;  pesába- 
les ya  el  momento  de  escribir  á  sus  amantes,  y  en  el  inte- 
rior de  sus  corazones  temian  ver  llegar  el  plazo  de  la  en- 
trevista. Don  Teodoro  por  su  parte,  ocupado  en  sus  as- 
censos y  engrandecimiento,  apenas  recordaba  ya  su  com- 
promiso, cuando  una  mañana,  la  ronca  voz  de  la  señora 
Aldonza  vino  á  sacar  á  todos  de  su  distracción,  y  vieron 
con  asombro  á  aquella  y  sus  dos  hijos,  que  entraban  por 
la  sala  con  la  algazara  y  contento  propios  de  personas  sen- 
cillas y  satisfechas. 

Tan  inesperada  invasión  no  pudo  menos  de  sorprender 
á  don  Teodoro  y  su  familia;  pero  sobreponiéndose  luego 
al  primer  movimiento  de  estrañeza,  recordó  aquel  los  in- 
mensos favores  que  debia  á  sus  huéspedes;  y  haciendo 
una  violencia  á  su  fisonomía  y  á  su  lengua,  procuró  reci- 
birles con  muestras  de  regocijo.  Las  parejas  juveniles, 
observándose  con  desconfianza  y  curiosidad,  tardaron  aun 
largo  rato  en  manifestarse;  pero  un  resto  del  fuego  de  su 
antiguo  ,amor,  encendido  á  la  vista  de  aquellas  facciones, 
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otro  tiempo  adoradas,  les  obligó  por  entonces  á  hacer 
abstracción  de  trages  y  modales,  y  solo  mirar  el  objeto  de 
sus  primeros  amores,  con  lo  cual  pudieron  entregarse  á 
las  demostraciones  de  su  contento;  demostraciones  que  se 
prolongaron  todo  aquel  dia. 

A  la  mañana  siguiente,  fué  preciso  condescender  con 
ol  deseo  de  los  huéspedes  de  dar  una  vuelta  por  calles  y 
paseos,  con  lo  cual  empezaron  estos  muy  de  mañana  á  des- 
tapar cofres  y  maletas  y  sacar  de  ellos  los  trages  áedia  del 
Corpus  para  presentarse  en  Madrid  con  el  decoro  conve- 
niente. Pero  el  elegantísimo  Carlitos  á  quien  toda  la  noche 
habia  traído  desvelado  la  consideración  de  lo  mucho  que 
iba  á  padecer  su  vanidad,  no  perdía  de  vista  aquella  ope- 
ración: asustado  con  los  tales  preparativos,  corrió  al  cuar- 
to de  su  hermanita,  y  arrojándose  en  una  silla: — ¡Ay,  Lui- 
sita  mía,  esclamaba,  tristes  de  nosotros  acompañando  á 
los  lugareños!  ¡si  vieras  qué  vestidos,  qué  telas,  qué  pei- 
nados! sin  duda  que  vamos  á  ser  la  burla  de  todo  el  Pra- 
do. ¿Qué  dirán  tusamiguitas  las  de  Yerba-vana,  que  tan 
sublime  concepto  tienen  formado  de  mi  elegancia,  viéndo- 
me hacer  el  amor  á  una  paleta  con  el  talle  bajo  el  brazo, 
mantilla  hueca  y  recogida  á  la  garganta,  bucles  cortitos  y 
peineta  de  á  tercia,  zapatos  de  tabinete  y  guantes  ele  color 
de  rosa?  Y  tú  por  tu  parte,  ¿cómo  has  de  sufrir  la  risa  del 
alferéz  de  la  Guardia,  mirándote  acompañar  por  un  frac 
del  año  12,  sombrero  ancho  de  copa,  pantalón  de  punto 
ajustado,  y  botas  de  campana  á  la  bombé1! — 

— Sin  duda,  Garlitos  (esclamaba  Luisita  sollozando),  sin 
duda  que  haremos  con  ellos  un  buen  contraste,  tú  con  tu 
levita  de  fantasía;  y  yo  con  mi  cachemir  temó. 

—Y  papá,  ¿qué  papel  va  á  hacer  con  sus  dos  veneras, 
acompañando  á  la  señora  Aldonza,  de  vestido  de  estameña 
y  moño  de  calabaza? 
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— ¡Oh!  eso  es  insufrible,  y  yo  voy  á  fingirme  mala. 

—Y  yo  también,  decia  Garlitos;  pero  al  llegar  aquí,, 
ábrese  con  estrépito  la  mampara,  y  se  adelanta  el  triunvi- 
rato olmedino,  ofreciendo  el  anacronismo  mas  disonante 
de  aquel  primoroso  tocador  Psiché. 

S'm  embargo,  los  jóvenes  cortesanos  disimularon  su 
estrañeza;  pero  no  así  los  paletos,  los  cuales  rieron  á  car- 
cajadas al  mirar  el  ajustado  talle  de  Carlos  y  el  elegante 
prendido  de  Luisita,  mortificando  á  estos  con  sus  pregun- 
tas y  algazara,  no  menos  que  al  padre,  que  se  presentó 
después;  pero  no  hubo  mas  remedio  que  hacerse  una  fuer- 
te violencia,  y  acompañarles  á  paseo. 

Pongo  en  consideración  de  mis  lectores  la  estravagan- 
te  caricatura  que  ofrecerían  las  tres  parejas,  asi  como 
también  dejo  considerar  el  efecto  que  en  los  recienveni- 
dos  produciría  la  vista  de  tantos  objetos  estraños.  Este  á 
la  verdad  era  singular  é  incomprensible;  v.  gr.,  pasaron 
sin  hacer  alto  por  delante  del  hermoso  edificio  de  la  Adua- 
na, y  les  llenó  de  admiración  la  fuente  de  la  Puerta  del 
Sol:  vieron  sin  entusiasmo  el  Salón  del  Prado,  y  en  las 
fuentes  de  Cibeles,  Apolo  y  Neptuno,  lo  quemas  les  admi- 
raba era  la  anchura  del  pilón.  Cada  coche  que  pasaba  era 
para  ellos  un  suceso:  las  mugeres,  madre  é  hija,  agarra- 
ban á  sus  parejas  respectivas,  temiendo  que  las  atropellasen 
aunque  fuesen  á  treinta  varas  de  distancia,  y  el  mancebo 
se  quitaba  cortesmente  el  sombrero,  creyendo  que  los  que 
iban  dentro  eran  todas  personas  reales.  A  cada  lugareño 
que  pasaba,  iban  á  hablarle,  tomándole  por  paisano  suyo, 
y  la  vista  de  cada  elegante  les  producía  risas  convulsivas 
y  dichos  nada  corteses.  Su  marcha  en  la  confusión  del 
Prado  era  oblicua  y  desigual;  quejábanse  de  las  apreturas; 
distraíanse  mirando  atentamente  á  las  caras  de  los  pa- 
seantes; dejaban  caer  el  abanico,  los  guantes,  el  pañuelo,. 
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y  á  cada  objeto  que  les  chocaba  llamaban  la  atención  de 
los  demás  señalándole  con  el  dedo.  Mas  en  fin,  cansados 
á  la  segunda  vuelta,  quisieron  sentarse,  no  sin  grave  ali- 
vio de  los  acompañantes,  que  vieron  disimulada  por  un 
momento  su  enfadosa  publicidad. 

De  vuelta  de  paseo,  manifestaron  deseos  de  beber,  y 
don  Teodoro,  venciendo  su  repugnancia,  les  hizo  entrar 
en  un  café,  donde  pidieron  limón  y  leche,  y  luego  choco- 
late con  bollos;  y  habiendo  querido  obsequiar  Carlitos  á 
Feliciana  con  un  queso  helado,  esta  pidió  al  mozo  un  cu- 
chillo para  partirle. 

Pasaron  después  al  teatro  á  ocupar  un  palco,  tomado 
de  antemano:  allí  se  echaron  de  brazos  en  la  barandilla,  y 
dejaron  caer  un  anteojo  perpendicular  encima  de  la  cabeza 
de  un  alguacil  con  lo  que  llamaron  la  atención  de  toda  la 
concurrencia,  no  sin  grave  bochorno  de  los  dos  jóvenes 
madrileños,  que  se  escondían  lo  mejor  posible. 

La  desgracia  hizo  que  aquella  noche  acertasen  á  hacer 
la  ópera  de  V  ultimo  giorno  di  Pompei,  y  si  bien  al  prin- 
cipio la  vista  de  las  decoraciones  y  el  ruido  de  la  música  y 
de  los  coros  los  tenia  agradablemente  entretenidos,  no  tar- 
daron en  empezar  á  bostezar,  y  al  caer  el  telón  al  final  del 
primer  acto,  cayeron  también  sus  párpados,  permanecien- 
do en  tan  envidiable  estado,  hasta  que  la  erupción  del  Ve- 
subio, al  concluirse  la  ópera,  les  hizo  despertar  asombra- 
dos, y  figurándosela  verdadera,  corrieron  á  la  puerta  te- 
miendo ser  víctimas  de  aquella  catástrofe. 

Seria  nunca  acabar  el  ir  refiriendo  una  por  una  las  es- 
cenas grotescas  que  ofrecía  la  naturalidad  de  nuestros  pa- 
letos, contrapuesta  á  la  afectación  de  los  cortesanos;  por 
mi  parte  tuve  motivo  de  ser  testigo  de  alguna  de  ellas, 
por  haberles  acompañado,  en  calidad  de  amigo  de  la  casa, 
á  ver  las  curiosidades  de  Madrid;  y  preguntándoles  después 
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¿qué  era  lo  que  mas  les  habia  gustado  de  ellas?  me  respon- 
dieron que  en  el  Palacio  la  pieza  de  porcelana;  en  el  Museo 
el  cuadro  del  hambre  de  Madrid;  la  vajilla  de  plata  en  el 
Casino;  la  campana  china  en  el  Gabinete  de  Historia  natu- 
ral; en  el  Retiro  el  ídolo  egipcio  de  la  fuente  del  estanque, 
y  en  la  Armería  el  espejo  para  curar  la  ictericia.  En  punto 
á  paseos  dieron  la  preferencia  á  la  Ronda,  y  de  funciones 
teatrales  ninguna  les  agradó  como  la  Pata  de  Cabra)  lo 
demás  todo  lo  hallaron  mediano,  y  de  ningún  modo 
preferible  á  las  bellezas  de  Olmedo^ 

No  hay  necesidad  de  decir  que  la  ilusión  de  nuestros 
jóvenes  madrileños  habia  ido  desapareciendo  á  medida 
que  observaban  estas  cosas;  pero  dudosos  sobre  su  futura 
suerte,  y  aun  confiados  en  que  la  permanencia  en  la  corte, 
obligaría  á  los  otros  á  mudar  de  inclinaciones,  formaron 
empeño  en  inspirarles  otras  ideas; — inútil  intento, — la  sen- 
cillez de  los  naturales  venía  á  descomponer  todos  sus  pla- 
nes. En  vano  los  sastres  y  modistas  acomodaron  á  sus 
cuerpos  todos  los  caprichos  de  los  figurines  parisinos:  la 
cabeza  erguida,  y  los  brazos  caídos,  dábanles  el  aspecto  de 
un  maniquí  sin  animación:  en  vano  les  enseñaban  á  pro- 
nunciar bien  las  palabras:  su  lengua  no  sujeta,  les  hacia 
traición  á  cada  momento. 

Por  último,  un  dia  en  que  todos  manifestaban  su  mu- 
tuo descontento  por  lo  inútil  de  estas  lecciones,  saltó  la 
señora  Aldonza,  y  dando  rienda  suelta  á  su  mal  reprimi- 
do disgusto; — «No  os  canséis,  chicos,  (les  dijo),  que  pa 
golver  en  ca  e  vuestro  padre  Patricio  Mirabajo  con  los 
mesmos  pecaos  que  trajisteis,  eso  me  da  que  igais  aches 
como  que  igais  erres;  y  Dios  en  mis  adrentos,  que  lo  de- 
más son  sotilezas:  con  que  no  hay  sino  dejallo  y  no  an- 
darme con  aquí  te  lo  puse,  que  lo  mejor  solo  Dios  lo  sabe, 
y  como  esas  cosas  podría  yo  contarles  á  los  de  Madril  ca- 
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caso  no  entienden...  ¡No  sino  urguenme  un  tantico,  y  ve- 
rán como  todos  tenemos  nuestro  aquel!...  Y  dígolo  por- 
que yajstoy  cnnsáa  de  tanto  pedricarles  de  la  pulítica,  y 
dale  con  las  cortisías,  y  torna  con  las  filis,  que  así  Dios 
me  perdone  como  parecen  saltarines  de  los  cantarlo  baja- 
ron á  mi  puebro.  ¿Sus  paece  chicos  (añadió  encarándose 
con  los  madrileños),  que  los  mi  mochadnos  pa  casarse  ne- 
secitan  deprender  toas  esas  estilaciones  de  la  corte?  Pues 
náa  menos  queso;  porque  ellos  mientras  Dios  dé  vida  y  sa- 
la á  Aldonza  Cantueso  y  Patricio  Mirabajo,  no  han  de 
apartarse  dellos,  agora  se  casen,  agora  no,  que  pa  eso  les 
himos  parió  y  criao  á  nuestros  pechos,  pa  que  tengan 
cuidiao  de  mosotros  desque  lleguemos  á  viejos,  y  si  lo  con- 
trario hicieren,  para  esta  (y  besó  la  cruz)  que  no  habian 
de  llevar  un  chavo;  casi  es  nuestra  última  y  postrimera; 
veluntá.  Y  esto  mismo  cuento  de  icirle  á  vuestro  padre,  y 
que  ó  herrar  ó  quitar  el  banco;  y  vosotros  ya  sabéis  el 
camino  de  Olmedo,  con  que  allí  aguardamos  la  rem- 
puesta.» 

Corridos  y  confusos  quedaron  los  dos  jóvenes  con 
aquella  inesperada  proclama;  y  luego  que  quedaron  solos> 
empezaron  á  reflexionar  sobre  su  suerte;  vieron  cuán  ilu- 
sorios eran  sus  proyectos  de  enseñar  á  sus  amantes  el  aire 
de  corte,  cuando  ellos  mismos  se  verían  precisados  á  olvi- 
darle si  habian  de  casarse  y  vivir  en  Olmedo:  preguntá- 
ronse mútua  mente  sobre  el  estado  de  sus  corazones,  y  ha- 
llaron que  no  quedaba  en  ellos  una  chispa  del  amor  pri- 
mero; observaron  la  tibieza  de  su  padre  en  recordarles  el 
empeño  contraído;  y  por  último,  llamaron  en  su  auxilio 
las  gracias  de  la  señorita  de  Yerba-\ana  y  del  alférez  de  la 
Guardia,  que  acertaron  á  entrar  en  aquel  momento.  Don 
Teodoro  por  su  parte,  acalorado  por  las  reconvencio- 
nes de  Aldonza,  no  tuvo  reparo  en  anular  el  contra- 
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to,  y  los  jóvenes  renunciaron  con  gusto  á  una  renta  de 
diez  mil  ducados  por  no  verse  precisados  á  salir  de  Ma- 
drid, así  como  los  aldeanos  resolvieron  olvidar  un  amor 
que  les  ponia  en  peligro  de  tener  que  alejarse  de  Ol- 
medo. 

(Marzo  de  1833.) 
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«La  dulzura  de  la  música  es  el  único 
hechizo  permitido  que  hay  en  el  mundo.» 

Feijoo . 

•La  música  compone  los  ánimos  descompuestos 
y  alivia  los  trabajos  que  nacen  del  espíritu.» 

Cervantes. 


El  entusiasmo  melómano  producido  á  principios  de  es- 
te siglo  por  la  fecunda  lira  del  Cisne  de  Pésaro,  halagaba 
las  imaginaciones  europeas,  harto  fatigadas  por  las  com- 
binaciones de  la  política  y  los  desastres  de  la  guerra. 
Las  artes  encantadoras,  que  solo  crecen  á  la  sombra  de  la 
paz,  tornaban  á  ejercer  su  influencia  en  los  corazones  ge- 
nerosos; y  el  privilegiado  Rossini,  aun  no  bien  salido  de  la 
infancia,  acababa  de  fijar  la  atención  general  presentando 
-en  la  escena  veneciana  en  el  Carnaval  de  1813  su  famoso 
Tancredi.  A  los  acentos  del  nuevo  Orfeo  respondieron  to- 
dos los  corazones:  «desde  el  Dux  hasta  el  último  gondo- 
lero repetian  involuntariamente  su  armonía,  y  las  orillas 
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del  Adriático  resonaban  á  todas  horas  «mi  rivedrai,  ti  n- 
vedró.»  «Ni  paró  aquí  (añadían  los  periódicos  de  aquella 
época)  el  triunfo  del  compositor  boloñés:  en  menos  de  un 
año  su  magnífica  producción  dió  la  vuelta  á  Europa;  sus* 
cantos  se  hicieron  populares,  y  admirados  en  todas  partes, 
asi  se  oian  en  la  capilla  Sixtina  como  en  las  revistas  de  Hi- 
depark,  en  los  conciertos  de  Petersburgo  como  en  los  bai- 
les de  París.» 

Desde  entonces  los  teatros  líricos  de  Europa  quedaron* 
como  avasallados  al  sublime  genio  que  incesantemente  les. 
alimentaba  con  nuevas  producciones,  llenas  de  riqueza  y  de 
armonía;  y  si  bien  el  nuestro,  aun  no  restablecido  de  los 
efectos  de  una  guerra  devastadora,  no  pudo  ofrecernos  tan 
pronto  una  producción  del  compositor  del  dia,  no  por  esa 
su  música  era  desconocida  en  esta  capital,  en  cuyos  salo- 
nes resonaba  con  el  merecido  aplauso. 

El  ajuste  de  las  señoras  Moreno  y  de  otros  artistas  es- 
pañoles para  los  teatros  de  Madrid,  vino  á  ofrecer  la  posi- 
bilidad del  espectáculo  lírico,  y  aun  de  la  ópera  Rosiniana, 
siendo  La  Italiana  en  Argel  la  primera  de  estas  que  oyó  el 
público  madrileño  en  la  noche  del  domingo  29  de  setiem- 
bre de  1816,  con  motivo  del  augusto  enlace  de  nuestro  so- 
berano con  la  reina  doña  Isabel  de  Braganza.  El  entusiasmo 
inesplicable  que  aquella  brillante  producción  causó  en  esta 
capital,  fué  un  anuncio  de  los  gratos  momentos  que  el  pú- 
blico matritense  podia  esperar  del  autor  del  Barbero  de 
Sevilla;  mas  por  entonces  hubo  de  contentarse  con  algu- 
nas óperas  de  otros  maestros,  porque  la  escasez  de  la  com- 
pañía lírica  no  permitía  funciones  de  gran  desempeño.  Es- 
ta misma  razón,  sin  duda,  fué  la  que  motivó  que  la  señora 
Lorenza  Correa ,  que  acababa  de  contribuir  en  los  teatros 
estrangeros  á  la  gloria  de  Rossini,  no  se  determinase  á  dar 
en  Madrid  ninguna  de  sus  óperas,  contentándose  con  ha- 
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cernos  conocer  ei  Di  tanti  ¡mlpiti,  y  Una  voce  poco  fá, 
que  colocó  en  las  óperas  tituladas  Los  pretendientes,  y  No 
se  compra  amor  con  oro. 

Sin  embargo  de  la  escasez  del  espectáculo,  no  fué  per- 
dido para  un  público  naturalmente  filarmónico,  y  á  medida 
que  aquel  iba  adquiriendo  vigor,  veíase  desterrar  entre  los 
aficionados  el  estilo  monótono  y  amanerado  de  la  antigua 
escuela,  pora  dar  lugar  al  sentimiento  y  vida  de  la  nueva. 
La  afición  del  público  iba  creciendo  al  par  que  sus  cono- 
cimientos, y  era  menester  complacerle  si  se  quería  dar  ca- 
lor á  aquel  movimiento  La  empresa  teatral  de  1821  hubo 
de  pensar  sin  duda  de  este  modo,  decidiéndose  á  volver  á 
presentar  á  los  madrileños  el  espectáculo  de  la  ópera  ita- 
liana, de  que  aun  se  conservaban  reminiscencias,  aunque 
remotas.  Para  ello  contrató  una  compañía,  compuesta  de 
profesores  distinguidos,  tales  como  Mari,  Capitani,  Vac- 
eani,  etc.,  y  á  esta  fué  á  quien  debió  Madrid  el  conoci- 
miento de  las  obras  mas  escogidas  de  Rossini  y  demás  cé- 
lebres compositores  modernos,  cuyas  bellezas  acabaron 
de  fijar  su  natural  predilección  por  la  música,  y  le  fueron 
un  manantial  de  placeres.  Muchos  años  pasarán  sin  que  ol- 
vide el  delirio  que  la  infundía  Tañer edo  en  la  peregrina 
voz  de  la  señora  Adelaida  Sala,  ó  García  de  Paredes  en 
el  Barbero  de  Sevilla. 

Siguió  así  la  ópera,  mas  ó  menos  boyante,  hasta  que 
en  1825  se  ajustó  la  compañía  Montresor,  desde  cuya 
época  no  fué  una  afición  la  del  público,  sino  un  furor 
filarmónico.  El  mérito  de  los  cantantes,  la  nueva  pompa 
con  que  se  exornó  el  espectáculo,  lo  escogido  de  las  fun- 
ciones que  se  presentaron,  fueron  cosas  de  trastornar  to- 
das las  cabezas,  y  llegó  á  tal  punto  el  entusiasmo,  que  no 
solamente  se  les  imitaba  en  el  canto,  sino  en  gestos  y  mo- 
dales; se  vestía  á  la  Montresor,  se  peinaba  á  la  Cortessi, 


28í2 


PANORAMA  MATRITENSE. 


y  las  mugeres  varoniles  á  la  Fábrica  causaron  furor  todo 
aquel  año.  Tan  poderoso  es  el  prestigio  de  la  novedad,  y 
tan  dominantes  los  preceptos  de  la  moda. 

La  exigencia  del  público,  creciendo  desproporcionada- 
mente, no  se  contentaba  ya  con  artistas  medianos.  Fué 
preciso  presentarle  los  de  primer  orden;  y  las  célebres 
Corri,  Césari,  Albini,  Lorenzani,  Tossi  y  Meric  Lalande, 
y  los  señores  Maggioroti,  Picrmarini,  Galli,  Inchindi, 
Passini  y  Trezzini,  con  tantos  otros  como  siempre  ascen- 
diendo hemos  visto  después,  han  necesitado  toda  la  esten- 
sion  de  sus  talentos,  y  la  perfecta  ejecución  de  las  obras 
mas  clásicas  de  Rosini,  Pacini,  Mcyerbeer,  Mercadante, 
Morlachi,  Carnicer,  Donizzeti  y  Bellini  para  sostener  la 
afición  del  público,  y  escitar  su  entusiasmo,  hasta  el  punto 
que  al  concluirse  el  año  cómico  de  1831  con  la  despedida 
de  la  señora  Adelaida  Tossi,  faltó  poco  para  que  los  parti- 
dos encontrados  de  Tossistas  y  Lalandistas  consiguiesen 
sembrar  una  eterna  discordia  en  nuestra  sociedad  ma- 
drileña. 

Tan  imposible  era  ya  hacer  subir  de  punto  aquella  exa- 
geración, que  necesariamente  tenia  que  empezar  á  decli- 
nar; y  así  es  que  en  el  año  último  puede  decirse  que  ha  en- 
trado la  ópera  en  el  período  de  su  decadencia,  de  que  so- 
lo han  podido  retraerla  algunos  instantes  los  estraordina- 
rios  recursos  artísticos  de  la  señora  Mei  ic  Lalande.  En 
vano  los  entusiastas  ó  intolerantes  esclaman  que  los  artis- 
tas no  son  nuevos,  y  las  óperas  no  bien  escogidas:  en  vano 
buscan  á  su  tibieza  causas  ulteriores;  el  mal  está  en  su  ima- 
ginación. Satisfecha  esta  con  el  continuado  alimento  musi- 
cal, y  pasado  también  el  influjo  de  la  moda,  ha  llegado  á 
mirar  con  indiferencia  lo  mismo  que  en  otro  tiempo  la  en- 
tusiasmaba; y  por  otro  lado,  después  de  escuchar  Semira- 
mide,  Mosé,  L(  último  giorno  diPompei,  11  Crociatto,  II 
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Pirata  y  La  Straniera,  ¿qué  otras  composiciones  podrían 
buscarse  para  escitar  su  admiración?  Por  esta  sencilla  ra- 
zón seria  de  desear  que  la  exigencia  filarmónica  hiciese  un 
alto,  para  mecerse  agradablemente,  sin  un  furor  imposible 
de  perpetuarse,  en  el  ameno  campo  que  la  ofrece  la  rica 
fantasía  de  los  compositores  y  la  estraordinaria  habilidad 
de  los  cantantes  del  dia. 

Esta  dilatada  educación  musical,  unida  á  la  particular 
disposición  de  los  órganos  españoles  para  la  ciencia  de  la 
armonía,  han  producido  entre  nosotros  tan  notables  afi- 
cionados, que  pueden  hacerse  oir  con  placer,  aun  después 
de  los  célebres  profesores  que  hemos  visto  en  el  teatro. 
Reconocida  generalmente  la  superioridad  de  la  música  ita- 
liana sobre  la  insulsa  pesadez  de  los  romances  franceses 
que  antes  ocupaban  nuestros  salones  de  buen  tono,  vióse 
en  ellos  campear  la  verdadera  escuela  de  canto,  si  bien 
modificada  cada  año  á  la  manera  del  modelo  que  se  osten- 
taba en  las  tablas;  así  que  alternativamente  hemos  observa- 
do reproducidas  con  una  admirable  fidelidad  la  arrogante 
determinación  de  la  Albini,  la  tranquila  corrección  de  la 
Lorenzani,  la  espresion  romántica  de  la  Tossi,  y  hasta  la 
voz  ahogada  de  Montresor,  las  prolongadas  fioriture  de 
Vaccani  y  la  tal  vez  nasal  entonación  de  Galli. 

Ocasión  era  esta  (si  yo  pretendiera  tener  vinculada  la 
risa  de  mis  lectores)  para  trazar  un  cuadro,  si  bien  fan- 
tástico, si  bien  exacto,  de  nuestros  filarmónicos  de  sa- 
lón, poniendo  de  manifiesto  las  intriguillas  que  parecen 
anejas  al  ejercicio  del  arte,  los  desentonos  de  la  armonía, 
las  disputas  de  los  acordes,  las  encontradas  vociferacio- 
nes de  los  unísonos,  y  las  intenciones  menguadas  de  al- 
gunos virtuosos. 

¡Qué  festivos  matices  no  podrían  suministrar  á  mi 
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bosquejo  las  ronqueras  improvisadas,  las  pérdidas  de  voz> 
y  las  recuperaciones  repentinas,  los  descuidos  con  cuidada 
en  mas  de  un  dúo,  con  el  piadoso  fin  de  perder  al  compa- 
ñero; las  espresivas  miradas  y  suspiros  en  otro;  las  gratas 
palabras  de  «cara  immaggine;  mió  dolce  bene\  leñero  og- 
geto;  beVidol'  mió;  abbi  pietá  di  me,»  tan  dulcísimamente 
deslizadas  de  ciertos  labios,  como  benévolamente  acogidas 
por  ciertos  oídos;  las  imprecaciones  á  un  padre  tirano, 
prodigadas  tal  vez  en  su  presencia,  con  notable  entusiasmo 
suyo,  ó  bien  la  letra  de  V  inútil  precaucione,  fuertemente 
aplaudida  por  un  bondadoso  marido,  ó  emitida  con  inten- 
ción por  una  virgen  de  diez  y  seis. 

En  segundo  término,  y  como  formando  el  coro  de  mi 
festiva  composición,  osaría  presentar  á  aquella  cohorte  pa- 
rásita de  aficionados  orechianti,  que  sin  haber  saludado 
los  principios  del  arte,  elevan  ó  rebajan  á  su  antojo  las 
reputaciones  filarmónicas,  formándose  en  comisión  de 
aplausos,  y  para  los  cuales  las  únicas  bases  del  saber,  suelen 
ser  la  pujanza  de  la  voz  ó  los  atractivos  de  una  hermosa 
figura.  En  este  número  colocaría  á  aquellos  que  se  sientan 
entre  los  cantantes  y  están  siempre  solícitos,  ya  á  volver 
las  hojas  del  papel,  ya  á  despabilar  las  luces  del  piano, 
ó  repartiendo  programas  por  la  sala,  ó  trasmitiendo  mas 
ó  menos  desfiguradas  las  espresiones  del  maestro;  los  no- 
tificadores  del  «hoy  no  está  en  voz,  no  es  de  su  cuerda, 
está  cortada,»  y  otras  muletillas  con  que  suele  disimularse 
el  haber  cantado  mal;  los  que  talarean  sotto  voce  la  mis- 
ma pieza  que  se  canta;  los  que  dan  la  señal  de  los  «bravo > 
soberbio,  admirable,  encantadora,»  y  otras  espresiones 
á  este  tenor;  los  que  arrojan  á  las  caras  de  nuestras  ac- 
trices coronas  de  papel,  ó  rompen  en  su  obsequio  los  asien- 
tos del  teatro;  que  conducen  del  piano  á  la  silla  a  la  ama* 
ble  cantatriz,  envaneciéndose  con  los  elogios  que  al  paso 
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recogen  para  ella;  y  tantos  otros  indispensables  como 
forman  el  claro  oscuro  de  nuestras  reuniones  filarmónicas. 
— Pero  tales  observaciones,  dando  un  aire  satírico  á  mi  dis- 
curso, me  harían  aparecer  dominado  por  el  deseo  de  en- 
contrar ridículos,  y  no  es  esta  mi  intención,  tratándose 
de  un  arte  que  ha  llegado  entre  nosotros  á  una  altura 
regular. 

El  estado,  en  fin,  de  la  música  en  esta  capital  es  li- 
sonjero, y  solo  faltaba  que  así  como  se  forman  aficionados 
para  el  encanto  de  los  salones,  se  formasen  artistas  que 
ocupando  algún  dia  los  teatros,  libren  á  nuestra  nación 
del  crecido  tributo  que  pagamos  á  los  estrangeros.  Nues- 
tra benéfica  soberana  ha  provisto  á  este  deseo,  creando  un 
Conservatorio  de  Música,  en  que  reunidos  los  profesores 
mas  distinguidos  y  bajo  un  escelente  método  de  enseñan- 
za, se  ofrece  la  lisongera  perspectiva  de  llenar  en  breves 
años  aquel  vacío,  y  que  la  nación  que  produjo  los  Gar- 
cías, Colbran,  Correa  y  tantos  otros,  vuelva  á  presentar 
á  Europa  fenómenos  de  habilidad  que  acrediten  mas  y  mas 
su  esclarecido  renombre  en  la  historia  de  las  artes. 


(Marzo  de  1833.) 


POLICIA  IRBA*A. 


«Si  por  la  laguna  Estigia 
juró  el  Tonante  hasta  aquí, 
hoy  jura  por  la  marea 
de  las  calles  de  Madrid.» 

D.  Juan  de  Marte. 


Uno  de  aquellos  clias  felices  en  que  el  perfecto  equilibrio 
de  nuestros  humores,  ocasionado  quizás  por  una  buena 
digestión;  suele  inclinarnos  á  la  satisfacción  y  al  contento, 
haciéndonos  mirar  todos  los  objetos  por  el  lado  favorable, 
salí  yo  de  mi  casa  sin  destino  fijo,  y  con  la  sola  inten- 
ción de  ponerme  en  movimiento,  dando  al  mismo  tiempo 
ocupación  á  mi  tranquila  mente  con  la  variedad  de  cua- 
dros animados  que  ofrecen  las  calles  de  Madrid.  Y  como 
aquel  dia  por  fortuna  todo  me  parecía  bien,  no  es  fácil 
formarse  una  idea  de  las  sensaciones  agradables  que  á  ca- 
da paso  esperimentaba. 

El  cielo  sereno  y  despejado,  el  sol  brillante,  el  am- 
biente apacible,  me  trasladaban  en  imaginación  al  clima 
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delicioso  de  las  orillas  del  Bétis;  el  bullicio  y  animación 
de  las  calles  divertía  mi  fantasía;  todos  los  hombres  me 
parecían  contentos  y  corteses;  todas  las  mugeres  bellas, 
amables  y  satisfechas;  sobre  tocio,  llamaban  mi  atención 
por  su  picante  fisonomía  los  jóvenes  de  veinte  á  veinte  y 
cinco,  y  ajusta ndo  las  fechas,  hube  de  observar  que  todos 
ellos  debían  haber  nacido  desde  1808  al  \  4,  lo  cual  me 
condujo  á  sacnr  la  consecuencia  de  que  la  guerra  de  in- 
vasión en  nada  perjudicó  á  las  fisonomías. 

Llamó  luego  mi  atención  la  multitud  y  belleza  de  las 
casas  nuevas  ó  reformadas,  si  no  con  la  mejor  voluntad 
de  los  caseros,  por  lo  menos  con  notable  complacencia 
de  los  inquilinos;  consideraba  después  la  garantía  que  á 
estas  mismas  casas  presta  ia  filantrópica  sociedad  de  se- 
guros, causa  principal  del  embellecimiento  de  la  pobla- 
ción; miré  con  complacencia  los  edificios  públicos  desti- 
nados á  establecimientos  útiles  y  de  nueva  creación;  re- 
corrí los  paseos  que  por  tocios  lados  adornan  diariamente 
nuestra  capital;  vi  sus  plazas  públicas  despejadas  de  la 
insalubre  suciedad  que  ocasionaba  la  venta  de  comestibles; 
observé  mejoras  en  la  limpieza;  buena  arquitectura  en  las 
fuentes  y  puertas  modernas;  gusto  y  elegancia  en  la  in- 
numerable multitud  de  tiendas  y  cafés;  admirable  pro- 
visión de  comestibles  en  los  varios  mercados;  comodidad 
incalculable  proporcionada  por  la  multitud  de  mercaderes 
ambulantes  que  bajo  distinto  diapasón  entonan  sus  géneros 
por  las  calles;  belleza  y  baratura  en  los  objetos  artísticos 
espueslos  en  los  almacenes;  prueba  incontestable  de  que 
hay  literatura  en  la  multitud  de  carteles  con  letras  de  á 
medio  pie  que  adornan  las  esquinas;  decencia  y  lujo  en 
los  vestidos,  carruages  y  habitaciones;  y  mil  proyectos  úti- 
les, en  fin,  para  lo  sucesivo,  tales  como  el  del  alumbrado, 
conducción  de  aguas,  magnífico  teatro,  y  otros  semejantes, 
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de  los  cuales  espera  esta  capital  su  futuro  engrandeci- 
miento.— Y  animado  por  la  contemplación  de  tantas  belle- 
zas, no  pude  menos  de  rendir  en  el  interior  de  mi  pecho 
el  mas  sincero  tributo  de  admiración  y  gratitud  á  las  au- 
toridades matritenses,  que  tanto  se  desvelan  por  la  pros- 
peridad de  este  pueblo. 

El  entusiasmo  que  aquel  paseo  habia  infundido  en  mí, 
fué  suficiente  á  hacerme  tomar  la  pluma,  y  llamando  en 
mi  auxilio  la  musa  de  Chateaubriand,  tracé  las  siguientes 
líneas:  «¡Levanta  la  cabeza,  villa  de  los  dos  mundos;  le- 
»vanta  la  cabeza  y  sal  del  abatimiento  á  que  una  mano  es- 
»trañate  redujo:  desecha  los  tristes  lutos  hijos  de  una 
»guerra  desastrosa,  para  vestirte  de  nuevas  galas  y  pri- 
wmores.  Tu  eres  la  joya  de  la  España,  tú  eres  palma  del 
«desierto;  la  fuente  del  arenal  y  la  estrella  de  la  noche: 
»como  el  fénix  renace  de  sus  cenizas,  así  tú,  mas  hermosa 
»y  brillante,  te  presentas  después  de  tus  escenas  lastimo- 
»sas;  viuda  desconsolada  que  se  adorna  con  preciosas  ga- 
»las  para  obsequiar  al  nuevo  esposo;  tu  conquistada  be- 
»lleza  y  los  nuevos  encantos  que  ostentas  forman  la  di- 
»cha  de  tu  enamorado  ausente  que  vuelve  á  sus  lares  y 
»se  admira  de  encontrarte  mas  joven  y  mas  bella  que  á 
»su  partida...  Permite  ¡oh  Mantua!  permite  que  mi  débil 
«voz  entone  tus  loores;  permite  que  enagenado  con  el 
«suave  ambiente  de  tu  eterna  primavera...» 

Pero  al  llegar  aquí,  el  espantoso  ruido  de  un  aguacero 
y  granizo  improvisados  súbitamente,  no  sin  grave  riesgo 
de  mis  cristales,  vino  á  distraer  mi  atención,  y  aun  á  ar- 
rancarme de  mi  amable  éxtasis.  Viendo,  pues,  que  por 
entonces  no  me  era  tan  fácil  volver  á  él,  y  conociendo 
por  otro  lado  que  mi  estómago  pedia  á  toda  prisa  el  ca- 
lor que  habia  subido  al  cerebro,  me  puse  á  cenar  al  ruido 
del  chaparrón,  que  no  hay  cosa  como  cenar  tranquila* 
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mente  mientras  silba  por  fuera  la  furia  del  Aquilón  y  et 
bramido  del  Noto. 

Consecuencia  inmediata  de  la  cena  fué  quedar  rendido 
al  sueño,  del  que  no  volví  hasta  bien  entrada  la  mañana 
siguiente;  el  frió  intenso  que  sentia  me  hizo  mirar  el  ter- 
mómetro, y  vi  que  por  una  de  aquellas  bruscas  transicio- 
nes tan  frecuentes  en  nuestra  atmósfera,  habíamos  pa- 
sado en  pocas  horas  desde  doce  grados  sobre  cero  á  tres 
por  bajo;  con  lo  cual  no  estrañé  la  fuerte  tos  que  me  mo- 
lestaba, y  que  sin  duda  fué  presagio  de  las  malas  aven- 
turas que  me  esperaban  todo  el  dia.  Mas  halagado  con  el 
recuerdo  del  anterior,  y  á  pesar  del  aguacero  que  habia 
durado  toda  la  noche  y  amenazaba  volver  á  empezar,  plí- 
seme en  la  calle,  con  la  idea  de  continuar  mi  paseo,  á  fin 
de  concluir  mi  empezada  jaculatoria. 

Lo  primero  que  desconcertó  mi  intención,  fué  el  in- 
mundo lodazal  de  las  calles,  que  no  sabia  como  evitar,  pues 
si  buscaba  las  estrechas  y  remendadas  losas,  iba  haciendo 
pasos  vascos,  impelido  por  la  suavidad  del  lodo  reposado 
sobre  ellas;  y  si  me  salia  al  empedrado,  siempre  encontra- 
ba el  medio  de  poner  el  pie  en  las  frecuentes  hondonadas 
y  charcos.  Leia  los  bandos  fijos  en  las  esquinas,  y  alababa 
las  disposiciones  que  previenen  á  los  vecinos  barrer  los 
frentes  de  sus  casas;  pero  al  mismo  tiempo  observaba  la  in- 
dolencia general  en  este  punto,  y  no  podia  menos  de  irri- 
tarme al  considerar  este  descuido  en  cosa  de  interés  co- 
mún, cuya  ejecución  debia  ser  voluntaria;  y  estando  en 
estas  consideraciones,  vi  desfilar  delante  de  mí  una  multi- 
tud de  mendigos,  los  cuales  venian  de  recoger  el  segundo 
desayuno  de  un  convento  ó  de  una  fonda,  sin  que  á  nin- 
guno le  ocurriese  ofrecer  su  servicio  á  los  vecinos  para 
dar  cumplimiento  al  barrido  de  las  calles. 

El  cielo  en  tanto  se  iba  cubriendo  de  nuevo,  y  no  tar- 
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dó  en  romper  en  otro  turbión  que  á  todos  nos  hizo  alijerar 
el  paso;  pero  en  vano:  á  la  lluvia  por  igual  y  goteada,  su- 
cedieron muy  pronto  los  asombrosos  surtidores  de  los  ca- 
nalones de  los  tejados,  los  cuales  describiendo  una  curva 
perfecta,  cruzaban  sus  aguas  en  las  calles  estrechas,  y  en 
vano  el  mísero  transeúnte  intentaba  evitar  su  golpe;  pues 
al  menor  descuido  veíase  aplanado  y  oia  resonar  sobre  su 
sombrero  la  cascada  de  Aran  juez. — Muy  luego,  arroyos, 
mas  rios  que  el  Manzanares,  se  formaban  en  las  calles,  y 
si  bien  algunos  puentes  improvisados  ofrecían  su  socorro 
mediante  una  corta  y  aun  voluntaria  retribución,  eran  de 
suyo  tan  débiles  y  vacilantes,  que  habia  una  probabilidad 
mas  que  mediana  de  caer  en  el  arroyo;  lo  cual  no  dejaba 
de  divertir  sobremanera  á  los  grupos  de  mozos  de  cordel 
repartidos  por  las  esquinas,  que  cargarían  con  media  casa 
si  alguno  se  lo  mandase,  y  formaban  escrúpulo  de  alargar 
su  mano  ni  ofrecer  el  menor  auxilio  á  los  pasageros. 

Yo  buscaba  el  número  4  de  la  calle  de....  para  tomar 
puerto  en  casa  de  un  amigo;  y  no  bien  le  hube  hallado, 
cuando  sin  reparar  apenas  en  lo  inmundo  del  portal,  in- 
festado por  los  vapores  que  exhalaban  los  dos  depósitos  que 
hasta  la  presente  parecen  indispensables  en  la  mayor  par- 
te de  los  portales  de  esta  corte,  y  sin  mirar  tampoco  lo 
empinado,  estrecho  y  oscuro  de  la  escalera,  subí  á  tientas, 
y  llamé  en  el  cuarto  que  me  figuré  ser  el  del  amigo;  pero 
se  me  dijo  que  no  era  allí,  y  que  tal  vez  seria  otro  número 
4  que  habia  enfrente.  Atravesé  corriendo  la  calle;  subí  á 
la  otra  casa  (cuyo  número  por  cierto  estaba  cubierto  con 
una  enorme  muestra  que  decía:  Halmacen  de  ace-y te-vi- 
nagre,  velas  de  sevoy  demás  comestibles),  pero  tampoco 
era  allí,  y  solo  pude  sacar  en  limpio  que  aun  habia  otros 
dos  números  4  en  la  tal  calle. 

Mohíno  y  enojado  contra  la  numeración  de  las  ca- 
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sas  por  manzanas,  que  tanta  molestia  me  ocasionaba 
continué  la  calle  abajo,  y  me  entré  por  el  primer  por- 
tal que  encontré  con  aquel  número:  seguí  largo  rato  su 
estrecha  lobreguez,  y  ni  él  se  acababa  ni  yo  encon- 
traba la  escalera;  en  eslo  siento  pasos  precipitados  detrás 
de  mí;  redoblo  yo  los  mios,  acábase  el  callejón,  y  me 
encuentro  en  otra  calle  distinta;  con  lo  que  vine  en  co- 
nocimiento de  que  aquello  era  un  pasadizo  formado,  como 
la  mayor  parte  de  los  de  Madrid,  por  la  unión  de  dos  por- 
tales accesorios,  aunque  sin  adornos  de  cristales  y  primo- 
rosas tiendas  como  los  pasages  de  París. 

Desesperado  con  mis  azares,  y  con  la  lluvia  que  aun 
proseguía,  no  sé  que  hubiera  dado  por  hallar  un  coche 
que  me  volviese  á  mi  casa;  mas  para  encontrarle  hubiera 
necesitado  ir  á  casa  de  los  alquiladores,  y  alquilarlo  lo 
menos  por  medio  dia,  mediante  la  cómoda  retribución 
de  cuarenta  reales,  lo  cual  era  peor  que  aguardar  á  que 
pasase  la  lluvia.  Tuve,  en  fin,  que  tomar  esta  última  de- 
terminación; mas  por  fortuna  no  tardó  en  despejarse  el 
dia,  y  por  una  estravagancia  del  temporal,  muy  conforme 
con  las  anteriores,  ostentar  el  sol  su  brillo  natural. 

Volvió  la  animación  de  las  calles;  pero  no  volvió  mi 
alegría,  pues  mis  desdichas  no  desaparecieron  con  las  nu- 
bes; distraído  con  las  cavilaciones  á  que  ellas  me  condu- 
cían, iba  á  torcer  una  esquina,  cuando  me  miré  rodeado 
de  una  docena  de  ligeros  jumentillos  que,  recien  aliviados 
de  la  carga  de  los  costales  de  yeso,  y  animados  por  la  fle- 
xible vara  del  mancebo  que  los  presidia  montado  en  el  úl- 
timo término  del  mas  provecto,  no  me  dió  lugar  á  defen- 
derme en  regla,  sino  grotescamente  con  manos  y  pies;  re- 
cordando de  paso  al  mozo  con  palabras  harto  duras  la  be- 
néfica orden  que  les  previene  conducir  su  ganado  sujeto 
áfila;  pero  aun  estaba  yo  dirigiendo  mi  filípica,  cuando 
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blandiendo  la  vara  sobre  los  lomos  de  los  pollinos,  formó 
una  densísima  nube  de  yeso  y  desapareció  con  ellos,  de- 
jándome entregado  al  corage  y  á  una  violenta  tos,  que 
muy  pronto  conjuró  contra  mí  á  todos  los  perros  que  han 
sobrevivido  á  la  persecución  judicial  del  verano  pasado. 

Salvóme  lo  mejor  que  pude  de  aquellos  peligros;  pero 
fué  para  tropezar  en  otro,  enredándome  en  una  cuerda 
atada  á  un  palo  que  habia  delante  de  una  obra,  y  por  pron- 
to que  quise  salir,  sufrí  gran  parte  de  la  lluvia  de  cascote 
arrojado  desde  el  tejado;  apartóme  de  allí,  y  fui  á  dar  cer- 
ca de  una  docena  de  picapedreros  que  estaban  labrando 
las  piedras  para  una  obra,  los  cuales  acertaron  á  asestarme 
un  guijarro  á  un  ojo,  en  términos  que  hube  de  permane- 
cer tuerto  por  todo  el  dia. 

Tantos  y  tan  graves  contratiempos,  irritaron  mi  bilis 
en  términos  que  todo  me  incomodaba;  los  gritos  de  los 
vendedores,  agudos  y  disonantes;  el  descoco  de  las  na- 
ranjeras; 'as  ropas  nada  limpias  puestas  á  secar  en  balco- 
nes y  ventanas;  los  tocadores  al  sol  en  calles  no  muy  reti- 
radas; el  humo  de  las  hachas  que  acompañaron  al  Santísi- 
mo Viático,  impreso  aprppósito  en  el  quicio  del  portal;  las 
rejas  salientes  que  amenazan  los  hombros  de  los  adultos 
y  las  cabezas  de  los  chiquillos;  las  riñas  de  los  aguado- 
res en  las  fuentes  para  tomar  vez  para  llenar;  las  carreta- 
das de  bueyes  cargadas  de  carbón;  las  interminables  fdas 
de  muías  conductoras  de  paja;  los  inevitables  serones  de 
los  panaderos  ecuestres;  los  muchachos  qué  venden  can- 
dela y  suelen  arrimarla  al  que  no  la  solicita;  los  que  salen 
en  tropel  de  las  aulas,  ó  convierten  la  calle  en  público  an- 
fiteatro imitando  la  corrida  de  toros;  los  fogosos  caballos 
de  la  brillante  carretela  que  se  dirige  al  Prado;  la  eterna 
pesadez  de  los  simones;  la  silenciosa  embestida  de  los 
bombes  facultativos,  y  la  vacilante  dirección  de  los  cale- 
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sines.  Todas  estas  y  otras  cosas  que  se  me  fueron  ofre- 
ciendo á  la  vista  en  calles  y  paseos  durante  todo  el  dia, 
acabaron  de  completar  mi  disgusto. 

Llegada  la  noche,  tomé  puerto  en  el  teatro,  en  el  cual 
no  tuve  otro  contratiempo  sino  unas  cuantas  gotas  de  acei- 
te que  perpendicularmente  me  cayeron  de  la  araña:  y  al 
volver  á  mi  casa  á  la  luz  de  los  faroles  (que  solo  sirven 
para  hacer  visibles  las  tinieblas),  iba  buscando  las  calles 
mas  acompañadas  por  hallarse  ya  cerradas  todas  las 
tiendas. 

Mi  desgracia  iba  como  siempre  delante  de  mí:  cuándo 
me  hacia  tropezar  con  una  muralla  provisional  de  cascotes 
apilados,  procedentes  de  una  obra,  y  colocados  á  tres 
cuartas  de  la  pared,  entre  la  cual  dejaban  un  estrecho 
callejón  apenas  suficiente  para  el  paso  de  una  persona; 
cuándo  me  lanzaba  de  pies  en  un  montón  de  cal  recien 
apagada;  ora  me  enredaba  en  una  fila  de  basuras  colo- 
cadas en  medio  del  arroyo  con  ocho  horas  de  anticipa- 
ción al  acto  de  recogerlas;  ora  me  poriia  delante  ciertos 
avechuchos  nocturnos,  cuyo  mal  aspecto  y  repugnante 
desvergüenza  ofenden  al  pudor  y  la  moral  pública;  por 
aquí  me  salia  al  paso  una  vacilante  tertulia  arrojada  de  una 
taberna;  por  allá  oia  aproximarse  el  ruidoso  tren  encarga- 
do de  aquella  parte  mas  sucia  de  la  limpieza;  huyendo  de  su 
olorífica  influencia  en  el  acto  solemne  de  sonar  las  once,, 
me  acogía  á  la  otra  acera,  á  tiempo  cabalmente  de  recibir 
el  rocío  con  que  una  amable  deidad  alimentaba  los  tiestos 
de  su  balcón;  por  último,  un  sereno  que  venia  detrás,  en- 
tonó á  este  tiempo  su  agudísima  y  prolongada  canción,  en 
términos  que  por  miedo  de  que  volviese  á  repetirla,  le  in- 
vité á  acompañarme  á  mi  casa,  y  fué  lo  único  que  hice  bien 
en  todo  el  dia,  pues  al  aparecer  su  farolillo  á  la  entrada 
de  cierta  callejuela  que  teniamos  que  atravesar,  vimoa 
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echar  á  correr  dos  hombres  que  sin  duda  no  eran  muy 
amigos  de  las  luces. 

Libre  ya,  en  fin,  de  los  pasados  sustos,  y  procurando 
hacerme  superior  á  las  encontradas  impresiones,  reflexio- 
né las  inmensas  mejoras  que  el  aspecto  de  nuestra  capital 
ha  tenido  en  pocos  años:  reconocí  que  ellas  son  causa  de 
la  exigencia  actual  sobre  los  inconvenientes  que  aun  ob- 
servamos, y  cuyo  remedio  en  un  pueblo  grande  no  es  obra 
de  un  instante,  y  me  dormí  contento  con  la  lisongera 
perspectiva  que  el  celo  de  las  autoridades  nos  presenta, 
trabajando  en  hacerlos  desaparecer  de  dia  en  dia. 

(Marzo  de  1833.) 

Nota 

Esta  sátira  del  abandono  y  desaseo  en  que  por  un  incon- 
cebible, aunque  arraigado  descuido,  yacía  la  capital  del  reino 
en  la  época  á  que  se  refiere,  parece  ahora  demasiado  blanda 
después  de  comparar  aquel  estado  con  el  que  ofrece  actual- 
mente, y  que  honra  sobremanera  á  la  cultura  de  la  pobla- 
ción y  al  celo  y  diligencia  de  la  autoridad  municipal.  Segu- 
ramente que  el  mas  apasionado  del  antiguo  régimen  y  de  los 
ayuntamientos  perpétuos,  de  los  corregidores  golillas,  de  los 
protectores,  de  las  tasas,  abastos,  gremios,  ordenanzas  y  cédulas 
del  Consejo,  no  podrán  negar  que  con  todo  ese  aparato  y  balumba 
de  leyes  y  autoridades,  y  con  un  presupuesto  de  ingresos  supe- 
rior al  que  hoy  cuentan  las  arcas  de  la  villa  de  Madrid,  la  munici- 
palidad perpétua,  sea  por  las  causas  que  fuesen,  hizo  poco,  muy 
poco  de  lo  que  reclamaban  las  necesidades  de  la  población;  y  que 
sus  calles  y  caserío,  su  pavimento,  su  alumbrado,  sus  paseos, 
susmercados,  cárceles,  hospicios,  teatros  y  cementerios,  ofre- 
cían el  aspecto  mas  repugnante,  aspecto  que  no  recuerdan  hoy 
y  que  no  concibirian  ya  posible  los  mismos  que  entonces  lo  tole- 
raban y  defendían.— Algo,  sin  embargo,  empezó  á  mejorar  en  los 
años  últimos  del  reinado  anterior,  merced  á  las  mayores  exi- 
gencias de  la  época,  á  los  esfuerzos  de  los  particulares,  y  al  im- 
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pulso  que  no  podían  menos  de  seguir  el  mismo  gobierno  y  auto- 
ridad. Don  Domingo  María  de  Barrafon,  corregidor  en  aque- 
lla época,  abrió  y  plantó  nuevos  paseos  esteriores;  atendió  con 
celo  á  la  mejora  del  arbolado  disponiendo  la  formación  de  un 
hermoso  vivero,  orillas  del  Manzanares;  hizo  construir  algunas 
fuentes,  y  protegió  el  ensayo  de  alumbrado  por  el  gas,  que  por 
entonces  no  pasó  de  ensayo.— -Pero  la  verdadera  época  de  refor- 
ma en  todos  los  ramos  de  la  administración  municipal  de  esta 
villa,  data  indudablemente  de  1834  y  35  en  tiempo  de  los  nuevos 
ayuntamientos,  y  sobre  todo  del  celoso  corregidor  don  Joaquín 
Vizcaíno,  marqués  viudo  de  Ponlejos. 

Este  distinguido  funcionario  (cuyo  nombre  no  olvidará  jamás 
la  población  de  Madrid),  fué  el  que  inició  el  movimiento  de  pro- 
greso verdadero  de  civilización  y  de  comodidad;  y  sin  ser  hom- 
bre de  grandes  estudios,  ni  superiores  conocimientos,  bastóle  la 
energía  de  su  carácter,  la  penetración  de  su  buen  instinto,  y  la 
influencia  y  atracción  que  ejercían  sus  modales  simpáticos  y  ca- 
ballerescos, para  emprender  y  plantear  con  buen  éxito  mejoras 
radicales,  no  solamente  en  lo  material  de  la  villa,  sino  en  sus  es- 
tablecimientos mas  útiles  y  morales;  mejoras  que  hubiera  desen- 
vuelto seguramente  á  no  haber  sido  tan  corto  el  período  de  su 
administración  (dos  años  escasos),  pero  que  han  servido,  á  no 
dudarlo,  de  base  para  todas  las  infinitas  realizadas  después  á  su 
ejemplo. 

Tán  benéfico  movimiento  inaugurado  por  su  administración, 
ha  seguido  desarrollándose  visiblemeute  después,  y  gracias  á  él, 
y  á  pesar  de  los  períodos  de  turbulencias  y  discordias  políticas, 
hoy  presenta  Madrid  un  aspecto  halagüeño  que  parecía  iirealiza- 
ble  hace  pocos  años. 


EL  DIA  DE  FIESTA. 


«Sin  que  pase  la  tarde- 
decir  no  puedes: 
¡qué  dia  tan  hermoso! 
muchos  como  este.» 


— ¿Muchacho? 
— Señor. 

— ¿Son  campanas? 
—Si  señor. 

— Temprano  la  han  tomado;  ¡si  apenas  es  de  dia! 

— Es  verdad;  pero  como  hoy  es  una  fiesta  solemne,  ya 
usted  vé... 

— Y  qué  ¿es  á  fiesta  ese  tañido? 

— Mire  vd.,  de  todo  hay;  esas  que  se  sienten  á  lo  lejos 
son  las  de  San  Ginés,  donde  se  celebra  el  santo  del  dia, 
y  por  eso  tocan  á  vuelo,  y  las  de  mas  cerca  son  las  de- 
Santa Cruz,  y  tocan  á  muerto,  sin  duda  por  aquel  dro- 
guero gordo  de  la  calle  de  Postas,  cuyo  entierro  se  veri- 
fica hoy. 


EL  DIA  DE  FIESTA. 


297 


— Cierra,  cierra  bien  los  balcones,  que  voy  á  escribir. 

— ¿A  escribir,  señor?  no  verá  vd. 

—Tanto  mejor;  con  eso  no  sabré  lo  que  me  escribo  y 
entraré  en  la  moda  del  dia. 

Ahora  pues,  leamos  despacio  mis  notas  y  escojamos 
materia  conveniente...  pero  han  llamado. 

— Muchacho. 

—Señor. 

— Mira  quien  llama. 

— Es  el  vecino  de  arriba  que  va  ¿  caza  y  viene  por  vd. 

— ¿A  cazarme  á  mí? 

—Quiero  decir;  áque  vd.  le  acompañe. 

— Buenos  dias,  señor  Postas. 

—Buenos  dias,  vecino;  ¿qué  tal?  ¿he  cumplido  la  pa- 
labra? 

— Si;  pero  hombre,  salir  así,  tan  de  mañana... 

— Pues  mire  vd.,  por  mucha  prisa  que  nos  demos,  ya 
llevaremos  por  delante  cien  escopetas  que  habrán  estado 
esperando  á  que  abrieran  las  puertas. 

— ¿Conque  es  decir  que  habré  de  vestirme? 

— De  cualquier  modo;  míreme  vd.  á  mí;  ¡qué  sencillo! 
zapato  blanco,  botines  de  estezado,  pantalón  gris,  cha- 
queta corta,  sombrero  de  calaña,  mi  morral,  mi  frasco, 
y...  y  nada  mas;  lo  que  importa  es  ir  ligero  para  poder 
andar  mucho. 

— ¡Ah!  ¿con  que  en  eso  consiste  la  diversión?  Pero... 
jcalle!  ¿otro  convidado  mas? 

— No  señor;  es  el  vecino  de  la  tienda,  el  señor  Liga, 
que  viene  armado  con  su  caña  y  demás  arreos  de  pesca 
para  ver  si  me  cogia  la  delantera  en  llevarse  á  vd.;  pero 
amigo,  por  esta  vez  chasco  se  lleva. 

—Ya  escucha  vd.,  señor  Liga,  mi  compromiso;  el  se- 
ñor Postas  es  mas  madrugador  que  vd. 
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— No  consiste  en  eso,  señor  vecino,  sino  en  mi  maldi- 
ta caña,  que  he  tenido  que  prepararla  con  todo  cuidado 
por  si  acaso  pica  alguna  pieza  grande. 

— Una  ballena  tal  vez  ¿no  es  verdad,  señor  Liga? 

— Vaya,  señor  vecino,  no  hay  que  venirse  con  pullas, 
que  á  las  veces  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre. 

— Eso  de  liebre  (replicó  vivamente  el  señor  de  Postas) 
me  toca  á  mí,  y  salte  ella  una  vez,  que  así  se  me  escape 
á  mí  como  por  los  cerros  de  Ubeda. 

— Pues  señores,  ya  estoy  vestido  y  á  la  orden  de  us- 
tedes. 

— Ahora  falta  que  escoja  entre  los  dos  elementos. 

— El  caso  es  que  yo  creo  que  los  cuatro  son  á  cual  me- 
jor, y  si  pudieran  reunirse,  no  encuentro  motivo  para  se- 
pararlos. 

— Dice  muy  bien  el  vecino;  ¿hay  mas  que  marchar  jun- 
tos, y  allí  donde  atravesare  el  aire  algún  bulto,  lucir  us- 
ted su  habilidad,  señor  Postas;  y  donde  topáremos  agua 
sacar  yo  partido  de  la  mia? 

— Vamos,  señores,  vamos,  pues,  á  nuestra  anfibia  es- 
pedicion. 

Esto  diciendo  nos  dimos  á  luz  por  las  pacíficas  calles, 
donde  solo  encontrábamos  á  tales  horas  cual  ó  cual  le- 
chero ó  buñolera,  que  preparaban  con  sus  espeditos  man- 
jares el  camino  de  la  tienda  de  la  esquina,  que  acababa 
de  abrirse,  y  cuyo  amo  enjuagaba  ya  las  copas  del  aguar- 
diente. 

Le  campana  de  una  iglesia  inmediata  nos  recordó  que 
la  primera  obligación  era  la  de  oir  misa;  entramos  en  el 
templo;  su  inmensidad  y  silencio  inspiraban  recogimiento 
y  devoción;  el  sonido  de  la  campanilla;  los  trémulos  pa- 
sos de  algún  anciano;  la  tos  de  algún  otro  escondido  en 
las  capillas;  los  fuertes  golpes  de  pecho  de  un  mozo, 
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ó  el  siibado  rezo  de  una  anciana  sentada  en  el  suelo,  eran 
los  únicos  objetos  que  alteraban  tai  vez  aquella  sublime 
tranquilidad;  y  penetrado  por  ella  no  pude  menos  de 
comparar  tal  espectáculo  con  el  que  algunas  horas  des- 
pués ofrecería  el  mismo  templo,  henchido  de  gentes  de 
todos  sexos  y  condiciones,  mezclados  sin  distinción,  y  mas 
ocupados  en  ostentar  sus  gracias  y  sus  adornos  que  en 
la  contemplación  del  acto  religioso. 

Cuando  salimos  de  la  iglesia  ya  las  plazuelas  iban  lle- 
nándose de  géneros  y  de  compradores,  siendo  los  encar- 
gados de  las  fondas  los  primeros  que  acudieron  á  hacer 
enormes  provisiones,  prueba  no  pequeña  de  la  solemnidad 
del  dia;  y  en  tanto  que  mis  acompañantes  empleaban  al- 
gunos maravedises  en  pan  y  en  frutas,  compré  yo  disi- 
muladamente unas  perdices  y  unos  peces,  dando  encargo 
á  un  mozo  que  nos  siguiera  con  ellos  á  lo  lejos. 

Saliendo  después  por  la  puerta  de  Toledo,  nos  dirigi- 
mos al  Canal,  con  el  objeto  de  realizar  nuestra  alternati- 
va diversión;  el  señor  Liga,  en  cuanto  vio  el  agua,  tomó 
su  posición  académica,  enarbolando  su  caña,  y  el  señor 
Postas  echó  acorrer  por  los  vericuetos  con  la  escopeta 
al  hombro;  yo  tomé  asiento  al  lado  del  primero  con  el  ob- 
jeto de  ser  testigo  de  sus  triunfos;  pero  en  los  tres  cuar- 
tos de  hora  que  permanecí  con  él,  solo  obtuvo  por  resul- 
tado una  rana,  un  zapato  y  un  pez,  que  me  produjeron 
tres  movimientos  convulsivos  de  risa.  Queriendo  disimu- 
larla en  lo  posible,  me  alejé  del  vecino,  fui  á  encontrar 
al  lejano  mozo,  y  le  envié  cerca  del  pescador  con  encargo 
de  pregonar  sus  peces,  entretanto  que  me  dirigía  á  bus- 
car á  Postas,  cuyos  repetidos  tiros  me  daban  la  esperanza 
de  una  abundante  caza. 

La  victoria,  sin  embargo,  no  correspondía  á  aquella 
salva,  pues  todo  se  redujo  á  un  gorrión,  que  tasado  por 
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peritos  podría  valer  hasta  ocho  maravedises,  á  trueque  de 
cinco  reales  muy  cumplidos  de  municiones  que  iban  ya 
consumidos.  El  héroe,  sin  embargo,  no  se  desanimó,  y 
viéndome  venir  redobló  sus  esfuerzos,  sosteniendo  con 
guardas  y  pastores  tantas  disputas  como  descargas  hacia; 
pero  observando  yo  lo  inútil  de  su  eficacia,  resolví  acu- 
dir al  consabido  espediente  de  llamar  al  de  las  perdices 
para  que  diese  una  vuelta  alrededor  del  cazador. 

Situéme  después  en  un  puesto  distante  y  según  la 
señal  convenida,  llamé  con  la  bocina  á  mis  dos  corsarios; 
no  tardaron  en  llegar  cantando  victoria,  ostentando  con 
aire  triunfal  sus  presas,  y  contándome  el  pormenor  de  su 
captura;  yo  les  felicité  como  debia;  pero  al  preparar  el 
almuerzo  con  ellas,  no  pude  resistir  á  la  tentación  cruel  de 
hacer  presente  al  señor  Postas  que  aquellas  perdices  ha- 
bían sido  cogidas  con  lazo,  y  aquellos  peces  eran  de  otra 
clase  que  los  que  se  dan  en  el  Canal;  replicáronme  fuerte- 
mente; aparente  convencerme;  mas  volviendo  á  sonar  el 
cuerno  se  presentó  mi  montero  mayor  con  el  resto  de  las 
provisiones.  Dejo  pensar  el  efecto  grotesco  que  produciría 
su  vista  en  ambos  adalides;  y  solo  diré  que,  deseosos 
de  recobrar  su  honor  en  el  segundo  ojeo,  corrieron  de 
nuevo  á  las  armas,  y  me  dejaron  en  disposición  de  vol- 
verme pacíficamente  á  Madrid. 

Las  nueve  poco  mas  serian,  cuando  le  atravesé  de  uno 
á  otro  estremo,  y  mientras  lo  hacia  con  todo  despacio 
saboreando  las  diversas  escenas  que  se  presentaban  á  mi 
vista,  sentíme  llamar  por  un  amigo  que  me  seguía  de  cer- 
ca, el  cual  tomando  la  palabra: — ¿Qué  es  eso,  señor  Cu- 
rioso (me  dijo),  va  vd.  recogiendo  materiales  para  sus 
Escenas  Matritenses?  Pues  algunos  podría  yo  darle  á  us- 
ted, que  también  yo  hago  mis  observaciones,  y  aun  me 
precio  de  inteligente  en  el  arte  de  Lavater.  Y  si  no,  ¿quie- 
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re  vd.  que  le  diga  el  estado  y  las  circunstancias  de  todos 
los  que  van  pasando  á  nuestra  vista?  pues  óigalo  vd. 

¿Ve  vd.  aquel  caballero  tan  bien  portado  que  corre  di- 
ligente con  un  lio  debajo  del  brazo  cubierto  con  su  pa- 
ñuelo? Pues  ese  caballero  es  un  sastre  que  va  á  llevar  la 
ropa  á  los  parroquianos;  diez  y  seis  de  ellos  están  espe- 
rándole sin  salir  de  sus  casas,  y  él  no  lleva  recado  mas 
que  para  cuatro,  con  que  los  otros  doce  irán  á  reconve- 
nirle al  taller;  pero  el  ha  provisto  ya  á  este  inconveniente 
cerrándole  y  marchándose  á  pasar  el  dia  al  soto  de  Migas 
Calientes. 

Ahora  repare  vd.  á  esotro  lado,  y  observe  esa  pareja 
que  cruza  delante  de  nosotros;  media  hora  hace  que  sa- 
lió la  joven  (que  en  su  guardapies  de  primavera,  delantal 
negro,  pañuelo  amarillo  y  mantilla  de  sarga,  muestra  ser 
diosa  de  cocina)  de  una  casa  en  la  calle  de  la  Magdalena, 
y  al  despedirse  del  ama  que  la  encargó  que  volviera  pron- 
to, respondió  muy  satisfecha:— «Descuide  vd.,  señora; 
en  cuanto  oiga  misa  » — Pero  al  volver  la  esquina  de  la 
calle,  tropezó  con  aquel  mancebo  que  la  esperaba,  y  aun- 
que en  todo  este  tiempo  que  van  juntos  han  pasado  por 
diferentes  iglesias,  en  ninguna  han  dado  muestra  de  en- 
trar; y  no  es  lo  peor  eso,  sino  que  por  el  rato  que  va 
trascurrido,  tendrá  ya  la  muchacha  que  volver  á  su  casa. 

—¿Y  á  vd.  qué  le  importa,  le  repliqué  yo  á  este  punto, 
esa  intriguilla  escuderil?  Eleve  vd.  un  poco  su  pensamien- 
to, y  repare,  si  es  que  ya  no  lo  hizo,  en  esta  mamá  noble, 
que  acaba  de  salir  de  su  casa,  llevando  delantero  un  pim- 
pollo de  muchacha;  observe  aquel  cuidadoso  descuido  de 
su  trage  matutino;  y  cómo  no  ha  temido  su  belleza  á  la 
peligrosa  esperiencia  de  la  papalina  rizada  y  pegadita  á  la 
cara;  vea  vd.  como  ese  pañuelito  corto  y  recogido  al 
cuello  nos  deja  contemplar  su  talle  delicado,  y  la  botita  de 
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color  su  pie  de  cinco  punios;  mire  vd.  con  qué  gracia  nos 
hace  conocer  que  va  á  misa,  ostentando  en  las  manos  su 
devocionario,  lindamente  encuadernado  á  la  Gauffré  por 
Alegría  ó  por  Ginesta;  pero  sobre  todo,  ¿á  que  no  adivi- 
na vd.  por  que  vuelve  la  cabeza  tan  repetidas  veces  há- 
cia  nosotros?  Pues  no  se  esponje  y  envanezca,  que  no  re- 
pican por  él,  y  si  no,  torne  vd.  su  vista  hacia  ese  joven  mi- 
litar con  capote  de  barragan  azul  forrado  de  encarnado, 
que  viene  detrás  de  nosotros  acortando  sus  pasos  y  como 
midiéndolos  á  un  compás  conocido,  rizándose  los  bigo- 
tes, y  oblicuando  sus  miradas  á  la  acera  izquierda  por 
donde  va  la  niña. 

— ¿Y  cómo  ha  sorprendido  vd.  su  pensamiento? 

— Muy  fácilmente:  observando  que  él  salió  de  un  portal 
de  en  frente  al  misino  tiempo  que  ella  de  su  casa,  espiando 
después  sus  miradas  de  inteligencia,  y...  pero  ¿á  qué  can- 
sar? Sígales  vd.  si  quiere,  y  por  mí  la  cuenta  si  no  les  vie- 
re oir  una  misma  misa.  Mas  no,  déjeles  vd.,  y  repare  en 
ese  joven  que  se  adelanta  hácia  nosotros  con  su  trage  des- 
lumbrante, como  que  conserva  aun  todo  el  brillo  de  la  fá- 
brica; contemple  vd.  su  atusado  sombrero,  todavía  caliente 
de  la  plancha;  su  elevado  corbatín;  su  lazo  tan  enigmático; 
sus  botones  de  piedras  de  color;  los  sellos  de  similor  pu- 
rísimo; pues  es  un  honrado  ropero  do  la  calle  de  Toledo  que 
va  derechamente  á  hacer  su  visita  matutina  y  en  gran  tren, 
á  su  futura  la  hija  de  madama  Bobiné,  modista  de  Or- 
leans;  pero  antes  reflexiona  que  será  bien  comprar  unos 
guantes  amarillos  para  mayor  autorización  de  su  blanca 
mano,  y  con  efecto,  entra  en  aquella  mal  cerrada  guante- 
ría; mas  ¡ay!  que  ese  que  ha  entrado  detrás  de  él  es  un 
alguacil;  mucho  me  temo  que  al  guantero  le  ha  de  costar 
diez  ducados  de  multa  el  vender  guantes  el  dia  de  fiesta: 
verdad  es  que  el  dia  de  trabajo  nadie  se  los  compra. 
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— No  pierda  vd.,  por  Dios  (me  dijo  á  este  tiempo  mi  ami- 
go), el  espectáculo  de  ese  coche  simón,  nuevo  caballo  tro- 
yano,  en  cuyo  seno  han  encontrado  cabida  hasta  once  ca- 
bezas entre  chichas  y  grandes,  formando  un  grupo  pira- 
midal en  forma  de  caricatura,  á  cuyo  pie  podria  escribirse: 
Una  Boda  del  Barquillo.  La  novia  es  una  tabernera  de  la 
calle  de  San  Antón,  y  el  novio  un  alojero  de  la  de  San 
Marcos;  el  padrino,  que  es  un  tocinero  rico  de  la  Costani- 
lla, ha  tomado  el  coche  para  todo  el  dia,  con  el  objeto  de 
pasear  la  boda  por  las  calles  y  saludar  á  todo  el  mundo; 
pero  como  las  muías  son  algo  flacas  y  la  carga  demasiado 
gruesa,  y  como  por  otro  lado  han  tomado  la  precaución  de 
emborrachar  al  cochero,  de  aquí  viene  esa  marcha  oblicua 
y  desigual  que  vd.  observa,  y  que  concluirá  por  ciar  con 
la  boda  en  el  suelo,  no  sin  grave  contento  de  curiosos  y 
muchachos,  que  acompañen  con  sus  silbidos  los  lamentos 
de  los  contusos. 

Con  estos  y  otros  espectáculos,  eran  las  once  cuando 
llegué  á  mi  casa,  y  al  pasar  por  delante  de  la  tienda  del  se- 
ñor Liga,  observé  á  un  mancebo  muy  agraciado  que  esta- 
ba á  la  puerta  haciendo  sonreír  á  la  esposa  de  aquel,  con 
lo  cual  no  pude  menos  de  esclamar:  ¡Cosas  del  mundo!  ¡su 
marido  acaso  no  habrá  sacado  aun  un  pez,  y  á  ella  sin  bus- 
carlos se  le  vienen  á  la  mano! 

Subí  diciendo  esto  á  mi  cuarto,  cuando  sentí  abrir  la 
puerta  de  mi  vecino  el  señor  don  Magnifico  Pabon,  cuyo 
criado,  cuadrándose  en  la  escalera,  preguntó: — «¿Es  el 
peluquero  de  su  señoría?» —No,  amigo,  le  contesté;  pero 
según  el  tufo  de  esencias  que  me  ha  dado  al  pasar,  juraré 
que  le  dejo  á  la  puerta  de  la  tienda,  componiendo  una  re- 
ceta de  mil  flores;  y  así  era  la  verdad,  pues  á  este  tiempo 
subia  ya  el  mancebo,  preparando  los  peines  al  son  del  ro- 
mance francés  de  Le  Trouvadour. 
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Encerrado  por  fin  en  mi  cuarto,  me  proponía  aprove- 
char el  reslo  de  la  mañana  en  disponer  mi  artículo;  mas 
no  bien  lo  empezaba  á  hacer,  cuando  entró  por  la  puerta 
el  señor  don  Magnífico  en  persona,  radiante  como  un  re- 
verbero, que  iba  á  la  corte  con  su  uniforme  nuevo;  propú- 
some acompañarle  para  hacer  después  juntos  varias  visi- 
tas; acepté  el  ofrecimiento,  y  hénos  aquí  caminando  á  Pa- 
lacio por  entre  una  multitud  de  carruages  de  todas  edades 
y  condiciones,  y  de  otra  aun  mas  numerosa  de  pedestres 
en  canillas,  cuya  vista  fija  en  los  pies  se  hallaba  ocupada 
en  defender  las  nacaradas  medias  de  la  inmunda  profana- 
ción del  lodo. 

Llegados  á  Palacio,  subió  mi  compañero,  y  yo  marché 
á  esperarle  en  casa  de  un  amigo,  donde  no  tardó  en  llegar, 
con  lo  cual  empezamos  nuestras  visitas  de  buen  tono;  pero 
tuvimos  la  suerte  de  despacharlas  pronto,  porque  las  se- 
ñoras habían  salido,  cuál  á  la  misa  de  la  tropa,  cuál  á  la 
de  las  dos  en  el  Buen  Suceso,  cuál  á  la  revista  en  el  Prado, 
y  cuál,  en  fin,  á  otras  visitas;  y  esto  me  convenció  de  la 
ventaja  de  hacerlas  en  dia  de  fiesta.  A  todo  esto  eran  ya 
las  tres,  y  por  indicación  de  don  Magnífico,  y  aunque  no 
teníamos  necesidad  de  ello,  atravesamos  á  lo  largo  la  calle 
de  la  Montera,  en  cuya  acera  izquierda  se  hallaba  reunida 
á  aquella  hora  entre  sol  y  sombra,  la  flor  y  la  nata  de  la  an- 
dante caballería,  y  al  pasar  por  aquellos  grupos,  no  pudo 
prescindir  mi  vecino  de  bajar  el  cristal  y  sacar  por  el  ven- 
tanillo la  manga  de  su  uniforme,  con  lo  cual  quedó  sa- 
tisfecho de  haber  fijado  la  conversación  general  por  cinco 
minutos. 

La  tarde  de  un  dia  de  fiesta  necesitaría  por  si  una  pro- 
lija descripción  en  que  podría  lucir  el  pintor  el  efecto  de 
los  contrastes.  Pintaría  de  un  lado  á  una  buena  parte  de 
la  multitud,  piadosa  y  recogida,  poblando  las  iglesias  para 
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asistir  al  jubileo  ó  al  sermón,  en  tanto  que  otra  gran  parte 
del  pueblo,  corre  bulliciosa  á  los  circos  á  presenciar  las 
gracias  de  un  novillo  ó  las  desgracias  de  un  volatín;  opon- 
dría la  variedad  y  la  alegría  de  los  retirados  paseos, 
tales  como  la  pradera  del  Canal,  la  Florida,  la  Virgen 
del  Puerto,  la  Fuente  Castellana  y  otros  así,  en  que  las 
meriendas  improvisadas,  las  danzas  provinciales  y  los  jue- 
gos bulliciosos  ofrecen  una  animación  exagerada,  y  aun 
peligrosa  algunas  veces,  á  la  prosopopeya  uniforme  de 
los  paseos  de  buen  tono,  como  el  Prado  y  el  Retiro;  las 
ruidosas  disputas  de  las  tabernas,  y  las  acaloradas  dis- 
cusiones de  los  cafés:  la  complacencia  estraordinaria  de 
los  espectadores  de  la  escena  muda  del  descuartizado, 
ejecutada  por  el  primer  fantasmagórico  español,  ó  de 
los  azares  de  don  Simplicio  Bobadilla,  y  la  fría  indife- 
rencia de  la  sociedad  altisonante  escuchando  pocas  horas 
después  el  Cid  de  Corneille  ó  el  Pirata  de  Bellini.  Esto 
me  hizo  repetir  la  observación  que  alguno  ha  hecho  an- 
tes que  yo,  á  saber:  «que  las  fiestas  son  variedad  en  el 
aburrimiento  del  rico,  consuelo  y  verdadero  placer  de 
pobre.» 

Tarareando  aun  el  rondó  final  de  la  ópera,  regresé  á 
mi  casa  para  descansar  de  una  vez;  pero  me  hallé  con  un 
nuevo  suceso  que  vino  á  distraer  mi  atención,  y  fué  que 
al  entrar  en  mi  cuarto,  me  hallé  tendido  al  señor  Postas 
llorando  su  desventura. 

— ¿Qué  hay  señor  Postas,  qué  llanto  es  ese? 

— Pobre  de  mí,  señor  vecino,  pobre  de  mí;  que  he  ido 
por  lana  y  vuelco  trasquilado;  quiero  decir,  que  salí  de  mi 
casa  á  cazar  sin  haberlo  conseguido,  mientras  que  otro  ha 
cazado  en  mi  casa  todo  lo  que  habia  en  ella. 

—¡Qué  desgracia! 

— Verdad  es  que  no  habia  nada;  pero  menos  he  hallado 
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yo  fuera,  como  no  sea  este  fogonazo  que  me  ha  abrasada 
media  cara. 

— Vaya,  consuélese  vd.,  podrá  ser  que...  pero  ¿qué  voces 
son  estas  que  se  sienten  arriba?  ((¡que  me  mata\  ¡vecinos? 
¿qué  es  esto? 

— Nada,  señor  vecino,  no  se  asuste  vd  ,  será  el  tio  Cur- 
ro Cariñena,  el  oficial  de  zapatero  que  vive  en  la  bohar- 
dilla de  la  esquina,  que  vendrá  con  el  refuerzo  acostum- 
brado en  tales  dias,  y  tratará  de  disculparse  con  su  mu- 
ger,  dándola  de  palos. 

— ¡Infeliz!  vamos  á  socorrerla. 
Hicímoslo  en  efecto,  no  sin  grave  trabajo;  y  dejando 
al  señor  Postas  en  su  habitación,  torné  yo  á  la  mia  para 
acostarme,  como  lo  hice,  procurando  desechar  penas  y 
enojos;  pero  el  ruido  del  baile  que  aquella  noche  daba  don 
Magnífico,  pared  por  medio  de  mi  alcoba,  no  me  dejaba 
sosegar  un  momento,  haciéndome  renegar  de  mi  vecindad, 
y  del  dia  de  la  fiesta;  cuando  de  repente  siendo  una  agita- 
ción universal  en  toda  la  casa,  y  entre  carreras  y  gemidos 
llegan  á  mí  las  voces  de  ((fuego,  fueg o.» —Salto  precipitado 
de  mi  lecho,  corro  al  peligro,  y  encuentro  que  era  el  fo- 
gón del  señor  Liga,  que  habiéndole  abandonado  sin  pre- 
caución por  todo  el  dia,  el  marido  ausente  en  la  pesca,  y 
la  muger  en  los  novillos,  salia  ahora  con  la  ocurrencia  de 
que  se  estaba  quemando  desde  las  seis  de  la  tarde.  La 
consternación  entonces  se  hizo  general;  toda  la  vecindad 
acudió  á  apagar  el  incendio,  y  aunque  felizmente  lo  conse- 
guimos muy  pronto,  tardamos  aun  el  resto  de  la  noche  en 
recoger  las  reliquias  de  muchos  efectos  que  algunos  amigos 
oficiosos,  para  librarles  de  todo  peligro,  habían  arrojado 
violentamente  por  el  balcón. 

(Abril  de  1833.) 
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«Ne  genez  pas,  je  vous  en  doone  avis 
tant  vos  enfaDS,  ó  vous/peres  et  meres, 
tant  vos  moitiés,  vous  epous  et  maris, 
c'est  ou  l'amour  fait  le  mieux  ses  affaires.» 

La  Fonlaine. 


Muy  distinto  era  el  asunto  que  me  proponía  tratar  en 
mi  artículo  de  esta  semana;  pero  al  prepararme  á  ello,  ha- 
llé sobre  mi  bufete  una  carta  que  me  hizo  variar  de  idea. 
Firmábala  don  Perpetuo  Antañón,  sugeto"para  mí  'desco- 
nocido, aunque  sus  circunstancias  me  parecieron  tan  no- 
tables, que  desde  luego  me  propuse  ponerlas  en  conoci- 
miento de  mis  lectores.  Cavilando  largo  rato  sobre  el¡mo- 
do  de  hacerlo  con  mayor  efecto,  no  hay  que  decir  que  cor- 
té varias  plumas,  tracé  algunas  líneas,  las  borré  luego, 
cambié  muchas  veces  de  papel,  y  me  rasqué  no  pocas  las 
orejas  y  la  frente;  pero  todo  en  vano,  pues  nada  de  lo  que 
escribía  llenaba  mis  deseos;  hasta  que  volviendo  á  leer  la 
carta,  me  ocurrió  la  feliz  idea  de  que  en  vano  intentaría  yo 
prestar  á  mi  pintura  aquel  colorido  fiel  y  sencillo  que  la  da 
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el  pincel  del  propio  interesado;  y  en  su  consecuencia  nada 
podrían  agradecerme  tanto  mis  lectores  como  recibir  de 
mis  manos  el  mismo  bosquejo  original.  Lo  cual  diciendo, 
tuve  por  bien  salir  de  mis  apuros,  sin  otro  trabajo  que  el 
de  trasladar  literalmente  dicha  carta,  y  héla  aquí  punto 
por  coma. 

«Señor  Curioso;  vd.  es  el  mismísimo  Diablo  Cojuelo,  y 
aun  mas,  pues  sin  el  ingenioso  espediente  de  alzar  los  te- 
jados de  Madrid  ni  hacernos  volar  por  los  aires,  como 
aquel  al  licenciado  don  Cleofas,  nos  pone  vd.  de  manifies- 
to aquellas  escenas  que  pasan  de  puertas  adentro  de  nues- 
tras casas,  y  cuya  observación  se  escapa  á  la  mayor  parte 
de  los  testigos.  Esta  pintura,  desdeñada  por  el  historiador, 
y  exagerada  en  pro  ú  en  contra  por  viageros  y  poetas  sa- 
tíricos, es  tanto  mas  importante,  cuanto  que  nos  ofrece  un 
espejo  fiel  en  que  mirar  nuestras  inclinaciones,  nuestros 
placeres,  y  también  nuestras  virtudes,  nuestros  defectos  y 
ridiculeces  (pues  desde  luego  convengo  con  vd.  en  que  los 
crímenes  no  entran  en  su  benévola  inspección),  y  puede 
ofrecernos  mas  modelos  que  seguir  y  mas  escollos  que 
evitar  que  la  misma  historia;  por  la  sencilla  razón  de  que 
hay  mas  Juanes  ó  Mengas  que  Titos  y  Dioclecianos,  y  que 
la  mayor  parte  de  los  hechos  y  dichos  de  los  varones  cé- 
lebres de  Plutarco,  parecerían  ridículos  en  un  mercader 
de  la  calle  de  Postas. 

»Pero  supuesta  la  necesidad  de  esta  moral  linterna  má- 
gica, y  supuesta  también  la  dificultad  de  iluminarla  de  mo- 
do que  todos  la  veamos,  no  pudo  menos  de  asaltarme  la 
idea  de  que  vd.  tenga  á  sus  órdenes  algún  espíritu  foleto 
para  comunicarle  los  sucesos  con  la  verdad  con  que  los 
describe,  como  si  á  un  mismo  tiempo  fuera  joven,  viejo, 
elegante,  pelucon,  padre,  amante,  galán,  cortejo  ú  preten- 
diente. Esta  consideración,  que  me  ha  ocupado  tres  noches 


LA  CASA  A  LA  ANTIGUA. 


309 


de  desvelo,  me  ha  hecho  temer  que  el  dicho  malantriu,  al 
comunicarle  la  noticia  de  mi  desmán,  la  tuerza  y  desfigure 
tal  vez  en  menos  pro  de  mi  buena  fama;  y  por  si  así  suce- 
diere, quiero  yo  mismo  ser  fiel  coronista  de  ella  y  descri- 
bírsela á  vd.,  á  fin  de  que  después  haga  el  uso  que  crea 
conveniente. 

»Para>mayor  inteligencia  de  mi  discurso,  empezaré  por 
decir  á  vd.  que  aquí  donde  no  me  vé,  soy  un  antiguo  co- 
merciante; que  habiendo  debido  á  la  Divina  Providencia  y 
á  cuarenta  años  de  trabajo  un  capital  respetable,  fruto  no 
de  quiebras  fraudulentas  ni  de  especulaciones  ilícitas,  sino 
de  una  honradez  y  buena  fé  nunca  desmentidas,  resolví  ha- 
brá cinco  años,  retirarme  de  los  negocios,  y  vivir  tranquilo 
en  mi  casa  con  aquella  uniformidad  y  dulzura  á  que  me 
inclinaba  ya  el  conocimiento  del  mundo. 

»No  le  negaré  á  vd.  que  la  causa  principal  de  mi  retiro 
fué  sin  duda  la  continuada  reflexión  sobre  los  vicios  que  la 
miseria  parece  haber  puesto  á  la  moda.  Observé  la  mala  fé 
de  los  diestros  estafadores;  vi  la  hipocresía  de  los  falsos 
amigos;  adiviné  el  interés  de  los  bajos  aduladores;  y  cono- 
cí, en  fin,  la  delicada  posición  de  un  hombre  de  bien  en  me- 
dio de  las  asechanzas  que  le  rodean;  y  sea  esta  convicción, 
ó  mi  natural  deseo  del  descanso,  ello  fué  que  desde  enton- 
ces me  cerré  herméticamente  en  mi  casa,  con  la  sola  com- 
pañía de  mi  esposa,  una  hija  niña,  y  dos  antiguos  criados 
de  conciencia  esperimentada. 

«Confesaré  á  vd.  que  el  edificio  que  ocupo  en  un  bar- 
rio lejano  es  de  los  mas  antiguos  ele  Madrid,  y  que  su  as- 
pecto sombrío,  sus  balcones  de  gran  vuelo,  h  enorme  ala 
del  tejado,  y  toda  su  esterioridad,  están  anunciando  á  los 
transeúntes  su  fecha  de  tres  siglos:  convengo  también  en 
que  el  interior  no  es  de  mas  moderna  invención;  que  no 
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reina  en  él  la  economía  presente;  que  las  pinturas  son  an- 
tiguas, los  techos  envigados  y  de  una  altura  desmesurada; 
las  puertas  colosales,  los  vidrios  pequeños  y  verdinegros, 
las  baldosas  cortadas  y  desiguales;  pero  en  cambio  es  casa 
propia,  tengo  en  ella  salones  inmensos,  corredores  inter- 
minables, escaleras  interiores,  habitaciones  independien- 
tes, buhardillas  y  sótanos  para  guardar  un  almacén.  Por 
otro  lado,  la  prodigiosa  multitud  de  muebles  que  poseo, 
no  solamente  encuentran  cabida  en  este  inmenso  casaron, 
sino  que  juegan  muy  bien  por  su  fecha  y  por  su  forma  con 
lo  material  del  edificio; — y  si  no,  dígame  vd.,  ¿en  cuál  de 
ios  del  dia  podría  yo  colocar  las  costosas  arañas  de  doce 
brazos  que  llenan  ellas  solas  una  sala,  los  cuadros  de  tres 
ó  cuatro  varas,  las  mesas  macizas  de  nogal,  los  sillones 
de  baqueta  de  Moscovia,  las  camas  imperiales,  los  bufetes 
de  cuatro  registros,  las  alacenas  y  las  cómodas  de  doce 
cajones?  ¿Ni  qué  bien  irian  en  una  casita  de  muñecas  las 
floreadas  cornucopias,  las  estampas  del  Hijo  pródigo,  los 
ricos  escaparates  del  Nacimiento,  los  sitiales  encarnados, 
los  bancos  de  respaldo,  las  colgaduras  de  damasco,  los  ta- 
pices de  Ciro,  los  tiestos  de  tinaja,  los  relojes  de  flautas 
clavados  en  la  pared,  las  rinconeras  de  dos  pies,  los  mapas 
de  media  caña,  los  biombos  chinescos,  los  belones  de 
cuatro  pábilos,  ó  de  bomba  de  cristal,  los  armarios  enreja- 
dos, las  figuras  de  talla,  y  tantos  enseres  á  este  tenor  co- 
mo forman  el  adorno  de  mi  habitación?  Y  por  último,  ¿qué 
figura  habia  de  hacer  yo  mismo,  vestido  á  la  1805,  con  mis 
zapatos  en  punta,  hebilla  de  plata,  media  negra,  calzón 
corto,  chaleco  cumplido,  corbata  blanca  sin  lazo,  bastón 
de  tres  altos,  empolvado  tupé  y  sombrero  en  facha? 

»Sin  querer,  señor  Curioso,  le  he  hecho  á  vd.  la  des- 
cripción de  mi  habitación  y  de  mi  persona;  ¿quiere  us- 
ted saber  mi  método  de  vida?— pues  óigale  vd. — Yo  me 
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íevantoal  salir  el  sol,  y  mi  primera  diligencia  es  acudir  á 
oir  misa  á  la  parroquia,  donde  todos  los  concurrentes  nos 
conocemos  ya  de  vista  cuotidiana;  satisfecho  este  primer 
deber,  me  suelo  dirigir  á  cualquiera  de  las  plazuelas  de 
San  Ildefonso  ó  de  Santo  Domingo;  allí,  al  mismo  tiempo 
que  tengo  un  rato  agradable  con  la  animación  y  bullicio 
del  mercado,  ajusto  de  paso  algunas  provisiones  y  sé  me- 
jor que  sus  amos  lo  que  cuestan  las  que  llevan  los  criados 
de  mi  vecindad.  Devuelta  á  mi  casa,  me  entretengo  agra- 
dablemente con  el  jicarón  de  dos  'onzas  de  chocolate, 
eclipsado  entre  cuatro  baluartes  de  tostadas  y  bollos,  cu- 
ya sustancia  restauradora  me  presta  fuerzas  para  la  lec- 
tura del  Diario  (único  papel  á  que  conservo  afición,  por 
ser  á  mi  entender  el  que  mas  ideas  contiene);  y  cerno  vea 
en  él  el  anuncio  de  alguna  almoneda  ó  pública  subasta, 
no  dejo  de  anotarlas  en  mi  registro  para  darme  una  vuel- 
ta por  ellas,  último  resto  que  conservo  de  mi  inclinación 
mercantil. 

Cuido  después  de  mis  tiestos  y  mis  canarios,  y  sal- 
go á  las  diez  á  visitar  algún  amigo  de  mi  humor  y  de 
mi  edad,  con  el  cual  me  entretengo  en  ensalzar  lo  pasa- 
do á  costa  de  lo  presente;  entro  luego  en  una  librería, 
donde  suelo  escuchar  cosas  que  no  están  escritas  en  nin- 
gún libro;  recorro  después  plazas  y  prenderías,  buscando 
preciosidades  parecidas  á  las  que  yo  conservo  en  mi  ca- 
sa, lo  cual  suele  darme  cierto  aspecto  de  anticuario;  exa- 
mino después  el  estado  de  las  obras  públicas,  calculando 
su  duración,  (en  cuyo  cálculo  suelo  equivocarme  en  algu- 
nos años);  y  por  último,  vengo  á  parar  en  mi  antiguo  al- 
macén, recordando  en  él  los  vaivenes  de  mi  juventud, 
cual  el  viejo  marinero  sentado  en  la  playa  contempla  co- 
mo en  sueños  sus  pasados  sustos  y  alegrías. 

»AUí  permanezco  hasta  que  suena  la  una  del  reloj 
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del  Buen  Suceso,  á  cuya  hora  vuelvo  á  mi  casa,  en  la  que 
percibo  ya  el  olor  de  mis  compras  de  la  mañana;  mas  co- 
mo no  hay  cosa  que  se  envidie  mas  que  un  sentido  á  otro, 
no  tardo  en  confiar  al  gusto  los  placeres  del  olfato,  y 
sentado  entre  mis  dos  femeninas  compañeras,  empiezo 
la  comida,  que  entre  trabajo  y  descanso  suele  prolongarse 
hasta  las  tres. 

«Alzados  los  manteles,  me  retiro  á  dormir  una  horitade 
siesta,  y  después  salgo  á  paseo  con  algún  amigo  (que  por 
lo  regular  suele  ser  ún  religioso),  dirigiéndonos  despa- 
cito por  el  camino  de  Chamberí  ó  á  las  ventas  de  Alcor- 
con.  Sentámonos  donde  nos  parece,  al  sol  ó  hacia  la  som- 
bra; paramónos  de  vez  en  cuando  á  tomar  un  polvo,  y  de- 
partiendo nuestros  sentimientos  en  sabrosa  é  inocente 
plática,  aguardamos  á  que  el  sol  empiece  á  esconderse, 
para  volver  á  la  capital  y  dirigirnos,  ya  juntos,  ya  separa- 
dos, á  restaurar  nuestras  fuerzas  con  la  segunda  toma  de 
chocolate,  precedida  de  un  vaso  de  limón  ó  de  agraz. 
Reúno  después  la  familia,  rezamos  nuestro  rosario,  y 
acabado  este,  suelo  retirarme  á  mi  despacho  á  leer  un  par 
de  horas;  ó  bien  acontece  bajar  el  vecino  don  Segundo 
con  su  esposa,  (que  forman  con  la  mia  y  conmigo  dos  pa- 
rejas homogéneas),  para  jugar  una  manita  de  mediator  ó 
malilla,  hasta  las  nueve,  hora  en  que  indispensablemente 
he  de  cenar,  á  fin  de  poder  oir  entre  sábanas  la  campana 
de  las  diez. 

»Tal  es  mi  método  de  vida,  que  solo  so  interrumpe  dos 
dias  en  el  año,  cuales  son  el  del  santo  de  mi  esposa  y  el 
mío:  en  ellos,  además  del  convite  á  los  vecinos  á  mesa  y 
refrasco,  es  de  ordenanza  el  tomar  un  palco  para  ver  la 
función  del  coliseo,  sea  cual  fuere,  y  sin  cuidarnos  de  si 
pertenece  á  la  familia  clásica  ó  á  la  romántica,  aunque 
siento  mucho  cuando  toca  en  el  género  fastidioso. 
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»Pero  es  el  caso,  señor  Curioso  demi  alma  (y  aquí  en- 
tra la  parte  mas  sensible  de  mi  narración),  que  así  como 
no  siempre  llueve  á  gusto  de  todos,  tampoco  esta  sereni- 
dad complacía  á  mi  hija  única  desde  que  dió  asomos  de 
querer  cumplir  los  quince;  y  desde  aquel  instante  cesó  la 
tranquilidad  de  mi  existencia.  Hecho  un  Argos  vigilante  de 
sus  pasos,  con  el  fin  de  que  no  llegase  á  conocer  las  seduc- 
ciones del  mundo,  me  oponía  á  todo  aquello  que  conside- 
raba propio  á  despertar  sus  pasiones,  evité  cuidadosamen- 
te que  ninguna  persona  humana,  mas  que  mis  dichos  ve- 
cinos visitase  nuestra  casa;  cerré  puertas  y  bajcones; 
prohibí  amiguitas;  desterré  lecturas,  músicas  y  baile;  y 
en  los  ratos  que  me  ostentaba  mas  amable,  de  vuelta  á 
casa,  después  de  un  paseo  con  ella  á  la  fuente  del  Paja- 
rito ó  á  Nuestra  Señora  del  Puerto,  en  vez  de  mi  ordinaria 
canción  contra  las  costumbres  del  dia,  la  daba  á  leer  al- 
gunos de  los  artículos  de  usted  en  las  Cartas  españolas  ó 
la  Revista,  tales  como  Las  visitas  de  dias,  El  Prado,  Las 
tertulias,  Las  niñas  del  dia,  etc.,  con  lo  cual  creia  haberla 
convencido  de  los  inconvenientes  del  gran  mundo  para  la 
juventud;* pero  si  estos  y  los  demás  medios  de  mi  defensa 
surtieron  el  efecto  que  me  propuse,  va  vd.  á  juzgarlo  por 
sí  mismo. 

»Ya  he  dicho  á  vd.  que  mi  casa  era  inaccesible  á  los 
pretendientes  que  la  belleza  y  buena  dote  de  mi  hija  po- 
drían suscitar;  sin  embargo,  el  amor  y  el  interés  fueron 
bastante  móvil  para  hacer  que  algunos  (y  por  cierto  no 
despreciables)  me  hicieran  proposiciones  por  medio  de 
mis  amigos;  pero  mi  contestación  se  reducía  siempre  á 
decir  que  mi  hija  era  muy  niña  y  no  perdía  tiempo  (y  á 
la  verdad  que  esto  último  era  demasiado  cierto),  con  lo 
cual  todos  quedaban  despedidos  y  yo  satisfecho  de  mi 
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precaución.  El  cielo,  sin  embargo,  me  reservaba  el  cas- 
tigo de  mi  confianza,  y  aun  no  sé  si  diga,  de  mi  manía. 

»Yo  tenia  por  mis  pecados  un  pleito  pendiente,  de  cu- 
yo estado  venia  á  darme  parte  alguna  vez  mi  procurador 
don  Simón  Papirolario,  el  cual  solia  traer  consigo,  para 
llevarlos  autos,  á  su  escribiente  Frasquito,  mozo  despierto 
y  hablador;  este,  con  toda  intención,  encontraba  siempre  el 
medio  de  empeñarme  en  disputas  con  su  principal,  mien- 
tras iba  él  á  la  cocina,  ó  á  la  pieza  de  labor  á  beber  agua, 
ó  á  encender  el  cigarro,  y...  ¿lo  creerá  vd  ,  señor  obser- 
vador?... Pues  tal  ha  sido  el  disfraz  que  tomó  el  amor  pa- 
ra rendir  el  corazón  de  mi  hijo;  con  este  trastornó  su  ca- 
beza, inspirándola  una  pasión  frenética;  y  este,  en  fin,  es 
el  que  á  consecuencia  de  una  larga  serie  de  disgustos,  de 
males  y  contiendas,  tengo  que  consentir  como  yerno  mió, 
después  de  haber  despreciado  tan  ventajosos  partidos. 
¡Un  escribiente  de  procurador!... 

» Ahora  dígame  vd.  si  debí  esperar  tan  desgraciado 
suceso  de  mi  sistema  de  vida,  ó  si  cree  mas  bien  que 
haya  sido  un  resultado  forzoso  de  él;  en  cuyo  caso  debo 
desengañar  á  los  que  le  sigan,  aconsejándoles  que  se  en- 
golfen en  el  gran  mundo,  y  que  escarmienten  en  cabeza 
del  inconsolable — Perpétuo  Antañón.» 

Hasta  aquí  la  carta  del  afligido  corresponsal,  y  no  ha- 
brá un  solo  lector  que  no  haya  observado  en  este  buen 
señor  á  uno  de  aquellos  espíritus  exagerados  que  tienen 
la  desgracia  de  no  ver  mas  que  los  estreñios  de  las  cosas. 
Huyendo  de  las  seducciones  del  gran  mundo,  vino  á  caer 
en  el  ridículo  opuesto,  convirtiendo  su  casa  en  un  castillo; 
cerró  las  puertas  al  amor  y  se  le  entró  por  la  ventana. 
¡Lástima  grande  que  no  hubiera  tenido  un  amigo  sincero 
que  á  tiempo  le  hubiera  aconsejado  lo  conveniente! 
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«Vigile  vd.  en  buen  hora  (le  hubiera  dicho)  sobre  la 
conservación  de  las  buenas  costumbres  en  su  familia;  pe- 
ro no  las  revista  de  una  austeridad  insoportable:  huya 
tal  vez  de  las  tertulias  y  sociedades  en  donde  la  seduc- 
ción se  halla  sistematizada;  mas  no  cierre  su  casa  á  un 
pequeño  número  de  personas  escogidas  y  dignas  de  fre- 
cuentarla; dirija,  en  vez  de  torcer,  las  inclinaciones  de 
su  hija,  y  no  dude  que  estas  serán  racionales  cuando  cese 
de  mirar  en  el  techo  paterno  una  prisión,  y  en  el  primer 
miserable  atrevido  que  se  la  presente,  su  libertador  y  pa- 
ladín.» 

(Abril  de  1833.) 
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«Los  sitios  habitados  en  otro  tiempo  por 
los  hombres  ilustres,  escitan  grandes  y 
g-enerosos  recuerdos,  y  no  sin  razón  se 
ha  comparado  la  fama  que  les  sigue  á 
aquellas  preciosas  esencias  que  llenan  el 
espacio  y  se  evaporan  difícilmente.» 

Jouy. 


El  antiguo  Madrid  no  existe  ya.  Si  por  ventura  lució 
con  el  nombre  de  Mantua  en  tiempo  de  los  griegos,  nin- 
gún vestigio,  ningún  testimonio  sólido  nos  queda  para 
probar  tan  remota  antigüedad.  ¿Pretendemos  buscar  el 
Maioritum  ó  la  Ursaria  de  los  romanos?  ¿Dónde  están, 
pues,  los  templos,  los  circos,  los  caminos,  los  acueduc- 
tos con  que  aquellos  enriquecieron  su  recinto?  Ni  una  so- 
la piedra  nos  demuestra  su  existencia  en  aquella  época. 
Los  godos,  que  arrancaron  á  los  romanos  el  imperio  de 
España,  gobernándola  por  siglos  hasta  la  invasión  de  los 
sarracenos  ¿qué  monumentos  de  su  poder  dejaron  á  esta 
villa?  ningunos ;  ni  las  historias  de  aquellos  reinados  la 
nombran  aun. 
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¿Qué  pruebas  tenemos  de  la  prosperidad  del  Magent 
de  los  mahometanos?  Un  estrecho  recinto  contenido  des- 
de el  sitio  donde  estuvo  el  Alcázar,  al  de  Puerta  de  Mo- 
ros, y  en  él  muchas  calles  revueltas  y  costaneras;  uno  ó 
dos  templos  de  mezquinas  proporciones,  y  los  nombres 
de  algunos  sitios:  tales  son  los  únicos  restos  de  la  villa 
avanzada  de  Toledo,  de  la  conquista  de  Alfonso  el  VI. 

El  soberbio  Alcázar  de  Madrid,  que  resistió  á  las  tro- 
pas del  emperador  de  Marruecos,  y  posteriormente  jugó 
un  papel  de  importancia  en  las  civiles  guerras  de  don 
Pedro  y  don  Enrique;  doña  Isabel  y  doña  Juana;  las  po- 
derosas murallas,  las  torres  y  puertas  que  aun  se  con- 
servaban en  el  reinado  del  Emperador,  todo  fué  desapa- 
reciendo con  el  tiempo;  pudiéndose  hoy  apenas  encontrar 
algún  otro  edificio  cuya  fecha  sea  anterior  al  estableci- 
miento de  la  corte  en  Madrid  por  el  señor  don  Felipe  II. 
Empero  aquella  real  determinación,  atrayendo  á  esta  vi- 
lla el  poder  y  la  riqueza  de  dos  mundos,  hizo  nacer  como 
por  encanto  una  población  cuya  estension  y  suntuosidad 
oscureció  casi  del  todo  las  glorias  de  la  antigua;  y  hé  aquí 
la  razón  por  qué  los  recuerdos  matritenses  apenas  pe- 
netran mas  allá  de  aquella  época. 

La  imaginación  se  sorprende  con  el  brillante  espec- 
táculo de  la  corte  del  poderoso  Felipe  II  y  de  sus  dos  suce- 
sores. Capital  de  la  monarquía  mas  estendida  del  orbe; 
llave  de  la  política  europea;  teatro  de  los  mas  importantes 
acontecimientos;  centro  de  los  hombres  mas  distinguidos; 
Madrid  se  identifica  entonces  con  los  recuerdos  mas  glo- 
riosos, y  su  historia  es  ya  desde  aquella  época  la  historia 
de  la  monarquía. — Eternos  por  lo  tanto  deberían  ser  los 
monumentos  de  tal  grandeza  ;  mas  por  desgracia,  el  tras- 
curso de  los  tiempos,  los  desastres  de  las  guerras,  y  el 
capricho  y  comodidad  de  los  moradores  de  esta  villa,  han 
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ido  destruyendo  continuamente  aquellos  históricos  docu- 
mentos, en  términos  que  solo  algún  otro  edificio  público 
nos  queda  para  idea  de  la  corte  de  los  siglos  XVI  y  XVII. 

Verdad  es  que  la  munificencia  de  los  augustos  sobera- 
nos de  la  casa  de  Borbon,  dirigida  por  el  buen  gusto  de  la 
época  presente,  han  hecho  olvidar  la  falta  de  aquellas  an- 
tigüedades con  magníficas  obras  que  prestan  á  la  villa  su 
actual  suntuosidad. — El  palacio  de  Felipe  IV  pereció;  pero 
en  su  lugar  se  eleva  uno  de  los  mas  elegantes  de  Europa. 
El  sitio  del  Buen-Retiro,  obra  del  poderoso  conde-duque, 
apenas  conserva  vestigios  de  su  primera  faz,  si  bien  os- 
tenta en  el  dia  nuevos  primores.  Los  templos  fundados 
durante  los  reinados  de  la  casa  de  Autria,  destruidos  por 
la  mayor  parte  en  la  invasión  francesa,  aparecen  hoy  des- 
pojados de  su  carácter  de  antigüedad,  y  revestidos  del 
gusto  moderno.  Los  paseos,  teatro  de  las  galantes  aven- 
turas de  aquella  época,  presentan  hoy  un  aspecto  y  una 
importancia  diferentes;  el  ingenioso  Calderón  desconoce- 
ría el  florido  Parque  de  Palacio  en  ti  inculto  término  que 
hoy  conocemos  con  aquel  nombre,  al  paso  que  sentiría 
admiración  al  contemplar  el  magnífico  paseo  que  ha  sus- 
tituido al  desigual  y  escabroso  Prado  de  San  Hierónimo. 
Los  palacios  de  los  magnates,  los  edificios  públicos,  las 
magníficas  puertas,  y  el  aspecto,  en  fin,  de  novedad  y  ele- 
gancia que  adornan  á  la  corte  de  Carlos  III  y  Fernan- 
do VII,  la  harian  desconocida  á  los  mismos  que  en  otro 
tiempo  la  pintaran;  al  inmortal  Cervantes,  al  sublime  Cal- 
derón, al  fecundo  Lope,  al  festivo  Quevedo,  y  á  tantos 
otros  como  en  aquellos  siglos  formaron  las  delicias  de  Ma- 
drid, cautivando  la  admiración  de  Europa. 

Mas  si  nuestra  exigencia  y  nuestro  lujo  pueden  tal  vez 
hallarse  satisfechos  con  la  moderna  belleza  de  los  objetos 
que  nos  rodean,  no  así  lo  quedaría  nuestro  entendimiento  y 
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nuestra  memoria,  si  pretendieran  saborear  la  magia  de  los 
recuerdos,  despojados  ora  de  los  restos  de  la  antigüedad; 
en  vano  intentaríamos  respirar  el  aura  de  la  gloria  en  los 
sitios  habitados  por  los  hombres  ilustres;  en  vano  preten- 
diéramos identificarnos  con  ellos,  uniendo  su  memoria  á 
los  objetos  materiales  que  les  rodearon  en  vida;  la  simple 
vista  de  aquellos  monumentos  nos  sacaría  al  instante  de 
nuestro  error,  ofreciéndonos  solamente  la  mano  del  mo- 
derno arteta,  donde  buscábamos  la  sombra  del  antiguo 
genio. 

No  era  un  mero  capricho  el  que  habia  determinado  en 
mí  estas  reflexiones,  si  no  la  escena  que  acababa  de  pre- 
senciar, y  en  la  que  yo  habia  sido  uno  de  los  interlocuto- 
res. Parado  una  de  estas  últimas  mañanas  en  la  calle  del 
León  viendo  derribar  la  casa  número  20  de  la  manzana 
228.  que  hace  esquina  y  vuelve  á  la  de  Francos,  habia  lar- 
go rato  que  permanecía  abismado  en  aquellas  ó  semejan- 
tes consideraciones,  cuando  llamó  mi  atención,  viniendo  á 
sacarme  de  mi  éxtasis,  el  caballero  Roberto  Welford,  joven 
inglés  de  ilustre  nacimiento,  y  uno  de  los  poquísimos  es- 
trangeros  que  visitan  nuestra  España  con  solo  el  objeto  de 
verla. 

— ¿Qué  hace  vd.  ahí,  me  dijo,  tan  absorto  y  entre- 
tenido? 

— Veo  derribar  una  casa. 

— Por  cierto  que  es  un  filosófico  espectáculo. 

—Acaso  mas  de  lo  que  vd.  cree. 

— Conforme:  si  la  casa  es  de  vd.,  desde  luego  le  doy  la 
razón. 

— No,  no  es  mia,  ni  un  sentimiento  material  y  mezqui- 
no es  lo  que  me  ocupa  en  este  momento:  mas  sublime  es 
la  idea  que  me  hacen  nacer  esas  ruinas,  y  vd.  sin  duda 
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participará  de  mi  sensación,  cuando  le  diga  que  en  esa  ca- 
sa que  desaparece  ante  nuestra  vista  vivió  y  murió  pobre- 
mente MígIjel  de  Cervantes  Saavedra  (1). 

— \La  casa  de  Cervantes*. ..  (un  golpe  eléctrico  no  hu- 
biera hecho  impresión  tan  repentina  en  el  semblante  del 
inglés  como  la  que  le  produjo  el  solo  nombre  del  autor  in- 
mortal). ¿Es  posible?  esclamó  con  resolución,  ¿y  quién  se 
atreve  á  profanar  la  morada  del  escritor  alegre,  del  rego- 
cijo de  las  musas0!  * 

— El  interés,  Mislc-r,  el  interés  será  el  que  justamente 
incline  á  su  dueño  á  sacar  mas  partido  de  su  propiedad, 
sin  cuidarse  de  glorias  que  nada  le  producen. 

— ¿Y  por  qué  no  le  producen?  ¿Por  qué  los  magnates, 
los  cuerpos  literarios,  los  particulares  amantes  de  su  pais, 
no  se  apresuraron  á  adquirir  á  toda  costa  el  único  resto 
conmemorativo  de  tan  célebre  autor,  para  evitar  cuida- 
dosamente su  aniquilamiento? — (Y  esto  diciendo,  sacó  su 
álbum,  y  empezó  á  dibujar  la  fachada  de  la  casa,  acción 
sencilla,  pero  espresiva,  que  hizo  correr  mis  lágrimas.) 

—Los  ilustrados  historiadores  y  anotadores  de  Cervan- 
tes (decíale  yo  mientras  continuaba  su  dibujo)  han  averi- 
guado con  efecto,  á  no  poderlo  dudar,  que  habitando  esta 
casa  arrebató  la  muerte  al  hombre  célebre  cuya  sangre 
derramada  en  los  combates,  cuyo  ánimo  esforzado  en  las 

(1)  Léanse  en  prueba  de  esta  aserción  las  noticias  prolijas  de 
los  señores  Rios,  Pellicer,  Mayans,  Navarrete  y  otros;  solamen- 
te no  fijan  el  cuarto  que  ocupó,  aunque  hay  razones  para  creer 
que  fuera  el  entresuelo,  y  acaso  podrian  añadir  á  ellas  fundamen- 
to los  siguientes  versos  con  que  concluye  el  Viage  al  Parnaso. 

«Fuíme  con  esto,  y  lleno  de  despecho 
busqué  mi  antigua  y  lóbrega  posada, 
y  arrójeme  molido  sobre  el  lecho, 
que  cansa,  cuando  es  larga,  una  jornada.» 
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prisiones,  y  el  sublime  mérito,  en  fin,  de  sus  obras  en  la 
pnz  y  en  el  retiro,  no  pudieron  despertar  la  atención  de 
sus  contemporáneos,  viviendo  en  medio  de  ellos  pobre  y 
necesitado,  y  muriendo  oscura  y  miserablemente  el  dia 
23  de  abril  de  1616. 

— ¡Cómo!  (esclimó  vivamente  el  inglés),  en  el  mis- 
mo dia  que  nuestro  Shakespeare*  Pero  el  poeta  britano 
tiene  el  soberbio  mausoleo  de  Westminster,  al  lado  de 
nuestros  monarcas,  mientras  que  el  español....  ¡qué  con- 
traste! 

— Su  cuerpo  fué  depositado  por  disposición  suya  en  el 
convento  contiguo  de  las  monjas  trinitarias:  pero  el  injusto 
desden  que  le  persiguió  durante  su  vida,  privó  á  sus  cenizas 
delhomenage  merecido;  llegándose  á  ignorar  hoy  el  lugar 
de  su  sepultura,  culpa  imperdonable  en  sus  ingratos  con- 
temporáneos. 

Los  mas  eruditos  españoles  que  vinieron  después,  ocu- 
pados cuidadosamente  en  recoger  los  mas  pequeños  da- 
tos de  la  vida  del  autor  del  Quijote;  los  sábios  de  todas 
las  naciones,  formando  una  sola  voz  para  encomiar  aque- 
lla obra  inmortal;  las  prensas  y  buriles,  continuamente 
■ocupados  en  reproducir  sus  bellezas  con  todo  el  lujo  ar- 
tístico, no  eran  aun  completo  desagravio  á  la  ultrajada 
memoria  de  Cervantes.  Estaba,  pues,  reservada  esta  glo- 
ria á  nuestro  monarca  actual,  consagrando  á  aquel  un  mo- 
numento mas  noble  y  desconocido  entre  nosotros;  si,  ami- 
go mió,  á  la  voz  del  soberano,  y  bajo  la  dirección  de  un 
ilustrado  magnate,  cuyo  nombre  se  enlaza  naturalmente 
con  los  estímulos  dados  á  las  letras  y  á  las  artes,  ya  el 
cincel  del  español  Sola  reproduce  las  facciones  del  manco 
de  Lepanto,  para  que  colocada  su  estatua  en  una  de  los 
plazas  públicas  de  esta  capital,  sirva  de  eterno  tributo 
consagrado  á  la  memoria  del  escritor  que  forma  el  or- 
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güilo  de  la  noción  y  las  delicias  del  género  humano  (1). 

—Cuando  el  gobierno  da  el  ejemplo  (replicó  el  inglés), 
el  público  no  debia  mostrarse  Indiferente;  y  una  suscricion 
voluntaria  debería  no  solo  haber  libertado  esta  casa  de  su 
ruina,  sino  haberla  consagrado  esclusivamente  á  la  man- 
sión de  un  cuerpo  literario  ú  otro  objeto  adecuado  á  la 
memoria  del  ilustre  escritor. 

— ¿Qué  quiere  vd.?  Esos  testimonios  prodigados  al  ge- 
nio en  otros  paiscs.  no  escitan  entre  nosotros  emulación 
ni  entusiasmo.  Vea  vd.  desde  aquí,  sin  ir  mas  lejos,  aque- 
lla casa  baja,  señalada  con  el  número  11  en  la  calle  de 
Francos;  pues  esa  fué  propiedad  del  famoso  Lope  de  Vega, 
el  cual  colocó  sobre  su  puerta  esta  filosófica  inscripción,, 
que  tampoco  existe  hoy:  «Parva  propria  magna,  magna 
alliena  parva.»  En  ella  vivió  y  murió;  y  aunque  por  una 
escepcion  estraña  entre  nosotros,  reunió  durante  su  vida  á 
una  decente  medianía  la  gloria  que  sus  numerosas  obras 
le  produjeron  (*2j  y  mereció  á  su  muerte  el  duelo  general 

(1)  Esta  estátua  fué  colocada  en  1835  en  la  plaza  de  Santa  Ca- 
talina, hoy  de  las  Cortes. 

(2)  Los  que  exageran  las  riquezas  de  Lope  de  Vega,  pueden 
leer  los  siguientes  trozos  de  su  testamento,  que  original  he  visto 
casualmente,  y  cuya  copia  conservo.  Este  testamento  está  otor- 
gado en  26  de  agosto  de  1635,  vispera  de  su  muerte,  ante  don 
Francisco  Morales,  escribano  del  número  de  esta  villa,  y  entre 
otras  co^as  dice  lo  siguiente. 

—«Declaro  que  antes  de  ser  sacerdote  y  religioso  fui  casado, 
»segun  orden  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  con  doña  Juana  de  Guar- 
»do,  hija  de  Antonio  de  Guardo  y  doña  María  de  Collantes,  su 
»muger,  difuntos,  vecinos  que  fueron  de  esta  villa;  y  la  dicha  mi 
»muger  trajo  por  dote  suyo  á  mi  poder  22,382  rs.  de  plata  doble, 
»é  yo  la  hice  de  arras  500  ducados,  de  que  otorgué  escritura  ante 
»Juan  de  Pina,  y  de  ellos  soy  deudor  á  doña  Feliciana  Félix  del 
*  Carpió,  mi  hija  única,  y  de  la  dicha  mi  muger,  á  quien  mando 
»se  paguen  y  restituyan  de  lo  mejor  de  mi  hacienda  con  las  ga- 
nancias que  le  tocaren. 
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de  todo  un  pueblo  que  acompañó  sus  restos  hasta  la  bó- 
veda de  San  Sebastian,  muy  luego  fué  olvidado  en  ella; 
y  á  pesar  de  los  propósitos  del  duque  de  Sesa,  su  testa- 
mentario, de  levantarle  un  mausoleo  correspondiente,  es 
lo  cierto  que  no  llegó  á  verificarse,  y  que  sus  cenizas  fue- 
ron confundidas  después  con  las  de  la  multitud. 

Vuelva  vd.  la  vista  á  esa  calle  que  tenemos  á  la  dere- 
cha (que  es  la  llamada  del  Niño)  en  ella  y  su  número  4 
vivió  el  ingeniosísimo  Quevedo,  aunque  de  resultas  de  las 
graves  persecuciones  que  sufrió,  murió  pobremente  en  la 
Torre  de  Juan  Abad,  siendo  enterrado  en  Villanueva  de  los 
Infantes,  á  pesar  de  haber  ordenado  que  su  cuerpo  se  tra- 
jese á  Santo  Domingo  de  Madrid. 

— »Declaro  que  la  dicha  doña  Feliciana,  mi  hija,  está  casada  con 
»Luis  Usategui,  vecino  de  esta  villa,  y  al  tiempo  que  se  trató  el 
»dicho  casamiento  le  ofrecí  5,000  ducados  de  dote,  comprendién- 
«dose  en  ellos  lo  que  á  dicha  mi  hija  le  toca  de  su  abuelo  mater- 
»no....  y  respecto  de  haber  estado  yo  alcanzado  no  he  pagado  ni 
«satisfecho  por  cuenta  de  la  dicha  dote  maravedís  ni  otra  cosa 
«alguna,  aunque  he  cobrado  de  la  herencia  del  dicho  suegro  al- 
agunas cantidades....  mando  se  les  paguen  los  dichos  5,000  du- 
cados. 

—«Declaro  que  el  rey  nuestro  señor  (Dios  le  guarde),  usando 
«de  su  benignidad  y  largueza,  há  muchos  años  que  en  remunera- 
ción del  mucho  afecto  y  voluntad  con  que  le  he  servido,  me  ofre- 
ció dar  un  oficio  para  la  persona  que  casase  con  la  dicha  mi  hija, 
«conforme  á  la  calidad  de  dicha  persona;  y  porque  con  esta  espe- 
«ranza  tuvo  efecto  el  dicho  matrimonio,  y  el  dicho  Luis  Usategui, 
»mi  yerno,  es  hombre  principal  y  noble,  y  está  muy  alcanzado, 
«suplico  á  S.  M.  con  toda  humildad  y  al  Excmo.  señor  Conde- 
«duque,  en  atención  de  lo  referido,  honre  al  dicho  mi  yerno  ha- 
«ciéndole  merced,  como  lo  fio  de  su  grandeza.» 

(Este  testamento  concluye  nombrando  por  heredera  universal 
á  doña  Feliciana,  su  hija  única,  y  ala  sagrada  religión  de  San 
Juan,  por  lo  que  la  perteneciere,  según  los  estatutos,  y  por  tes- 
tamentarios nombró  al  Excmo.  señor  duque  de  Sesa,  don  Luis 
Fernandez  de  Córdoba,  y  á  su  yerno  Luis  de  Usategui.) 
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El  mas  privilegiado  en  este  punto  de  nuestros  antiguos 
escritores  es  Calderón;  quien  habiendo  legado  sus  bienes 
á  la  piadosa  congregación  de  Presbíteros  naturales  de  es- 
ta corte,  de  que  fué  hermano  mayor,  mereció  de  esta  un 
sencillo  ccnotafio  en  el  sitio  de  su  sepultura  á  los  pies  de 
la  iglesia  de  San  Salvador,  que  aun  existe  con  el  retrato 
del  poeta,  pintado  por  su  amigo  clon  Juan  de  Alfaro  (1). 

Este  es  el  único  monumento  que  recuerdo  existente 
hoy  en  Madrid  elevado  á  las  cenizas  de  un  sabio,  al  paso 
que  observará  vd.  muchos  prodigados  á  nombres  solo  co- 
nocidos por  sus  títulos  y  riquezas.  Mariana,  Solis,  Saa- 
vedra,  Morete,  Tirso,  Juan  de  Herrera,  Yelazquez  y  otros 
tantos,  cuyos  sublimes  genios  formaron  otro  tiempo  el 
encanto  de  la  corte  y  de  ta  nación  entera,  yacen  ignora- 
dos, sin  que  nadie  se  duela  de  ellos:  los  modernos  Jovc- 
llanos,  Isla,  Melendez,  Moral  in,  Cien  fuegos,  Maiquez  y 
otros  muchos,  víctimas  de  su  desgraciada  suerte,  fueron 
por  lo  general  cubiertos  con  estraña  tierra;  y  si  bien  la 
benevolencia  del  monarca  ha  levantado  monumentos  du- 
raderos á  la  memoria  de  varios  de  ellos  con  la  edición 
magnífica  de  sus  obras,  la  indiferencia  del  público  es  la 
misma,  y  en  prueba  de  ello  me  contentaré  con  citar  á 
vd.  un  hecho  solo. 

Aun  no  hace  tres  años  que  la  real  Junta  de  damas  de 
honor  y  mérito  de  la  piadosa  Casa  inclusa  de  esta  corte 
determinó  rifar  la  casa  y  huerta  de  Moratin  en  la  villa  de 
Pastrana,  de  que  aquel  habia  hecho  generosa  cesión  á 
dicho  establecimiento.  Dejo  á  vd.  considerar  el  resultado 
de  una  rifa  abierta  en  Londres  á  la  casa  de  Shakespeare,  ó 
en  París  á  la  de  Moliere;  pues  bien,  en  Madrid  fueron  tan 

(1)  A  consecueücia  del  derribo  de  la  iglesia  de  San  Salvador 
en  1841  fueron  trasladados  los  restos  de  Calderón  al  cementerio 
de  San  Nicolás,  fuera  de  la  puerta  de  Atocha. 
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pocos  los  billetes  despachados  á  la  de  Moratin,  que  volvió 
á  quedar  por  el  mismo  establecimiento;  bien  es  verdad, 
que  ni  en  los  anuncios  ni  billetes  se  espresó  haber  perte- 
necido al  Terencio  español;  pero  esto  mismo  prueba  la 
persuasión  en  que  se  estuvo  de  que  semejante  título  no 
añadiria  mayor  estímulo  á  los  jugadores. 

A  este  punto  llegábamos  de  nuestra  plática,  cuando 
un  gran  trozo  de  pared  viniendo  ai  suelo,  y  envolviéndo- 
nos en  una  nube  de  polvo,  nos  obligó  á  retirarnos 
de  aquel  sitio,  si  bien  lentamente,  y  volviendo  á  cada  paso 
los  ojos  á  la  casa  de  Cervantes. 

Nota 

La  lectura  de  este  artículo  publicado  por  el  Curioso  Parlante 
en  la  Revista  Española  el  dia  23  de  abril  de  1833  (aniversario  de 
la  muerte  de  Cervantes),  llamó  la  atención  del  rey  don  Fernan- 
do VII  y  escitó  de  tal  manera  el  celo  patriótico  del  difunto  co- 
misario de  Cruzada  don  Manuel  Fernandez  Várela,  que  inme- 
diatamente llamó  al  autor  y  empezó  á  dar  activos  pasos,  que 
produjeron  á  los  diez  dias  la  real  orden  que  se  copia  á  con- 
tinuación. El  autor  de  esta  obrita  se  lisonjea  en  recordar  aquí 
la  parte  que  pudo  caberle  en  tan  patriótica  resolución. 

REAL  ORDEN. 

«Ministerio  del  Fomento  general  del  reino. —Cuando  llegó  á 
«noticias  del  rey  nuestro  señor  que  se  estaba  demoliendo  por  ha- 
blarse ruinosa  la  casa  núm.  20  de  la  calle  de  Francos  de  esta  cór- 
ate, en  que  tuvo  su  modesta  habitación  el  célebre  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra,  que  tanto  honor  y  lustre  ha  dado  á  su  patria, 
»se  sirvió  S.  M.  prevenirme  que  por  medio  de  V.  S.  se  hiciesen 
«proposiciones  al  dueño  de  ella,  para  que  adquir  iéndola  el  gobier- 
no se  reedificase  y  destinase  á  algún  establecimiento  literario. 
»Pero  habiendo  manifestado  V.  S.  que  aquel  tenia  repugnancia  á 
«enajenarla,  y  queriendo  S.  M.  por  una  parte  que  sea  respetada 
»la  propiedad  particular,  y  por  otra  que  quede  á  lo  menos  en  di- 
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»cha  casa  y  á  la  vista  del  público  un  recuerdo  permanente  de  ha- 
»ber  sido  la  morada  de  aquel  grande  hombre,  ha  tenido  por  con- 
teniente resolver,  que  en  la  fachada  de  la  referida  casa,  y  en  el 
«parage  que  parezca  mas  á  propósito,  se  coloque  el  busto  de  Mi- 
«guel  de  Cervantes,  de  que  está  encargado  don  Esteban  del 
»Agreda,  director  de  la  real  Academia  de  San  Fernando,  con  una 
«lápida  de  mármol  y  la  correspondiente  inscripción  en  letras  de 
»bronce.  El  comisario  general  de  Cruzada,  vice-protector  de  la 
»misma  Academia,  don  Manuel  Fernandez  Várela,  animado  de  su 
»celo  por  el  fomento  de  las  artes,  y  por  las  glorias  de  su  patria,  se 
»ha  apresurado  á  proponer  á  S.  M.  que  de  los  fondos  que  se  ha- 
»llan  bajo  su  dirección,  y  de  la  parte  de  ellos  que  está  destinada 
»á  auxiliar  á  los  artistas,  se  haga  el  gasto  necesario  para  llevar  á 
«efecto  este  pensamiento,  lo  que  S.  M.  se  ha  dignado  aprobar.  Y 
»de  su  real  orden  lo  comunico  á  V.  S.  para  que  tenga  su  debido 
«cumplimiento,  poniéndose  V.  S.  de  acuerdo  con  el  espresado  co- 
«misario  general  vic3-protector  de  la  Academia,  á  quien  lo  trasla- 
»do  con  esta  fecha,  y  con  el  dueño  de  la  casa  que  hadado  para 
«ello  su  consentimiento.  Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años.— El 
«Conde  de  Ofalia. — Madrid  4  de  Mayo  de  1833. — Señor  corregidor 
«de  esta  villa.» 

En  consecuencia  de  esta  real  orden,  y  verificada  la  reedifica- 
ción de  la  casa,  se  colocó  sobre  la  puerta  principal  de  ella,  que  da 
á  la  antigua  calle  de  Francos,  un  medallón  de  mármol  de  Carra- 
ra  que  representa  la  imágen  de  Cervantes  en  alto  relieve,  sobre 
un  cuadrilongo  de  piedra  berroqueña,  adornado  con  trofeos  poé- 
ticos, militares  y  de  cautividad,  y  debajo  una  lápida  de  mármol 
de  Granada  con  esta  inscripción  en  letras  de  oro: 

Aquí  vivió  y  murió 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
cuyo  ingenio  admira  el  mundo. 
Falleció  en  MDCXVJ. 

La  manifestación  al  público  de  este  monumento  tuvo  lugar  el 
dia  13  de  junio  de  1834;  y  posteriormente  en  las  reformas  délos 
nombres  de  muchas  calles  de  Madrid,  verificada  por  el  celoso 
corregidor  marqués  viudo  de  Pontejos,  se  dió  á  la  ya  dicha  de 
Francos  el  nombre  de  Calle  de  Cervantes,  aunque  para  proceder 
con  claridad  este  nombre  le  merecia  la  calle  del  León,  porque  en 
ella  propiamente  estaba  la  casa,  aunque  con  acesorias  á  la  de 
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Francos;  y  con  eso  pudiera  haberse  llamado  á  esta  última  calle 
de  Lope  de  Vega,  pues  consta  la  casa  en  que  vivió  y  murió,  aquel 
gran  poeta.  Posteriormente  se  ha  titulado  la  del  Niño,  traviesa 
de  aquellas,  con  el  nombre  de  Quevedo  que  tuvo  en  ella  su  casa. 

Muchos  años  después,  hallándose  en  igual  caso  de  demolición 
la  pequeña  casita  (n.°  95  nuevo)  en  las  Platerias,  que  poseyó  y  ha- 
bitó el  insigne  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  y  en  la  cual  falle- 
ció, también  el  autor  de  esta  obrita  salió  al  encuentro  tan  eficaz 
y  oportunamente,  que  no  solo  consiguió  detener  su  comenzada 
demolición,  sino  que  escitó  al  Ayuntamiento  á  poner  una  ins- 
cripción que  (aunque  en  verdad  muy  pobremente)  recuerda 
aquella  circunstancia. 

Ultimamente,  á  propuesta  suya  en  el  seno  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  esta  ilustre  corporación  ha  dispuesto  colocar  un 
elegante  monumento  en  la  casa  de  dicha  calle  de  Cervantes,  n.°  15 
nuevo,  que  fué  propiedad  del  Fénix  de  los  Ingenio*  Lope  de  Vega, 
y  en  la  cual  falleció;  y  la  solemne  inauguración  de  dicho  monu- 
mento tendrá  lugar  el  25  de  noviembre  próximo,  aniversario  del 
nacimiento  del  gran  poeta. 


ADVERTENCIA. 


Desde  el  articulo  anterior  de  Ln  casa  de  Cervantes,  publicado 
en  abril  de  1833,  hasta  el  de  Diario  de  Madrid,  que  lo  fué  en  igual 
mes  de  1835,  mediaron  dos  años  cabales,  que  el  autor  empleó  en 
un  viage  de  recreo  hecho  á  Francia  é  Inglaterra.— En  este  largo 
periodo  y  dilatado  paseo,  no  solo  tuvo  ocasiones  de  ejercitar  su 
espíritu  de  observación,  sino  que  coincidiendo  con  aquel  período 
los  graves  acontecimientos  acaecidos  en  nuestro  pais,  la  muerte 
del  monarca,  la  variación  del  sistema  político,  la  reunión  de  las 
Cortes  y  promulgación  del  Estatuto  Real,  la  guerra  civil,  la  in- 
vasión del  cólera  morbo,  y  la  supresión  de  las  comunidades  reli- 
giosas, varió  completamente  el  aspecto,  carácter  y  costumbres 
del  pueblo  español;  así  como  la  mayor  libertad  en  la  espresion 
del  pensamiento  abria  ya  ancho  campo  á  la  pluma  del  escritor. 
—En  una  sociedad  constituida  ya  de  tan  diversa  manera,  agitada 
por  tan  encontradas  pasiones,  y  movida  por  tan  nuevos  resortes, 
para  quien  la  lucha  de  las  opiniones  políticas  era  el  principal  ali- 
mento la  guerra  y  el  debate  los  medios,  la  victoria  y  el  triunfo 
su  fin,  déjase  conocer  cuán  descoloridos  é  insignificantes  debían 
parecer  los  cuadros  sencillos  é  inofensivos  de  una  sociedad  apa- 
cible y  normal  que  ya  no  existia,  trazados  por  el  modesto  pincel 
del  Curioso  Parlante. — Así  lo  reconoció  él  mismo,  y  convencido 
de  su  insuficiencia  para  brillar  en  otro  terreno  mas  propio  del 
dia,  renunció  por  largo  período  á  su  agradable  y  filosófica  tarea, 
dejando  á  la  marcha  ddl  tiempo  y  délos  acontecimientos  públicos 
el  cuidado  de  marcarle  la  oportunidad  de  continuarla. 

Pero  la  comezón  del  escritor  es  una  tiranía  que  domina  abso- 
lutamente su  voluntad;  y  aunque  supo  contenerla  por  espacio  de 
dos  años,  no  pudo  menos  de  transigir  con  ella  algún  tiempo  an- 
tes del  que  se  habia  propuesto;  si  bien  encerrándose  siempre  den- 


330 


PANORAMA  MATRITENSE. 


tro  de  los  estrechos  límites  que  se  impuso  desde  el  principio,  y  li- 
mitándose á  terminar  con  algunos  cuadros  mas  la  revista  festiva 
de  la  sociedad  que  desaparecía,  sin  darse  por  entendido  del  nue- 
vo giro  que  tomaba  la  moderna.— Los  articulos  de  El  Diario  de 
Madria;  La  procesión  del  Corpus;  Paseo  por  las  calles;  El  patio 
de  Correos;  Las  canas  de  Baños;  El  Sombrerito  y  la  Mantilla;  y 
A  Prima  n  >che;  son  los  que  completaron  por  entonces  aquella 
série,  que  publicó  en  dos  tomos  con  el  titulo  de  Panorama  Ma- 
tritense, y  comprende  desde  enero  de  1832  hasta  octubre  de 
1835;  y  para  hacerlos  mas  independientes  de  las  circunstancias 
presentes,  para  separarlos  absolutamente  de  toda  tendencia 
política,  renunció  el  autor  á  insertarlos  en  ninguno  de  los  nu- 
merosos periódicos  que  por  entonces  se  disputaban  ya  el  favor 
del  público,  y  escogió  para  trasmitirlos,  el  modesto  folletin  del 
Diario  de  Madrid. 
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Por  real  privilegio  firmado  en  el  sitio  del  Buen  Retiro 
por  el  rey  don  Fernando  VI  en  17  de  enero  de  1758,  se 
concedió  permiso  á  don  Manuel  Ruiz  de  Urive  y  Compañía 
para  publicar  en  esta  corte  un  Diario  curioso,  erudito , 
comercial  y  económico.  Dicho  Urive  dió  principio  á  su 
publicación  el  1 .°  de  febrero  del  mismo  año,  dándole  la 
forma  de  medio  pliego  español,  y  componiéndole  de  dis- 
cursos eruditos,  y  una  segunda  parte  dedicada  á  las  no- 
ticias comerciales  de  ventas,  alquileres,  etc.,  y  hé  aquí 
el  principio  del  Diario  de  Madrid,  de  cuyas  primeras  y 
mezquinas  bases  se  ha  ido  apartando  tan  lentamente  con 
el  trascurso  del  tiempo  y  de  los  adelantos  de  la  perfección 
social. 

Desde  luego  llamó  mucho  la  atención  del  público  por 
la  importancia  y  utilidad  de  su  objeto,  y  el  gobierno  por 
su  parte  no  dejó  de  sacar  partido  de  su  publicación,  ha- 
ciendo insertar  en  él  aquellas  noticias  y  advertencias  que 
juzgaba  oportunas.  Entre  otras,  y  como  muestra  de  la 
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época,  citaremos  únicamente  la  disposición  del  juez  de 
imprentas,  que  al  mes  de  la  publicación,  y  con  fecha 
de  9  de  marzo  del  mismo  año  de  1758,  dispuso  que  la  pri- 
mera página  del  Diario  la  ocupase  la  vida  del  Santo  del 
dia;  y  asi  se  empezó  á  verificar  desde  el  siguiente  10  de 
marzo,  con  notable  entretenimiento  sin  duda  y  edificación 
de  los  lectores.  Sin  embargo,  no  debieron  sor  estos  tan 
completos,  cuando  vemos  que  esta  piadosa  costumbre  no 
se  observó  sino  el  resto  de  aquel  ano,  dejando  de  poner 
dicho  capítulo  en  1.°  de  enero  del  siguiente  de  1759. 

Desde  entonces  empezó  á  insertaren  su  primera  par- 
te discursos  eruditos  y  científicos  sobre  historia,  viages, 
geografía,  astronomía  y  otras  ciencias,  que  si  bien  no 
decían  nada  de  nuevo  ni  eran  otra  cosa  que  copias  mise- 
rables de  obras  conocidas,  no  dejaban  de  tener  un  objeto 
laudable.  Por  este  tiempo  fué  cuando  apoderándose  el  edi- 
tor de  la  «Historia  general  délos  viages,»  tuvo  la  éntrete* 
nida  ocurrencia  de  ir  copiando  en  un  Diario  de  medio  plie- 
go algunos  tomos  de  ella,  lo  cual  no  deja  de  ser  una  prueba 
mas  de  la  candidez  de  aquella  época  bienaventurada.  Sin 
embargo,  sea  que  el  público  no  correspondiese  con  su 
gratitud  á  aquel  torrente  de  ilustración,  sea  por  cualquie- 
ra otra  causa,  es  lo  cierto  que  el  Diario  por  entonces  no 
llevó  una  marcha  tan  firme  que  no  hubiera  de  sufrir  sua 
intercadencias;  y  así  le  vemos  eclipsarse  de  vez  en  cuan- 
do, y  dejar  de  salir,  por  ejemplo,  todo  el  año  de  1775, 
volviendo  á  aparecer  en  l.°de  enero  de  1776,  tornando 
á  suspenderse  en  1.°  de  julio  de  dicho  año,  y  durante  todo 
el  de  1777,  y  cesando,  en  fin,  de  todo  punto  en  31  de  di- 
ciembre de  1781. 

Apagóse,  por  fin,  aquella  luminosa  antorcha  matriten- 
se; y  puesto  que  seamos  historiadores  de  ella,  no  nos 
atreveremos  á  asegurar  si  el  público  de  la  capital  la  olvi- 
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dó  pronto,  ó  si  bien  una  vez  conocida  su  utilidad,  se  con- 
dolió de  su  desaparición;  pero  hablando  con  la  buena  fé 
que  nos  caracteriza,  como  que  nos  inclinamos  á  creer  esto 
último,  y  sin  duda  hubo  de  pensar  así  el  estrangero  don 
Santiago  Thewin,  que  considerando  el  partido  que  podia 
sacarse  de  esta  publicación,  solicitó  y  obtuvo  el  permi- 
so para  continuarla,  y  en  su  consecuencia  empezó  á  sa- 
lir á  luz  el  Diario  curioso,  erudito  y  comercial,  en 
i.°  de  julio  de  1786.  De  esta  época,  pues,  data  la  verda- 
dera existencia  del  Diario  de  Madrid,  y  desde  luego  por  su 
redacción  y  por  su  forma  empezó  á  tener  mas  analogía  con 
el  verdadero  objeto  de  su  publicación. 

Un  observador  que  cotejase  el  primer  Diario  de  Urive 
con  el  de  Thewin  por  las  materias  contenidas  en  la*  pri- 
mera parte,  no  dejaría  de  reconocer  el  progreso  que  los  co- 
nocimientos y  el  gusto  iban  adquiriendo,  así  como  tam- 
bién el  mayor  movimiento  mercantil  é  industrial  de  la 
capital,  por  el  número  de  anuncios  que  ya  contenia.  Bajo 
todos  conceptos,  pues,  no  se  puede  negar  á  don  Santiago 
Thewin  la  gloria  de  verdadero  fundador  de  esta  empresa, 
y  no  queremos  desaprovechar  la  ocasión  de  hacer  obser- 
var al  público  una  coincidencia  singular  que  un  poeta  ro- 
mántico no  hubiera  dudado  atribuir  á  la  fuerza  del  sino. 
Consiste,  pues,  en  que  habiéndose  hecho  la  verdadera 
fundación  de  este  Diario  por  dicho  Thewin,  puso  su  im- 
prenta y  redacción  en  1786  en  la  Puerta  del  Sol,  núme- 
ro 7,  frente  al  Buen  Suceso;  y  vemos  que  después  de  me- 
dio siglo,  por  una  combinación  casual  de  circunstancias 
ha  vuelto  á  situarse  en  la  misma  Puerta  del  Sol,  núme- 
ro 7,  si  bien  no  en  la  misma  casa,  y  sí  tres  ó  cuatro  puer- 
tas mas  arriba;  pero  la  nueva  numeración  de  Madrid  ha 
venido  á  suplir  esta  circunstancia,  dando  el  número  7  al 
actual  despacho  de  este  periódico. 
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Desde  dicha  época  siguió  tranquilo  el  Diario  de  Madrid 
en  la  posesión  de  entretener  al  público  con  anécdotas  mas 
ó  menos  curiosas,  secretos  raros  de  artes  y  oficios,  docu- 
mentos históricos,  y  observaciones  sobre  todas  las  cosas 
observables.  El  famoso  don  Santiago  Salanova,  que  le 
dirigió  por  algún  tiempo,  amenizaba  los  mas  de  los  nú- 
meros con  acrósticos  y  ovillejos  que  debían  ser  un  pasmo 
en  aquella  época:  Guerrero  y  Cacea,  dos  famosos  inge- 
nios de  entonces,  cuyos  nombres  ha  denunciado  á  la  pos- 
teridad el  gran  Moratin  (1),  terciaban  en  tan  agradable 
tarea,  ya  ofreciendo  al  público  tiernas  endechas  y  lastime- 
ras elegías,  «A  la  muerte  del  perro  de  Filis,»  ya  retozando 
en  burlescas  letrillas  de  estrambote  y  pie  quebrado,  sobre 
las  faltas  de  las  mugeres  ó  las  sobras  de  los  maridos;  y 
finalmente,  el  inagotable  don  Lucas  Alemán,  el  Néstor  de 
los  poetas  españoles,  cerraba  la  función  con  sus  relaciones 
y  curiosos  romances,  que  han  sabido  escitar  la  sonrisa 
de  tres  generaciones.  iFelices  tiempos  en  que  tan  fácil  era 
entretener  á  un  público  tranquilo,  y  de  cuyas  mas  fuertes 
sensaciones  eran  dueños  Romero  y  Costillares,  la  Rita  y 
García  Parra!  Entonces  faltaban  á  los  periodistas  los  asun- 
tos en  que  ocuparse,  y  debia  ser  tal  esta  carencia,  que 
vemos  en  un  Diario  de  1790  el  ofrecimiento  que  hacia  la 
redacción  de  la  cantidad  de  diez  reales  á  todo  el  que  le 
comunicase  un  artículo  ó  discurso  sobre  asuntos  eruditos 
ó  curiosos,  lo  cual  no  deja  de  deponer  en  favor  de  la  fe- 
cundidad de  los  redactores  ya  citados. 

Mas  en  fin,  con  un  grado  de  interés  mayor  ó  menor  ^ 

(1)  El  diablo  dicta  sus  coplas, 
Maldecidas  de  Minerva, 
A  don  Alvaro  Guerrero 
Y  don  Antonio  Cacea. 

Moratin.— ^Romance. 
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arribó  tranquilamente  nuestro  Diario  al  famoso  siglo  XIX,  y 
aun  consiguió  alcanzar  sin  interrupción  hasta  10  de  mayo 
de  1808;  en  que  á  consecuencia  de  los  notorios  sucesos 
del  2  del  mismo  mes,  fué  envuelto  en  el  trastorno  general 
y  se  empezó  á  publicar  con  carácter  oficial  por  el  gobierno 
francés,  en  un  pliego  común,  y  conteniendo  noticias  polí- 
ticas. En  estos  términos  siguió  hasta  17  de  junio  del  mis- 
mo año,  en  que  se  suprimió  por  aquel  gobierno,  sustitu- 
yéndole por  la  Gaceta  diaria:  en  8  de  agosto  del  mismo 
año,  libre  ya  la  capital  de  franceses,  volvió  á  publicarse 
el  Diario  en  la  antigua  forma  de  medio  pliego,  si  bien  con- 
teniendo las  noticias  políticas  que  por  entonces  absorbían 
la  atención,  y  habiendo  perdido  su  carácter  primitivo; 
mas  aunque  después  volvieron  los  franceses  á  ocupar  la 
capital,  no  recibió  el  Diario  nueva  alteración,  antes  bien 
siguió  tranquilamente  durante  la  época  de  su  dominación, 
y  pudo  en  1814  recibir  en  sus  páginas  las  apasionadas  co- 
plas del  elegiaco  don  Diego  Rabadán,  las  de  la  musa  som- 
brerera de  Abrial  y  otras  de  varios  ingenios  de  esta  cor- 
te, de  cuyos  nombres  no  queremos  acordarnos.  Pasó  aque- 
lla época,  vino  la  de  la  Constitución,  y  nuestro  Diario 
siguió  tranquilo  en  medio  de  los  vaivenes  políticos,  que  le 
respetaron  constantemente. 

Sea  por  prudencia,  sea  por  falta  de  dirección,  fué  es- 
caseando los  razonamientos  y  aun  las  coplas,  y  limitán- 
dose mas  bien  á  la  inserción  de  avisos  oficiales  y  particu- 
lares, que  daban  ya  suficiente  alimento  para  llenar  el  me- 
dio pliego,  hasta  que  en  la  Gaceta  de  28  de  marzo  de  1829 
apareció  el  prospecto  del  Diario  de  Avisos  de  Madrid,  y 
se  notició  al  público  que  S.  M.  habia  concedido  el  privile- 
gio de  su  publicación  por  diez  años  á  don  Pedro  Jimé- 
nez de  Haro,  mediante  una  retribución  anual  para  los  es- 
tablecimientos de  beneficencia.  En  dicho  prospecto  se 


330 


PANORAMA  MATRITENSE. 


anunciaba  al  público  que  el  Diario  en  adelante  no  con- 
tendría ninguna  especie  de  artículos  razonados,  sino  sim- 
plemente los  avisos  del  gobierno  y  los  anuncios  de  los 
particulares:  y  ha  sido  tan  fiel  á  este  propósito,  que  desa- 
fiamos al  mas  lince  á  que  en  dicha  serie  de  los  diez  años 
nos  encuentre,  no  digamos  un  solo  artículo  razonado, 
pero  ni  una  línea,  una  palabra  sola  en  razón,  por  el  no- 
torio abandono  de  los  anuncios  particulares. 

De  aquí  nacian  aquellos  chistosos  despropósitos  que 
hacían  reir  diariamente  al  público  maligno  de  esta  capital; 
en  unas  ocasiones  se  vendían  asombreros  para  niños  de 
paja-,»  en  otras  «medias  para  clérigos  de  lana;»  <¿  hábitos  y 
cajas  para  difuntos  completos  y  de  medio  herraje;»  «zapa- 
tos para  hombres  rusos  hechos  en  Madrid;»  «camas  de 
matrimonio  con  su  cópula  correspondiente,»  y  otras  á  este 
tenor, deque  cada  uno  de  los  lectores  tiene  en  su  memo- 
ria suficiente  acopio  sin  necesidad  de  mas  citas  de  nues- 
tra parte. 

Cumplióse  en  fin  aquella  década,  y  en  1.°  de  abril  del 
presente  año  de  gracia  de  1835,  á  virtud  del  nuevo  per- 
miso concedido  á  don  Tomás  Jordán,  salió  á  relucir  el 
Diario,  doblando  de  un  golpe  sus  dimensiones;  y  habrá- 
senos  de  permitir  el  que  después  de  trazar  la  historia  de 
esta  publicación,  entretengamos  otro  dia  la  paciencia  de 
nuestros  lectores  sobre  el  objeto  y  utilidad  de  ella,  y  las 
mejoras  que  á  nuestro  corto  entender  ha  recibido. 

II. 

Hemos  hecho  en  nuestro  anterior  artículo  una  historia 
del  origen  y  progresos  de  este  periódico;  réstanos,  pues, 
en  el  presente  discurrir  sobre  su  estado  actual,  y  las  uti- 


EL  DIARIO  DE  MADRID. 


337 


lidadesque  promete  al  vecindario  de  esta  capital.  Ellas 
son  tales  que  le  hacen  indispensable  á  toda  persona  regu- 
lar residente  en  Madrid;  y  si  bien  limitado  al  recinto  de 
sus  muros,  viene  á  ser  dentro  de  ellos  la  orden  del  dia 
para  el  movimiento  económico  de  la  población. 

¿Quién  es,  con  efecto,  el  que  no  acude  á  este  depósito 
central  á  adquirir  las  noticias  respectivas  que  su  curiosi- 
dad ó  su  interés  le  hacen  desear? — La  vieja  devota,  el 
hombre  timorato  buscan  el  santo  del  dia  ó  las  funciones 
religiosas; — los  que  desean  saber  á  punto  fijo  el  grado  de 
calor  ó  de  frió  que  han  sentido  el  dia  anterior,  no  quedan 
persuadidos  de  ello  hasta  que  lo  ven  confirmado  en  el  Dia- 
rio;— el  militar  busca  la  orden  de  la  plaza,  y  el  paisano  las 
de  las  autoridades  civiles;— el  tendero  ó  la  viuda  rica  exa- 
minan los  anuncios  de  casas,  ya  en  pública  subasta,  ya 
á  voluntad  de  sus  dueños;  todo  con  el  objeto  de  encontrar 
una  en  que  poder  colocar  su  arrinconado  monetario,  que 
el  corto  movimiento  de  nuestra  industria  les  impide  em- 
plear mas  útilmente; — los  acreedores  se  consuelan  con 
ver  el  señalamiento  para  las  juntas  de  concurso  en  que 
tendrán  la  facultad  de  poder  nombrar  un  síndico  que  parta 
con  el  escribano  el  resto  del  caudal  del  deudor; — los  afi- 
cionados á  la  lotería  tienen  la  satisfacción  de  saber  que 
tal  ó  cual  premio  ha  caido  en  Madrid,  y  aun  el  nombre  de 
una  patriota  conexionada  con  las  víctimas  del  Dos  de  Ma- 
yo;— los  que  tuvieran  alhajas  que  empeñar  saben  que  hay 
Monte  de  Piedad;— el  público  todo  conoce  á  como  pagan 
el  trigo  los  tahoneros, — y  los  que  fiaron  en  el  crédito  del 
Estado  para  comprar  una  renta  que  los  produjese  un  5 
por  100  al  año,  tienen  la  satisfacción  de  saber  que  en  el 
mismo  espacio  de  tiempo  han  perdido  un  15  en  el  capital. 

Esto  en  cuanto  á  la  primera  parte  de  anuncios  oficiales, 
que  si  de  ahí  nos  deslizamos  en  la  segunda  que  compren- 
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de  los  particulares  de  comercio  é  industria,  ¿quién  es  el 
ser  tan  completamente  independiente  que  no  tenga  que 
ver  con  algunas  de  estas  líneas? 

Si  consideramos  al  hombre  en  general,  debemos  su- 
poner que  este  hombre  ha  sido  niño,  y  ha  necesitado  va- 
cunación, á  menos  que  haya  transigido  con  las  viruelas; — 
ha  necesitado  nodriza  (siempre  que  su  madre  no  haya  per- 
tenecido á  la  plebe);— ha  sido  mancebo,  y  se  ha  visto 
obligado  á  tener  bigotes  ó  patillas,  ó  bien  le  ha  sido  pre- 
ciso quitarse  uno  y  otro,  según  la  aplicación  que  se  haya 
dado  al  género  romántico  ó  al  clásico;  y  en  cualquiera  de 
los  dos  casos  ha  tenido  que  acudir  á  los  cosméticos  para 
hacerlas  crecer,  ó  las  navajas  para  rasurarlas; — ha  sido  da- 
ma, y  ha  necesitado  ser  hermosa,  y  si  la  naturaleza  ingrata 
la  ha  negado  una  fina  tez  ó  un  agradable  color,  se  ha  vis- 
to obligada  á  adoptar  el  agua  de  madama  Ma,  ó  la  balsá- 
mica de  la  Meca  que  usan  las  damas  de  Borneo: — ha  sido 
libertino,  y  siente  los  dolores  osteocopos  ó  sifilíticos;  en 
este  caso  nadie  mejor  que  los  empíricos  pueden  sacarle 
del  apuro  con  bálsamos  y  redomitas; — ha  sido  gastróno- 
mo, y  es  probable  que  le  hayan  gustado  los  jamones  de 
Caldelas,  ó  las  truchas  del  Barco  de  Avila; — ha  sido  viejo, 
y  ha  tenido  pelo,  ha  tenido  dientes,  y  ahora  tiene  callos, 
tiene  gota,  tiene...  los  ungüentos,  los  calefactores,  los  bra- 
gueros vienen  á  su  socorro; — por  último,  se  ha  muerto; 
no  tiene  que  pasar  cuidado,  que  no  ha  de  faltarle  cr?ja  y 
mortaja  á  precios  cómodos  y  á  gusto  del  consumidor. 

Todas  estas  y  otras  mas  ventajas  ofrece  la  lectura  del 
Diario  al  hombre  considerado  en  su  estado  natural;  mas 
si  le  concretamos  al  social  en  que  vivimos  este  hombre 
por  fuerza  se  ha  visto  precisado  á  vestirse  según  su  clase, 
y  ha  debido  acudir  á  los  almacenes  cuyos  curiosos  inven- 
tarios publica  diariamente  este  periódico:— si  ha  obtenido 
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un  empleo,  puede  encontrar  á  poca  costa  el  uniforme,  tal 
vez  de  su  antecesor,  y  con  él  comprar  la  ciencia  infusa 
que  los  bordados  llevan  consigo;— si  ha  de  tomar  casa  ó 
poner  tienda,  se  le  presentan  alquileres  y  traspasos  de  en- 
seres y  reputación; — si  es  aficionado  á  la  literatura,  verá  por 
los  copiosos  anuncios  el  estado  floreciente  de  la  nuestra; — 
si  necesita  criados  que  le  sirvan,  podrá  escogerlos  en  la 
dilatada  escala  que  media  desde  los  sugetos  decentes  que 
se  ofrecen  á  administrarle  las  fincas  ó  llevarle  sus  libros, 
hasta  el  mozo  de  muías  que  se  compromete  á  cuidárselas, 
si  las  tiene;— si  necesita  dinero,  encontrará  quien  se  lo 
preste,  siempre  que  medie  el  correspondiente  interés  y 
una  hipoteca  bastante  á  juicio  de  usurero;— mas  si  por  el 
contrario  le  sobrase  y  no  supiera  en  qué  emplearlo,  podrá 
escoger  cualquiera  de  las  ocasiones  que  se  presentan  todos 
los  dias  de  casas  que  se  reedifican,  hipotecándose  el  piso 
principal  para  la  construcción  del  segundo. 

Sobre  la  tercera  parte  del  Diario,  de  cuya  oportunidad 
le  felicitamos,  se  ha  hablado  bastante,  y  hasta  el  nombre 
de  Agenda  que  la  designa  dió  lugar  á  los  chistes  de  algún 
periódico.  Unos  se  irritaron  parque  estaba  en  latín. — para 
otros  estuvo  en  griego;  y  hubo  quien  sostenia  que  era  una 
palabra  demasiado  francesa.—  Nosotros  confesamos  nues- 
tro pecado;  pero  tratándose  de  indicar  movimiento  ó  cosas 
que  han  de  hacerse,  encontramos  algo  pobre  en  este  pun- 
to nuestro  Diccionario,  (sin  duda  porque  acaso  sea  la  moda 
del  pais  el  no  hacer  nada),  y  hé  aquí  la  razón  por  que  creí- 
mos prudente  el  haber  acudido  á  nuestra  madre  la  lengua 
de  los  romanos,  entre  quienes  no  debia  ser  esta  palabra 
vacía  de  sentido.  Esto  en  cuanto  á  la  cuestión  del  nom- 
bre; por  lo  que  hace  á  la  esencia  de  aquel  artículo  diario, 
nos  hace  agradecerle  el  convencimiento  de  que  en  nuestra 
España  todo  el  mundo  es  pretendiente  ó  litigante;  pues  el 
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que  quiera  moverse  en  cualquier  sentido,  ha  de  acudir  á 
solicitar  permiso  para  ello;  el  propietario  que  paga  sus 
contribuciones  constantemente,  tiene  que  dar  sendos  pa- 
sos para  obtener  las  cartas  de  pago;  el  que  presta  su  di- 
nero, ha  de  sostener  un  pleito  para  cobrarle;  y  el  que  ad- 
quiere cualquier  derecho,  le  ha  de  costar  derechos  el  cono- 
cerle.— Esto  prescindiendo  de  las  demás  noticias  curiosas 
que  ofrece  dicha  agenda  sobre  correos  y  diligencias,  mu- 
seos y  espectáculos.  Este  artículo  faltaba  sin  duda  á  nues- 
tro Diario  para  hacerle  general  á  toda  la  población,  y  pue- 
de asegurarse  que  en  las  primeras  capitales  de  Europa  no 
existe  ni  puede  existir  esta  comodidad  de  un  depósito  cen- 
tral de  noticias  locales;  lo  cual  es  natural,  atendida  la  in- 
mensa población  de  aquellas  ciudades  que  da  suficiente  ali- 
mento de  anuncios  á  considerable  número  de  periódicos; 
pero  esto,  sin  embargo,  no  es  tan  cómodo  para  el  público 
como  poder  encontrarlos  reunidos  en  uno  solo. 

Concluiremos,  en  fin,  la  reseña  del  actual  Diario  de  Ma- 
drid, advertiendo  que  sobre  todas  sus  ventajas  ofrece  la 
mayor  en  la  baratura  del  precio.  En  efecto,  todas  aquellas 
se  pueden  obtener  con  poco  mas  de  dos  cuartos  diarios. 
¿Y  quién  es,  repetimos,  el  que  no  saca  de  la  lectura  del 
Diario  mayor  utilidad?  ¿Quién  el  que  no  pone  á  usura 
aquella  módica  suma?  El  conocimiento  de  un  bando  que 
liberta  de  una  multa,  el  de  un  género  mas  barato,  el  ahor- 
ro de  un  paseo  inútil  para  acudir  á  una  audiencia,  y  demás 
circunstancias  que  dejamos  enumeradas,  ¿no  valen  dos 
cuartos  al  dia?  Y  si  se  calculan  numéricamente  todos  es- 
tos conocimientos,  ¿no  habrá  de  tasarse  mas  que  en  ocho 
reales  al  mes? 

Después  de  todo  lo  dicho,  solo  nos  permitiremos  una 
observación  que  prueba  el  adelanto  de  los  tiempos,  á  sa- 
ber, que  este  periódico,  que  tan  limitado  principio  tuvo  y 
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aun  en  sus  mezquinas  bases  no  podia  sostenerse,  no  solo 
se  basta  en  el  dia  á  sí  mismo,  aun  después  de  sus  notables 
mejoras,  sino  que  puede  rendir  y  rinde  efectivamente  al 
Estado  y  con  aplicación  á  los  establecimientos  de  benefi- 
cencia, la  crecida  suma  anual  de  ciento  veinte  mil  reales  (1). 

(Mayo  de  1835.) 

(1)  En  la  subasta  posterior  verificada  en  1.°  de  octubre  de  1842 
á  favor  de  don  Ignacio  Boix,  quedó  rematado  el  Diario  en  la  can- 
tidad de  21,600  rs.  mensuales,  ó  sea  259,200  al  año.  Posteriormen- 
te ha  ido  subiendo  hasta  30,000  rs.  al  mes,  ó  sean  360,000  al  año. 

Nota. 

Don  Lucas  Alemán. — Don  Diego  Rabadán.— Trazando  el  autor 
en  este  articulo  la  historia  del  Diario  de  Madrid  que  en  su  humil- 
de origen,  vicisitudes  y  progreso  marcaba  bastante  á  su  entender 
la  marcha  económica  y  las  necesidades  crecientes  de  la  población, 
y  hasta  el  gusto  literario  de  las  épocas  anteriores,  hubo  de  tro- 
pezar con  estos  dos  célebres  escritores  á  quienes  sus  numerosas 
composiciones  métricas  insertas  en  aquel  periódico,  dieron  el  ca- 
rácter y  popularidad  propias  de  lo  que  por  entonces  se  llamaba 
un  poeta;  el  primero  en:el  período  anterior  á  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia (que  después  continuó  con  el  carácter  de  política  que 
daba  á  sus  patrióticas  composiciones)  y  el  segundo  en  los  años 
trascurridos  desde  que  se  concluyó  aquella  hasta  1820;  y  sin  que 
sea  visto  ofender  la  memoria  de  aquellos  dos  honrados  patrio- 
tas y  laboriosos  autores,  preciso  es  convenir  en  que  difícilmente 
se  buscarían  dos  tipos  mas  característicos  de  la  insustanciali- 
dad  y  del  mal  gusto  del  público  de  entonces. 

El  doctor  en  medicina  don  Manuel  Casal,  que  bajo  el  anagra- 
ma de  don  Lucas  Alemán,  ha  tenido  la  fortuna  de  vincular  en  él 
la  sonrisa  de  tres  generaciones,  hasta  su  muerte  ocurrida  en 
abril  de  183"7,  nació  en  Madrid  en  20  de  mayo  de  1*751  y  ademas  de 
algunas  obras  sérias  sobre  su  profesión,  empezó  á  darse  á  cono- 
cer bajo  el  seudónimo  indicado  en  el  Correo  de  los  Ciegos  y  en  el 
Correo  de  Madrid,  que  se  publicaba  en  1*786,  y  luego  en  el  Diario 
de  Madrid,  con  multitud  de  composiciones  festiva?,  de  trivial 


342 


PANORAMA  MATRITENSE. 


concepto,  pero  de  espresíon  graciosa  y  popular.  Y  mas  tarde, 
cuando  después  de  la  guerra  de  la  Independencia,  pudo  darlas  el 
preciado  matiz  del  patriotismo,  se  hizo  dueño  de  las  voluntades 
con  la  chistosa  serie  de  fabulülas,  cuentos  y  folletos  que  publicó 
bajo  los  titulos  de  La  Pajarera,  El  mochuelo  Literario,  y  otros; 
eu  cuyas  gratas  tareas  unidas  á  las  no  tan  agradables  de  su  pro- 
fesión, y  al  estudio  y  lectura  de  su  variada  y  copiosa  biblioteca, 
prolongó  su  existencia  y  su  amable  popularidad  hasta  los  81  años 
de  su  edad,  en  los  últimos  de  los  cuales  tuvimos  aun  el  placer  de 
tratarlo. 

Don  Diego  Rabadán,  que  floreció  mas  adelante  y  en  la  época 
que  dejamos  ya  indicada  de  1814  al  20,  es  otro  tipo  de  índole  diver- 
sa y  representa  admirablemente  la  otra  serie  de  seudo  poetas  en 
que  se  dividía  antes  su  muchedumbre,  ó  sea  la  de  los  hombres  de 
mucho  y  mal  digerido  estudio,  ofuscada  imaginación  y  deprava- 
do gusto,  que  buscan  en  las  hipérboles  y  conceptos  mas  oscuros  é 
intrincados  la  sublimidad  del  estilo  y  la  entonación  digna  de  las 
musas.  Henchida  su  imaginación  de  esta  idea,  amenguada  su  ra- 
zón con  el  estudio  y  la  meditación  de  todas  las  monstruosas  obras 
del  ingenio  Gongorino,  era  en  fin,  por  las  clases  de  sus  estudios, 
por  sus  modales,  y  hasta  por  su  figura  escuálida  y  estravagante, 
el  traslado  material  del  ingenioso  hidalgo-caballero,  con  aplica- 
ción á  la  poesía,  la  encarnación  viva  del  vate  tuerto  que  arenga  á 
Apolo  en  la  sátira  de  Moratin  La  derrota  de  los  pedantes. 

La  época  desdichada  en  que  tocaba  á  Rabadán  pulsar  las  cuer- 
das de  su  lira,  ó  mas  bien  desentonado  rabel,  era  á  decir  verdad 
la  mas  propia  para  lucir  sus  primores,  pues  ahuyentados  abso- 
lutamente de  la  escena  literaria  los  buenos  escritores,  ausentes  y 
perseguidos,  limitado  el  campo  literario  á  las  mezquinas  colum- 
nas del  Diario  de  Madrid,  y  cuando  mas,  mas,  y  arrostrando  los 
inconvenientes  de  una  rigorosa  censura,  á  las  de  la  Crónica 
Científica  (queleia  escasament?  una  corta  porción  de  aficiona- 
dos), aleccionado  el  pueblo  con  las  coplas  y  retruécanos  de  don 
Domingo  Abrial,  don  Francisco  Garnier  y  don  Isaac  Diaz  de  Go- 
veo,  pudo  creer  que  la  poesía  que  faltaba  á  aquellos  en  sus  tri- 
viales composiciones,  se  encerraba  en  los  altisonantes  conceptos 
en  que  para  hablarles  por  ejemplo,  de  la  muerte  del  infante  don 
Antonio,  prorumpia  Rabadán  en  este  estrambótico  soneto: 

«  Ya  vencidos  de  Acuario  los  rigores 
que  aprisionan  alíquidos  cristales, 
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y  del  Aries  y  Tauro  criminales 
resultas  de  los  eólicos  furores; 

Guando  Febo  aproxima  sus  ardores 
desatando  á  Neptuno  los  raudales, 
y  Amalthea  sus  galas  y  caudales, 
manifiesta  con  célicos  primores; 

Quiso  el  cierzo  terrible  y  dominante 
de  su  cruel  aridez  dar  testimonio 
arruinando  ála  España  su  almirante. 

¡Neptuno,  Tétis,  Céfiro  y  Favonio 
eterno  mostrarán  llanto  abundante 
pues  falleció  el  infante  don  Antonio!!!» 

Por  este  estilo  y  aun  mucho  mas  estravagantes,  fueron  las 
infinitas  composiciones  de  todos  géneros  y  calibres  del  buen  Ra- 
badán en  aquella  época;  innumerables  y  celebérrimas  sus  églo- 
gas, raptos,  sueños,  glosas,  laberintos  y  acrósticos,  en  que  no  con- 
seguía agotar  su  insensata  fecundidad.  Su  prodigiosa  memoria, 
su  inmensa  y  estravagante  lectura,  y  su  carácter  comunicable  y 
decidor,  le  hacian  ademas  ser  buscado  y  escuchado  con  bien  dis- 
tinta intención,  por  los  jóvenes  aficionados,  por  los  festivos  críti- 
cos y  de  las  gentes  de  buen  humor.—Todavía  recordamos  haberle 
visto  vendiendo  libros  en  un  puesto  en  la  plazuela  de  las  Descal- 
zas, y  siendo  con  su  conversación  amable  y  su  enrevesada  doctri- 
na poética  el  embeleso  de  los  otros  muchachos  que  con  nosotros 
salian  del  aula;  todavía  conservamos  graciosas  sátiras,  ingenio- 
sos epigramas  lanzados  contra  el  pobre  Rabadán  por  los  festivos 
y  discretos  concurrentes  á  cierta  librería  de  la  calle  de  la  Monte- 
ra; y  entre  la  exagerada  admiración  de  las  turbas,  y  la  no  menos 
cáustica  sátira  de  los  zumbones,  acabaron  por  rematar  la  razón  de 
aquel  buen  hombre,  en  términos  que  llegó  á  imaginarse  el  primer 
^genio  de  su  siglo,  á  quien  se  disputaban  los  pueblos,  á  quien 
colmaban  los  monarcas  de  decoraciones,  á  quien  los  libreros  reim- 
primían sus  obras,  á  quien  los  follones  y  malandrines  usurpaban 
otras,  y  á  quien  la  posteridad  preparaba  un  alto  asiento  en  el 
templo  de  la  fama.  En  estos  términos  de  escitacion  febril,  y  con- 
sumido por  la  lectura  y  la  desdicha,  falleció  en  1819,  llevándose 
consigo  los  últimos  recuerdos  del  don  Hermógenes,  que  pintó 
Moratin  en  la  Comedia  nueva;  y  el  tipo  mas  fehaciente  de  la  de- 
pravación literaria  de  aquel  miserable  período. 
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Era  eldia  13  de  junio  del  año  1623,  y  celebraba  en  ót 
la  Iglesia  Católica  su  fiesta  principal  al  Santísimo  Sacra- 
mento. Esta  festividad  habia  sido  instituida  en  la  ciu- 
dad de  Lieja,  en  Flandes,  por  los  años  de  1240,  á  con- 
secuencia de  la  revelación  de  unas  virtuosas  mugeres, 
que  la  confesaron  á  Roberto,  su  obispo,  y  siendo  arcedia- 
no de  aquella  iglesia  Jacobo  Pantaleon,  después  Urba- 
no IV,  que  espidió  bula  en  1272  para  su  celebración.  Des- 
de entonces  se  verificó  esta  solemnemente  en  toda  la 
cristiandad,  y  en  particular  distinguíase  siempre  en  ella 
por  su  ostentación  la  corte  de  los  reyes  Católicos,  que 
empleaban  sus  tesoros  en  tributar  al  Señor  un  culto  mag- 
nífico, haciendo  alarde  de  su  religiosidad  y  su  grandeza. 

Quisiéramos  presentar  á  nuestros  lectores  un  ligera 
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diseño  de  cómo  pasaban  estas  fiestas  en  lo  antiguo;  y 
puesto  que  nuestras  fuerzas  sean  insuficientes  para  tras- 
ladarles en  imaginación  á  aquella  época,  no  queremos  re- 
nunciar al  placer  de  colocar  aquí  algunas  noticias  que, 
revolviendo  archivos,  hojeando  cronicones  y  apuntando 
especies  sueltas,  hemos  podido  reunir  sobre  este  y  otros 
usos  de  pasndas  épocas. 

Fijemos  particularmente  para  ello  nuestra  atención  en 
el  dicho  dia  15  de  junio  de  1623,  en  que  la  corte  de  Fe- 
lipe IV,  ostentosa  y  poética,  dispuso  con  mayor  lujo  que 
de  ordinario  la  solemne  función  del  Seííor.  Concurría  pa- 
ra ello  una  circunstancia  muy  notable.  Carlos  Stuart, 
príncipe  de  Gales,  hijo  primogénito  y  heredero  de  la  Gran 
Bretaña  (después  Carlos  I,  que  pereció  desgraciadamente 
en  un  cadalso  en  1649),  habia  llegado  á  Madrid  el  7  de 
marzo  de  aquel  año  con  el  intento  de  entablar  su  casa- 
miento, que  al  fin  no  llegó  á  tener  efecto,  con  la  infanta 
doña  María  de  España  El  rey,  los  príncipes,  el  poderoso 
valido  conde- duque  de  Olivares,  y  toda  la  corte,  en  fin, 
se  esmeraban  á  porfía  en  obsequiar  y  halagar  á  tan  dis- 
tinguido huésped,  con  ceremonias  y  festejos  que  le  pudie- 
ran dar  idea  de  la  grandeza  deUcatólico  monarca. 

Hay  un  ceremonial  antiguo  y  manuscrito  en  el  archi- 
vo de  esta  heroica  villa  que  dispone  el  modo  y  forma  de 
arreglarse  la  procesión  en  la  primitiva  y  parroquial  igle- 
sia de  Santa  María  la  Real  de  la  Almudena.  Dicho  cere- 
monial previene  que,  señalada  la  hora  por  S.  M.,  si  asis- 
te á  la  procesión,  ó  por  el  Presidente  del  Consejo  en  caso 
contrario,  se  reúnan  todos  en  dicha  iglesia,  y  los  Conse- 
jos, divididos  cada  uno  en  una  capilla,  y  no  habiendo,  co- 
mo no  las  hay,  para  todos,  se  forman  con  canceles.  Así, 
hacia  la  pila  del  bautismo  estaba  el  Consejo  de  Cruzada:  á 
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los  pies  de  la  iglesia,  Madrid:  en  la  capilla  de!  Santo  Cris- 
to del  Buen  Camino,  el  de  Indias:  en  la  capilla  antigua, 
frente  á  la  puerta  de  las  gradas,  el  Consejo  Real  de  Cas- 
tilla: en  la  del  Santo  Cristo  de  la  Salud,  el  de  la  Inquisi- 
ción: en  la  de  Santa  Ana,  el  de  Hacienda:  en  el  cuerpo 
déla  iglesia,  á  mano  derecha,  los  capellanes  de  honor  y 
predicadores  de  S.  M.,  y  á  la  izquierda  los  Grandes.  El  si- 
tial del  Rey  y  Príncipe,  junto  á  la  baranda  del  altar  mayor, 
al  lado  del  Evangelio.  Al  ofertorio  de  la  misa  (que  se  ce- 
lebra siempre  de  pontifical)  se  le  sirve  al  rey  y  al  prínci- 
pe las  velas  por  los  caballeros  regidores  comisionados,  en 
esta  forma:  llevan  dos  porteros  de  Madrid  vestidos  con  ro- 
pa carmesí,  en  dos  fuentes  de  plata  grandes  é  iguales, 
una  hacheta  pintada  y  una  vela  en  la  misma  forma,  una 
blanca  de  á  libra  y  otra  de  á  media,  y  en  llegando  al  me- 
dio de  la  iglesia  toman  las  bandejas  de  manos  de  los  por- 
teros, y  haciendo  tres  reverencias  las  entregan  al  cape- 
llán de  honor  que  está  de  asistencia  y  éste  al  sumiller  de 
cortina,  primero  pora  el  Rey  y  después  al  Príncipe.  Des- 
pués que  se  empieza  la  misa  se  da  principio  á  ordenar  la 
procesión  por  el  mayordomo  de  semana  y  el  aparejador 
de  las  obras  de  palacio.  Madrid  lleva  el  palio,  repartién- 
dose las  cuatro  varas  y  ocho  bordones  de  él  por  anti- 
güedad. 

Aquel  año  se  verificó  así,  y  el  príncipe  de  Gales  desde 
uno  de  los  balcones  del  cuarto  en  que  se  hospedó,  (que 
fué  en  el  entresuelo  de  la  torre  primera  del  Alcázar),  la  vió 
pasar,  permaneciendo  en  pie  durante  toda  ella,  así  como 
el  marqués  de  Boukingham  y  demás  caballeros  de  su  cor- 
te que  le  acompañaban,  y  al  llegar  el  Santísimo,  se  arro- 
dillaron todos. 

El  orden  que  llevaba  la  procesión  era  el  siguiente. 
Abrían  la  marcha  los  atabales  y  clarines  —  seguían  los 
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niños  Desamparados  y  los  de  la  Doctrina — luego  los  pen- 
dones y  las  cruces  de  las  parroquias — los  Hermanos  del 
Hospital  General— los  de  Antón  Martin;  y  las  comunidades 
religiosas  por  este  orden — Mercenarios  descalzos — Capu- 
chinos— Trinitarios  descalzos — Agustinos  descalzos — Car- 
melitas descalzos — Clérigos  menores — padres  de  la  Com- 
pañía de  Jesús — Mínimos  de  la  Victoria — Gerónimos- 
Mercenarios  calzados — Trinitarios — Agustinos — Carmelitas 
— Franciscos — Dominicos  —  Basilios — Premostratenses — 
Bernardos  y  Benitos. — La  cruz  de  Santa  María  de  la  Al- 
mudena— la  del  Hospital  General  de  corte— la  clerecía,  en 
medio  de  las  órdenes  militares  Alcántara — Calatrava  y 
Santiago  con  mantos  capitulares.— Al  lado  derecho  el 
Consejo  de  Indias— el  de  Aragón— el  de  Portugal- el  Su- 
premo de  Castilla. — A  la  izquierda  el  de  Hacienda— el  de 
Ordenes— el  de  la  Inquisición— el  de  Italia— el  Cabildo  de 
la  clerecía— veinte  y  cuatro  sacerdotes  revestidos,  con  in- 
censarios—la Capilla  real  con  su  guión — tres  caperos,  el 
de  enmedio  llevaba  el  báculo — el  arzobispo  de  Santiago  de 
pontifical — los  pages  del  rey  con  hachas — las  andas  del 
Santísimo — la  Villa  con  el  palio— El  Rey— el  Príncipe 
al  lado  izquierdo — un  poco  detrás  el  cardenal  Zapata 
al  derecho— el  cardenal  Espinóla  al  otro  lado— el  Nuncio 
enmedio  de  los  dos — el  obispo  de  Pamplona  detrás. — El 
inquisidor  general — el  embajador  de  Polonia — el  patriarca 
de  las  Indias — el  embajador  de  Francia — el  de  Venecia — 
el  de  Inglaterra — el  de  Alemania — el  Conde-duque  de  Oli- 
vares— los  grandes  cerca  de  la  persona  del  rey — los  títu- 
los y  señores  á  tropas  enmedio  de  la  procesión — las  dos 
guardias  españolas  y  tudesca  á  los  lados  de  la  procesión 
y  detrás  toda  la  de  archeros. 

Era  costumbre  en  aquellos  tiempos  y  se  observó  cons- 
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tantemente  hasta  1705,  que  por  la  tarde  de  este  dia  em- 
pezase la  representación  pública  de  los  autos  sacramen- 
tales, que  seguía  durante  toda  la  octava  del  Corpus.  Le- 
vantábanse para  ello  en  las  plazas  de  Palacio  y  de  la  Vi- 
lla sendos  tablados,  adonde  se  encaminaban  ocho  carros 
triunfales,  cuatro  para  cada  una  de  las  dos  compañías  de 
comediantes;  principiaba  con  notable  aparato  el  primer 
auto  en  la  plaza  de  Palacio  delante  del  rey,  el  mismo  dia 
del  Corpus  á  las  cuatro  de  la  tarde;  y  acabado  aquel,  em- 
pezaba el  segundo,  y  pasaban  los  carros  del  primero  á  la 
plaza  de  la  Villa  á  representarle  al  Consejo  de  Castilla,  y 
después  la  misma  noche  al  de  Aragón;  seguía  el  segundo 
auto  en  la  forma  referida ;  y  al  viernes  siguiente  por  la 
mañana  se  representaban  los  dos  al  Consejo  de  Inquisi- 
ción, y  por  la  tarde  á  Madrid,  desde  donde,  por  el  orden 
que  queda  espresado  del  dia  antecedente,  se  seguían  re- 
presentando á  los  Consejos  de  Italia,  Flandes,  Ordenes;  y 
el  sábado  á  los  de  Cruzada,  Indias  y  Hacienda;  y  acabadas 
las  representaciones  públicas  por  Consejos,  continuaban 
en  las  casas  de  los  señores  presidentes,  en  que  se  gasta- 
ban todos  los  dias  de  la  oct  »va,  dando  principio  luego  en 
los  Corrales  el  viernes  siguiente  á  ella. 

Así  pasó  hasta  el  año  de  1676,  en  que  por  escusarse 
algunos  Consejos  de  este  gasto  se  hicieron  variaciones  de 
que  resultaron  algunas  dudas  é  inconvenientes,  y  habiendo 
consultado  á  S.  M.  resolvió  que  no  se  hiciese  novedad.  Des- 
pués, por  lo  molesto  que  era  para  los  reyes  la  representa- 
ción de  los  dos  autos  en  una  tarde,  se  resolvió  el  año  94 
que  se  hiciesen  uno  el  jueves  y  el  otro  el  viernes,  y  este  dia 
se  hiciesen  los  dos  al  Consejo,  dando  principio  la  compañía 
que  el  dia  antecedente  representó  en  Palacio,  y  el  mismo 
dia  al  Consejo  de  Aragón,  y  que  si  el  Consejo  de  la  Inqui- 
sición quisiase  autos  se  le  representasen  por  la  mañana,  y 
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por  la  tarde  á  la  Villa;  lo  que  se  ejecutó  algunos  años,  has- 
ta que  por  escusar  gastos  se  hacian  estos  festejos  á  SS.  MM., 
al  Consejo  y  Madrid  en  los  dias  jueves,  viernes  y  sábado. 
Por  último  en  1705  S.  M.  don  Felipe  V  se  sirvió  aplicar  á 
las  urgencias  de  la  guerra  el  gasto  qne  se  causaba  en  es- 
tas representaciones,  y  desde  entonces  no  volvieron  á  ve- 
rificarse mas  que  en  los  Corrales. 

Es  bien  sabido  que  en  la  composición  de  estos  autos 
se  emplearon  los  primeros  ingenios  de  esta  corte,  y  que 
muchos  de  ellos  tienen  cualidades  que  los  hacen  intere- 
santes. Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  solo,  escribió  se- 
tenta y  dos,  cuyos  originales  legó  en  su  testamento  á  la 
villa  de  Madrid,  que  se  los  habia  pagado,  á  fin  de  que  se 
conservasen  en  su  archivo;  pero  fueron  estraidos  y  sus- 
tituidos por  copias,  y  en  1716  se  imprimieron  por  don 
Pedro  Prado  y  Mier,  pagando  á  la  villa  diez  y  seis  mil  qui- 
nientos reales  por  su  propiedad. 


II. 


1835. 

Después  del  transcurso  de  los  tiempos  se  conserva  en  el 
dia  como  la  mas  solemne  entre  nosotros  la  festividad  del 
Corpus,  y  la  procesión  con  que  la  villa  de  Madrid  la  celebra, 
sigue  el  mismo  orden  de  magestad  y  decoro  que  en  el  si- 
glo XVII  la  hemos  descrito,  si  bien  con  menos  acompaña- 
miento de  comunidades  y  personages,  habiéndola  purgado 
de  los  ridículos  emblemas  que  bajo  los  nombres  de  la  ta- 
rasca, los  gigantones  y  otros  se  conservan  aun  en  algunos 
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pueblos  de  España;  y  hasta  antes  de  la  guerra  de  los  fran- 
ceses se  usaban  también  en  Madrid  (1). 

Queda  ya  dicho  que  el  orden  de  la  procesión  es  en  el 
el  dia  el  mismo;  y  si  bien  puede  haber  perdido  en  canti- 
dad de  personages  asistentes,  no  en  la  calidad  de  ellos, 
que  es  siempre  la  mas  elevada,  empezando  por  el  mis- 
mo monarca  cuando  se  halla  en  la  corte,  los  grandes,  los 
supremos  consejos  y  tribunales,  el  clero  secular  y  regu- 
lar, el  ayuntamiento,  etc.,  que  en  todo  forma  un  tan  di- 
latado como  vistoso  y  rico  acompañamiento. 

Pero  en  lo  que  sin  duda  alguna  debe  esceder  el  Ma- 
drid actual  al  antiguo,  en  semejante  dia,  es  en  el  suntuo- 
so y  variado  aspecto  de  sus  calles,  especialmente  en  las 
que  constituyen  la  carrera  de  la  procesión;  el  bullicio  y 
animación  del  numeroso  pueblo;  la  elegancia  de  las  ves- 
timentas, y  la  agradable  armonía,  en  fin,  de  un  conjunto 
tan  vario  y  caprichoso. 

Difícilmente  una  persona  que  no  haya  estado  en  esta 

(l)  La  tarasca  era  una  figura  de  sierpe  que  iba  delante  déla 
procesión,  y  representando  místicamente  el  vencimiento  y  glo- 
rioso triunfo  de  nuestro  señor  Jesucristo  sobre  el  demonio.  Es 
voz  tomada  del  verbo  griego  theracca,  que  significa  amedrentar, 
porque  espantaba  y  amedrentaba  á  los  muchachos.  En  Tarascón, 
villa  de  Francia,  en  la  Provenza,  sobre  la  orilla  izquierda  del  Ró- 
dano, existe  una  tradición  que  dice:  que  habiendo  llegado  Santa 
Marta  á  aquellas  riberas,  logró  vencer  y  encadenar  á  un  mons- 
truo carnívoro  llamado  la  tarasca,  que  afligía  y  desconsolaba 
aquel  pais.  La  villa  agradecida  eligió  á  la  santa  por  su  patrona  y 
conservó  la  memoria  de  aquel  beneficio  en  un  cuadro  que  hemos 
tenido  ocasión  de  ver  en  su  iglesia.  Además,  en  la  procesión  que 
se  hace  anualmente  con  gran  solemnidad,  se  pasea  una  imágen 
colosal  del  monstruo  vencido,  y  arrastrado  por  una  muchacha. 
Finalmente,  en  el  archivo  de  Madrid  leemos  en  un  antiguo  libro 
de  cuentas  una  partida  que  dice:  «Por  gastos  en  la  tarasca  para 
la  procesión  del  Corpus,  1,400  reales.» 


LA  PROCESION  DEL  CORPUS. 


351 


córte  podrá  formarse  una  idea  ni  aproximada  de  todo  ello» 
Si  es  estrangero  y  no  conoce  la  pureza  de  nuestro  cielo, 
la  viva  lumbre  del  sol  que  nos  ilumina,  la  diafanidad  de 
nuestra  atmósfera  ¿cómo  podrá  imaginarse  la  alegría  de 
aquel  hermoso  cuadro? 

Una  luz  templada  por  los  toldos  azules  y  blancos  que 
cubren  toda  la  carrera;  un  piso  blando  de  arena  que  hace 
desaparecer  la  desigualdad  del  empedrado;  dobles  filas 
de  tropas  vistosamente  enjaezadas,  é  interrumpidas  de 
trecho  en  trecho  por  armoniosas  músicas:  un  pueblo  in- 
menso, bullicioso,  espresivo,  cubriendo  absolutamente  el 
espacio  que  la  tropa  permite;  calles  anchas  y  tiradas  á 
cordel,  que  dejan  contemplar  una  larga  série  de  casas, 
adornadas  esquisita  ó  caprichosamente  con  vistosas  col- 
gaduras; y  tan  henchidos  de  gente  los  balcones,  que  pa- 
recen imprimir  movimiento  á  los  edificios;  tal  es  el  bellí- 
simo conjunto  que  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana 
presentan  las  hermosas  calles  Mayor,  de  Carretas  y  de 
Atocha,  Plaza  mayor  y  Puerta  del  Sol. 

Los  detalles  son  aun  mas  ¡interesantes.  No  bien  apunta 
la  aurora,  que  á  la  verdad  es  bien  pronto,  en  un  hermoso 
dia  de  junio,  empiezan  á  circular  las  bombas  que  riegan 
la  carrera;  apodéranse  en  seguida  de  ella  los  vendedores 
de  flores,  que  la  llenan  de  un  agradable  perfume;  los  ve- 
cinos, madrugadores  aquel  dia,  disponen  y  cuelgan  las 
fachadas  de  sus  casas,  y  desde  aquel  momento  empie- 
za la  concurrencia,  que  como  debe  suponerse,  se  com- 
pone al  principio  de  las  sirvientas  y  mancebos,  que  si  ce- 
den á  la  posterior  concurrencia  en  elegancia  y  aderezo, 
pueden  disputarla  en  alegría  y  gracia  natural. 

Siguiendo  por  una  progresión  ascendente,  y  mientras 
la  tropa  va  formándose,  llegan  ostentando  sus  respecti- 
vos atavíos  y  personas,  la  desenvuelta  Manola  del  Bar- 
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quillo,  con  su  peineta  elevada,  cesto  de  trenzas,  mantilla 
sobre  los  hombros,  recortado  guardapies,  guarnecido  de- 
lantal, rica  media  calada  y  zapato  de  cinco  puntos. — Si- 
gúela en  pos  el  honrado  artesano  vestido  de  nuevo,  relu- 
ciente sombrero  de  seda,  frac  improvisado  en  los  por- 
tales de  calle  Mayor,  y  guantes  amarillos. — El  mancebo 
de  comercio,  con  su  corbata  de  á  cuarta,  sus  cadenas  de 
similor  y  su  camisa  plegada; — la  alegre  modista  con  una 
espresiva  rosa  en  la  cabeza,  su  zapatito  primorosamente 
atacado,  y  sus  mangas  huecas  de  pergamino; — el  merca- 
der de  la  calle  de  Postas,  envuelto  en  su  casacon  de  Tar- 
rasa,  su  corbata  blanca,  ancho  sombrero  y  zapato  de  ore- 
ja;— el  antiguo  abogado,  el  veterano  procurador,  condu- 
ciendo del  brazo  á  la  respetable  mitad,  y  llevando  por  de- 
lante tal  cual  pimpollo  femenil  de  15  á  16,  (cosecha  de 
1835)  que  sale  por  primera  vez  al  gran  mundo,  y  se  ad- 
mira ella  misma  de  la  sorpresa  y  encanto  que  su  ignorada 
belleza  produce  en  los  circunstantes. — Mas  allá  vienen  los 
almibarados  y  flexibles  mozalbetes  con  sus  ajustadas  le- 
vitas, sómbrenlo  á  los  ojos,  perilla  romántica; — ni  dejan 
de  cruzarse  con  las  pareadas  filas  de  desdeñosas  elegan- 
tes, que  ostentan  sus  gracias  entre  las  blondas  y  rasos 
prendidos  y  recortados  por  las  mas  hábiles  manos  de  la 
calle  de  la  Montera;  ó  muestran  su  mal  disimulado  enojo 
porque  madama  Tal  dejó  de  llevarlas  á  tiempo  el  trage 
punzó  ó  el  sombrerito  Hortensia. 

Guarda  cuidadosamente  aquel  género  volátil  la  for- 
midable marquesa,  que  cree  hacer  olvidar  su  fé  de  bau- 
tismo entre  el  fino  encage,  las  hiperbólicas  guarnicio- 
nes, los  ingeniosos  artificios  de  cintas  y  gasas;  y  alza  la 
cabeza,  habla  con  tono  solemne  y  satisfecho,  al  verse  ser- 
vida por  dos  alumnos  de  Marte,  cuyos  hombros  decoran 
por  primera  vez  aquel  dia  relucientes  charreteras;  uno  de 
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ellos  se  apresura  á  darla  el  brazo;  otro  á  ponerla  la  som- 
brilla; cuál  á  hacerla  observar  lo  mas  notable  déla  car- 
rera; cuál,  en  fin,  á  apartar  la  gente  para  dejarla  paso: 
pero  una  dulce  mirada  de  alguna  de  las  niñas  que  va  de- 
lante, recompensa  de  tanto  afán  á  aquellos  mártires,  hasta 
que  llegando  al  balcón  deseado,  pueden  dejar  descansar 
al  siglo  XVIII,  y  trasladar  su  atención  al  de  la  juventud  y 
la  hermosura. 

En  este  armonioso  y  confuso  laberinto  la  concurrencia 
se  agita,  vuelve  y  revuelve  una  y  mil  veces,  y  ni  la  vista 
puede  seguir  tan  variable  escena,  ni  la  pluma  pintarla  con 
fidelidad. — Suena,  en  fin,  el  redobledel  tambor;  óyense  las 
voces  de  atención  y  de  mando;  la  procesión  se  acerca; 
es  preciso  acomodarse  entre  filas  y  dejar  el  centro  despe- 
jado; ¡qué  momento  de  confusión  y  de  agradable  desorden! 
¡qué  combinaciones  tan  inesperadas  y  estravagantes!  La 
joven  inocente  que  gira  asustada  sobre  su  derecha,  se  en- 
cuentra sin  saberlo  colocada  entre  un  grupo  de  oficiales 
que  se  apresuran  á  hacerla  sitio,  en  tanto  que  los  papás, 
torciendo  aturdidamente  sobre  la  izquierda,  la  echan  de 
menos,  la  buscan,  la  ven  enfrente,  quieren  reunirse  á 
ella,  pero  en  vano;  los  batidores  de  la  procesión  se  inter- 
ponen é  impiden  el  paso,  y  el  indignado  padre  tiene  que 
contentarse  con  hacer  á  la  niña  gestos  esprcsivos,  y  jurar 
no  volver  á  sacarla  al  público  hasta  el  Corpus  del  año  si- 
guiente. 

Aquí  es  una  muger  que  chilla  porque  la  dejen  colocar 
su  chico  delante  de  las  filas;  allá  es  un  soldado  que  re- 
pugna y  codea  á  una  espantable  vieja  que  se  ha  sabido 
colocar  en  correcta  formación;  ¡qué  movimiento  en  los 
balcones!  ¡que  estrechar  las  distancias!  ¡qué  hacerse  lu- 
gar entre  dos  sillas!  ¡qué  abrir  de  quitasoles!  ¡qué  mover 
de  abanicos!  ¡qué  enarbolar  de  anteojos! 
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La  caballería  llega,  en  fin,  despejando  la  carrera,  y 
entre  el  son  de  las  campanillas  y  de  los  cánticos,  empieza 
la  larga  fila  de  niños  espósitos,  ancianos  mendigos,  comu- 
nidades, pendones  y  cruces,  consejos,  alguaciles  y  perso- 
nages  de  la  corte,  hasta  que  llega  eí  Santísimo;  las  músi- 
cas militares  y  religiosas  se  mezclan  á  este  punto  en  so- 
nora armonía;  la  atmósfera  aparece  cubierta  del  humo  del 
incienso  que  queman  los  sacerdotes;  la  tropa  rinde  las 
armas  é  hinca  la  rodilla  en  tierra  á  la  presencia  del  Om- 
nipotente; los  espectadores  todos  siguen  el  ejemplo;  y 
las  campanas  llenan  los  aires  con  sus  redoblados  soni- 
dos. Este  momento  es  verdaderamente  sublime.  El  bu- 
llicio y  la  confusión  han  desaparecido,  y  un  pueblo  ente- 
ro,  silencioso  y  postrado,  rinde  á  la  divinidad  el  homena- 
ge  de  su  adoración. 

No  bien  ha  pasado  la  guardia  de  la  procesión,  los  bal- 
cones quedan  despoblados;  la  gente  del  pueblo  abandona 
la  fiesta  para  volver  á  sus  casas;  pero  la  concurreucia  ele- 
gante prolonga  aun  el  paseo  durante  una  hora,  en  que  con 
mas  desahogo  puede  lucir  las  gracias  de  su  persona  ó  la 
riqueza  de  su  vestido.  Los  funcionarios  que  asistieron  á  la 
procesión  en  gran  uniforme,  recobran  sus  esposas  y  las 
pasean  con  cortés  condescendencia;  los  jóvenes  agrupa- 
dos en  la  Puerta  del  Sol  y  calle  de  Carretas  ven  desfilar 
las  bellezas  y  suelen  ir  desfilando  en  pos  de  ellas;  y  de  es- 
te modo  va  disminuyendo  la  concurrencia  hasta  las  tres- 
de  la  tarde,  en  que  cesa  del  todo.  Una  hora  después  los 
toldos  han  venido  al  suelo,  las  colgaduras  han  desapare- 
cido, y  cuando  mas  tarde  atraviesa  la  misma  concurren- 
cia aquellas  calles  para  dirigirse  al  Prado,  ya  no  encuen- 
tra en  ellas  la  mas  mínima  señal  de  la  festividad  de  la  ma- 
ñana. 

(Junio  de  1833.) 


PASEO  POR  LAS  GALLES. 


1. 


Nada  hay  mas  natural  en  un  forastero  que  la  curiosidad 
de  reconocer  el  aspecto  general  del  pueblo  que  por  prime- 
ra vez  visita,  y  nada  también  suele  ser  tan  frecuente  como 
el  decidir  por  esta  primera  impresión  de  la  belleza  ó  mez- 
quindez  del  tal  pueblo. 

Aventurado  por  cierto  seria  aquel  juicio,  aplicable  á 
nuestro  Madrid,  pues  que  variaría  absolutamente  según  el 
lado  de  donde  viniese  el  forastero,  por  donde  pudiera  ob- 
servar su  primera  vista.  El  gallego  y  castellano,  por  ejem- 
Dlo,  mirando  la  población  por  su  parte  mas  antigua  y  es- 
caorosa,  atravesando  su  escaso  rio  sobre  el  magnífico  puen- 
te á  que  Juan  de  Herrera  imprimió  la  severidad  de  su  es- 
cuela, y  entrando  poruña  mezquina  puerta,  solitaria  y  em- 
pinada calle,  cuyos  tejados  forman  una  dilatada  escalera, 
apenas  encontraria  diferencia  notable  con  sus  tétricas 
ciudades,  si  la  presencia  del  Palacio  real  á  su  izquier- 
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da  no  le  hubiera  dado  de  antemano  á  conocer  la  capital 
del  reino. 

Muy  diferente  idea  formará  el  andaluz  que  viene  de  la 
parte  del  Mediodía,  abrazando  con  su  vista  toda  la  pobla- 
ción por  su  parte  mas  vital  y  variada.  Los  suntuosos  edi- 
ficios del  Seminario,  cuartel  de  Guardias  y  Palacio  á  la  iz- 
quierda; la  Fábrica  de  tabacos,  el  Hospital  general  y  el 
Observatorio,  á  su  derecha;  el  puente,  paseo  y  nueva 
puerta  de  Toledo  al  frente;  intermediado  todo  por  variados 
edificios,  numerosas  torres,  estensos  grupos  de  casas  de 
distintas  formas,  y  revelando,  por  decirlo  asi,  la  existencia 
de  un  pueblo  grande  y  vivificado  con  la  presencia  del  go- 
bierno, presta  por  este  lado  á  Madrid  su  vista  mas  com- 
pleta é  interesante. — Los  catalanes,  aragoneses  y  valencia- 
nos, arribando  á  la  capital  por  la  soberbia  puerta  de  Alcalá 
ó  la  de  Atocha,  formarán  una  idea  aun  mas  risueña  y 
magnífica,  por  los  elegantes  paseos  de  las  Delicias  y  el  Pra- 
do, los  pintorescos  jardines  del  Retiro  y  Botánico,  y  las 
suntuosas  calles  de  Atocha  y  Alcalá;  y  finalmente,  los 
procedentes  de  las  provincias  del  Norte  juzgarán  á  nues- 
tra villa  árida  y  solitaria,  al  entrar  por  las  puertas  de  San 
Fernando  ó  de  Fuencarral. 

Si  deseando  modificar  estas  primeras  impresiones,  y 
conocer  á  un  golpe  de  vista  el  conjunto  del  pueblo  que 
los  recibe,  solicitasen  subir  á  una  altura  céntrica  y  de  la 
elevación  correspondiente  para  medir  y  conocer  á  vista  de 
pájaro  todo  el  plano  de  la  capital,  seria  aun  mas  difícil  ei 
indicársela,  careciendo,  como  carecemos,  de  un  gran  tem- 
plo central,  que  suele  ser  en  otros  pueblos  el  sitio  adonde 
los  forasteros  acuden  para  satisfacer  este  deseo.  La  tor- 
re de  la  parroquia  de  Santa  Cruz  es  la  única  que  puede  su- 
plir en  Madrid  aquella  falta,  aunque  ni  su  elevación  ni  su 
situación  son  suficientes  para  abrazar  distintamente  todo 
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©1  plano,  y  conocer  á  un  golpe  de  vista  las  varias  fisono- 
mías de  los  coárteles  de  esta  villa.  Sin  embargo,  coloca- 
dos en  aquella  altura,  puede  observarse  el  corte  de  la  po- 
blación, uno  de  los  mas  cómodos  y  ventajosos  que  cono- 
cemos, pues  que  partiendo  sus  calles  principales  del  cen- 
tro común  que  es  la  Puerta  del  Sol,  se  prolongan  en  forma 
de  estrella  hasta  los  últimos  confines  de  la  villa.  Así  que, 
conocidas  una  vez  la  dirección  al  E.  de  las  calles  de  Al- 
calá y  San  Gerónimo  y  Atocha;  de  la  Montera,  Hortaleza  y 
Fuencarral  al  N.;  de  la  Mayor  al  O.;  y  de  las  Carretas,  Con- 
cepción Gerónima  y  Toledo  al  S.,  llega  á  ser  fácil  evitar 
la  confusión  que  un  pueblo  nuevo  infunde. — La  frecuen- 
tación de  sus  calles  hará  conocer  al  forastero  que  todas 
ellas  le  llevan  como  por  la  mano  á  estos  puntos  capi- 
tales, que  en  la  mayor  ostensión  del  radio  se  modifican 
y  cruzan  por  otros  mas  subalternos  y  parciales,  como  las 
calles  Ancha  ele  San  Bernardo,  Jacometrezo,  Correderas 
y  otras.  Por  lo  demás,  en  cuanto  á  la  belleza  del  aspecto 
general,  menguada  idea  podrá  formar  desde  aquel  punto, 
no  divisando  desde  él  sino  la  desigualdad,  tristeza  y  mez- 
quina forma  de  los  tejados  de  nuestras  casas. 

Esta  desfavorable  impresión  será,  sin  embargo,  modi- 
ficada, cuando  descendiendo  á  las  calles,  hiera  la  vista  del 
observador  la  espaciosidad  y  desahogo  de  estas,  la  regu- 
laridad bastante  general  de  su  alineación,  la  variada  y  ca- 
prichosa pintura  de  las  fachadas  de  las  casas,  y  sus  distin- 
tas formas  y  dimensiones,  que  si  bien  puede  condenarlas 
un  ojo  artístico  por  su  falta  de  orden  y  simetría,  llevan  la 
ventaja  de  entretener  agradablemente  la  vista,  alterando 
á  cada  paso  la  insoportable  monotonía  de  las  ciudades  edi- 
ficadas bajo  seguro  plan  y  severas  condiciones. 

Las  calles  de  Londres  y  de  París,  por  lo  general  pla- 
nas y  sin  notables  desniveles,  sujetas  sus  casas  á  una  per- 
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fecta  alineación,  y  presentando  en  su  forma  esterior  un 
aspecto  casi  uniforme,  son  aun  mas  fatigantes,  mas  tristes 
y  enfadosas  que  las  de  Madrid  con  sus  cuestas  y  la  irregu- 
laridad de  sus  casas.  Añádase  á  esto  las  inmensas  ventajas 
que  nuestro  clima  nos  proporciona  de  la  sequedad  cons- 
tante del  piso,  la  perfecta  conservación  de  los  colores  en 
las  fachadas,  y  la  animación  que  produce  la  costumbre  de 
los  balcones;  compárese  todo  ello  á  la  densidad  de  una 
atmósfera  nebulosa,  la  casi  perpétua  humedad  del  piso,  el 
ennegrecido  moho  de  las  fachadas,  la  severidad  de  aspecto 
de  la  línea  de  ventanas,  y  la  metódica  uniformidad,  en  fin, 
de  los  edificios  en  aquellas  capitales,  y  habrá  muy  pocos 
que  dejen  de  preferir  un  paseo  por  nuestra  villa  (haciendo 
para  ello  abstracción  del  mayor  movimiento  y  vida  de 
aquellas  poblaciones)  al  cansancio  y  fatiga  del  cuerpo  y  del 
espíritu  que  puedan  proporcionarle  otras  ciudades  mas 
importantes. 

No  es  esto  decir  que  nuestro  Madrid  actual  no  pueda  y 
deba  recibir  graves  modificaciones  para  imprimirle  mayor 
regularidad  y  agrado;  y  las  numerosas  y  continuas  que 
hace  veinte  años  esperimenta,  revelan,  por  decirlo  así, 
el  grado  de  belleza  á  que  aun  puede  llegar.  Cuando  se  ha- 
ya reformado  del  todo  el  empedrado  de  las  calles;  cuando 
en  la  forma  y  revoque  de  las  casas  se  haga  general  el  gus- 
to que  se  observa  en  las  nuevamente  edificadas,  imitando 
á  las  de  Cádiz;  cuando  se  modifique  la  forma  de  los  tejados 
y  buhardillas,  y  desaparezcan  del  todo  los  canalones; 
cuando,  en  fin,  se  vean  generalizadas  aquellas  variaciones 
que  observamos  ya  parcialmente,  entonces  será  cuando 
Madrid  llegará  al  punto  de  belleza  que  su  situación  local  y 
el  hermoso  sol  meridional  le  proporcionan,  y  merecerá  con 
mas  justicia  los  dictados  que  aun  los  mismos  estrangeros 
la  prodigan  de  la  villa  blanca,  la  villa  joven  del  Mediodia, 
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Mas  si  prescindiendo  ya  del  aspecto  material  de  sus 
calles  y  casas,  intentáramos  dibujar,  aunque  ligeramente, 
su  vitalidad  y  movimiento;  si  dejáramos  las  piedras  por 
los  hombres;  los  órdenes  arquitectónicos  por  el  orden  do 
la  sociedad;  el  Madrid  físico,  en  fin,  por  el  Madrid  moral; 
¡qué  escena  tan  vária!  ¡qué  espectáculo  tan  animado  no 
podríamos  presentar  á  nuestros  lectores! 

Tosco  y  desaliñado  es  nuestro  pincel  para  tamaño  in- 
tento; pero  no  podemos  resistirá  la  tentación  de  empren- 
derlo. No  nos  propondremos  seguir  metódicamente  para 
ello  las  distintas  fases  de  tan  variado  teatro  según  las  di- 
versas horas  del  dia,  las  estaciones  y  demás  circunstan- 
cias que  alteran  y  modifican  los  usos  populares.  Escoge- 
remos cualquier  dia  del  año;  por  ejemplo,  el  dia  en  que 
nos  hallamos:  procederemos  libremente  y  como  al  acaso, 
dejaremos  vagará  nuestro  discurso,  y  pues  que  el  moder- 
no romanticismo  nos  autoriza,  renunciaremos  á  todas  las 
unidades  conocidas;  y  tanto  mas  románticos  seremos,  cuan- 
to menos  pensemos  en  lo  que  vamos  á  escribir. 


II. 


Ningún  momento  del  dia  nos  parece  mas  oportuno 
para  sorprender  á  los  madrileñoa  en  el  espectáculo  de  su 
vida  esterior,  que  aquellas  apacibles  horas  que  aproximan- 
do el  dia  á  la  noche,  libertan  del  trabajo  para  acercarnos 
al  descanso  y  al  placer;  aquellas  horas  que  en  la  estación 
ardorosa  en  que  nos  hallamos,  vienen  á  mitigar  los  rigores 
de  nuestro  sol  meridional,  y  en  que  la  población,  ansiosa 
de  disfrutar  las  apetecidas  brisas  de  la  noche,  abandona  el 
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interior  de  las  casas,  y  se  muestra  generalmente  en  las  ca- 
lles y  plazas,  en  las  puertas  y  balcones. — No  haya  miedo  ei 
cojuelo  Asmodeo,  ni  su  licenciado  don  Cleofas,  que  para 
tal  momento  solicitemos  sus  auxilios  con  el  objeto  de  le- 
vantar los  tejados  de  las  casas,  y  reconocer  lo  que  pasa 
en  el  interior:  por  la  ocasión  presente  dejémosles  á  los  la- 
drones y  enamorados,  (que  también  suelen  aprovecharse 
á  tales  horas  de  aquel  abandono),  y  pues  que  todo  el  pue- 
blo se  halla  en  la  calle,  bueno  será  mezclarnos  y  confun- 
dirnos con  todo  el  pueblo. 

El  reloj  de  nuestra  Señora  del  Buen  Suceso  ha  dada 
las  seis;  la  animación  y  el  movimiento,  interrumpidos  du- 
rante la  siesta,  han  vuelto  á  renacer  en  las  calles;  los  ve- 
cinos de  las  tiendas,  descorriendo  las  cortinas  que  las  cu- 
bren, hacen  regar  el  frente  de  sus  puertas,  asoman  al 
cancel  de  ellas,  y  llaman  al  ligero  valenciano,  que  con  sus 
enagüetas  blancas,  su  pañuelo  á  la  cabeza  y  su  garrafa  á 
la  espalda,  cruza  pregonando  «Gúa  é  sebá  fría...»  Otros 
escogen  en  el  cesto  de  aquella  desenfadada  manóla  tres  ó 
cuatro  naranjas  para  remojar  la  palabra,  dirigiéndola  de 
paso  algunas  medianamente  disparadas,  si  bien  mejor 
recibidas;  y  otros,  en  fin,  se  contentan  con  un  vaso  de 
agua  pura  que  les  ofrece  en  eco  lastimero  el  asturiano, 
por  dos  maravedís.  — En  tanto  los  muchachos,  que  á  la 
primera  campanada  de  las  seis  ha  lanzado  una  escuela,  im- 
provisan en  medio  de  la  calle  una  corrida  ele  toros,  ó  atan 
disimuladamente  á  la  rueda  de  un  calesín  alguna  canasta 
de  fruta,  que  al  echar  á  andar  el  carruage  rueda  por  el 
suelo,  con  notable  provecho  de  la  alegre  comparsa;  ó  bien 
tratan  de  engañar  á  un  barquillero  distrayéndole  para  que 
no  mire  al  juego;  ó  ya  disparan  sendas  carretillas  de  pól- 
vora á  los  perros  y  á  los  que  no  lo  son. 
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A  semejantes  horas  todavía  no  se  siente  circular  mas 
carruajes  que  los  del  riego  ó  los  bombes  facultativos,  y 
sin  embargo,  en  todas  las  cocheras  se  disponen  y  prepa- 
ran ya  los  que  de  allí  á  un  rato  han  de  conducir  al  Prado 
á  Ja  flor  y  nata  de  la  aristocracia.  Los  cafés,  oscuros  aun 
y  abiertos  de  par  en  par,  no  reciben  todavía  mas  que  uno 
ú  otro  provinciano  que  saborea  el  primero  un  gran  cuar- 
tillo de  leche  helada,  algún  militar  que  fuma  un  cigarro 
mientras  ojea  la  Gaceta,  ó  un  quídam  que  entra  mirando 
al  reloj,  espera  á  un  amigo  que  viene  de  allí  á  un  rato,  y 
juntos  parten  á  paseo. 

«De  la  loteria-aaaao-chavó-A-ochavito  los  fijos. — 
¿Una  calesa,  mi  amo? — De  la  fuente  la  traigo,  ¿quién 
la  bebe? — Señoies,  á  un  lao,  chas. — El  papel  que 
acaba  de  salir  ahora  nuevo. — Cartas  de  pega. — Or- 
chateró.yy 

Crece  la  animación  por  instantes:  el  rápido  movimien- 
to se  comunica  de  calle  en  calle;  las  puertas  vomitan 
gentes;  los  balcones  se  coronan  d«  lindas  muchachas; 
cruzan  las  elegantes  carretelas,  los  ligeros  tilburís,  las  da- 
mas y  galanes  á  caballo;  grupos  interesantes,  numerosos, 
variados,  se  dirigen  á  los  paseos  ostentando  sus  adornos  y 
atractivos;  otros  medio  hombres  y  medio  esquinas  ocupan 
las  encrucijadas  de  las  calles,  y  presencian  á  pie  firme  el 
paso  de  la  concurrencia. 

Punto  central  de  esta  agitación  es  la  Puerta  del  Sol  y 
principales  calles  que  la  avecinan,  observándose  el  reflujo 
de  la  población  en  dirección  al  Prado.  Las  calles  apartadas 
del  centro  no  ofrecen  tanto  interés,  si  bien  tienen  el  sufi- 
ciente para  ser  consideradas.  Cuando  las  de  Alcalá,  la 
Montera  y  Carretas  ostentan  rápidamente  lo  mas  elegan- 
te y  bullicioso  de  nuestra  población;  cuando  sus  balcones, 
por  lo  regular  abandonados,  demuestran  que  sus  vecinos 
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se  hallan  en  paseo;  cuando  el  ruido  y  el  polvo  de  los 
carruages  ofuscan  los  sentidos  y  tienden  un  denso  velo 
que  nos  impide  ver  á  cuatro  pasos,  salvémonos  de  este 
laberinto,  y  trasladémonos,  por  ejemplo,  á  la  calle  ancha 
de  San  Bernardo  ó  á  la  de  Hortaleza,  á  la  de  San  Mateo, 
ó  á  la  de  Leganitos. 

Todo  es  tranquilidad  en  el  dilatado  recinto  que  media 
desde  el  monasterio  de  las  Salesas  hasta  el  seminario  de 
Nobles.  El  silencio  y  soledad  de  las  calles,  apenas  es  in- 
terrumpido por  el  paso  de  los  pocos  transeúntes.  Tal  cual 
matrimonio  del  pasado  siglo,  precedido  de  algunos  reto- 
ños, representantes  de  la  futura  España,  y  dirigiéndose 
pausadamente  á  las  puertas  de  Santa  Bárbara  ó  San  Ber- 
nardino  con  el  objeto  de  llegar  al  obelisco  ó  á  la  cuesta  de 
Areneros;  tal  cual  corro  de  dilettantis  á  la  puerta  de  una 
taberna,  saboreando  el  compás  de  la  tirolesa  de  Guillelmo 
Tell,  tocada  por  el  organillo  del  ciego;  tal  cual  grupo  de 
mozos  de  esquina  ensayando  sus  ociosas  fuerzas  colosales; 
tal  cual  cuerpo  de  guardia  ó  batallón  pasando  la  lista  ai 
son  de  sinfonías  y  cabaletas:  hé  aquí  los  únicos  episodios 
que  alteran  de  vez  en  cuando  la  unidad  de  acción  de  aquel 
clásico  espectáculo. 

Los  conocedores,  sin  embargo,  encuentran  en  este 
cuadro  multitud  de  bellezas,  y  el  mas  indiferente  suele 
verse  sorprendido  al  pasar  por  bajo  de  algún  balcón,  don- 
de no  sospechaba  tales  tesoros.  Aquella  cortinilla,  que 
parece  casualmente  recogida  en  los  hierros  de  aquel  bal- 
cón, está  mejor  dirigida  que  lo  que  aparenta:  jamás  nin- 
gún marinero  manejó  con  tal  destreza  la  vela  de  su  bajel, 
como  la  personita  escondida  bajo  de  ella  hace  servir  á  su 
gusto  á  la  oficiosa  cortina. 

Pero  vedla  que  la  descorre  de  pronto,  que  deja  el 
asiento,  tira  la  labor  y  ostenta  en  pleno  balcón  toda  la  es- 
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beltez  y  primor  de  su  figura.  ¿Y  habrá  todavía  quien  ha- 
ble contra  nuestros  balcones?... 

Lindo  pie  encerrado  sin  violencia  en  un  gracioso  zapa- 
tito;  limpio  y  elegante  vestido  de  muselina  primorosa- 
mente sencillo,  que  deja  admirar  una  contorneada  cintura 
por  bajo  la  graciosa  esclavina  que  cubre  los  hombros  y  el 
pecho;  elegante  nudo  recogido  á  la  garganta;  gracioso  ro- 
dete á  la  parte  baja  de  la  cabeza,  á  semejanza  de  la  Venus 
de  Médicis;  dos  primorosos  bucles  tras  de  la  oreja,  otro 
par  de  rizos  pegados  en  la  sonrosada  megilla,  y  diestra- 
mente combinados  con  unos  lazos  azules  que  hubieran 
puesto  envidia  al  mismo  sol;  tal  es  el  espectáculo  delicio- 
so que  ha  asomado  en  aquel  balcón.— ¿Mas  por  qué  no  lo 
hizo  antes?  ¿por  qué  tan  precipitadamente  ahora? — El  por 
qué,  señores  mios,  yo  me  lo  sé,  pero  no  sé  como  contár- 
selo á  vds. 

— «Mariquita. 

— Matilde. 

— ¿Has  visto? 

— ¡Qué  quieres;  paciencia! 
— Yo  no  sé  que  tendrán. 

— Lo  que  es  N  estaba  de  guardia  cerca  de  aquí  pero 

el  otro... 

—El  otro...  apostaré  que  está  en  el  Prado  haciendo  el 
galán  con  la  de... 

—No  lo  creas  puede  que  haya  pasado....  pero  mira, 

¿no  reparas  aquellos  dos  que  han  vuelto  la  esquina? 

— ¡Qué!  pero  sí...  no,  no  son...  ¿á  ver?  saca  el  pa- 
ñuelo. 

— Sí,  mira,  mira  como  han  sacado  el  suyo,  mira  como 
se  rien. 

—Sí,  ellos  son...  i Ay  qué  vergüenza,  Matilde!  Cerre- 
mos los  balcones. 
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— ¿Pues  qué?... 

— ¡Que  no  son  ellos!... 

— «Bravo,  señoritas,  lindamente,»  gritaban  en  esto  dos 
caballeros  de  gentil  aspecto  que  llegaban  precisamente 
en  aquel  momento  por  !a  parte  opuesta  de  ambos  bal- 
cones 

— ¿Qué  te  parece,  Carlos?  ¡hemos  quedado  lucidos! 
— ¿Qué  haremos? 

— Yo  seria  de  opinión  de  desafiar  á  aquellos  dos. 
— Yo  de  matarlas  á  ellas. 

— Hombre,  no;  en  tal  caso  matarnos  nosotros  es  mas 
noble. 

— Mira,  lo  mejor  será  que  todos  vivamos  y  nos  vengue- 
mos marchándonos  al  Prado. 
— No  dices  mal.» 

Bien  diferente  colorido  presenta  por  cierto  á  los  ojos 
del  observador  el  otro  trozo  de  pueblo  comprendido  desde 
el  Palacio  á  la  puerta  de  Atocha;  las  calles  de  Toledo  y 
Embajadores,  del  Mesón  de  Paredes  y  Lavapies  no  ceden 
á  tales  horas  en  movimiento  á  las  mas  animadas  de  Lon- 
dres. Las  enormes  galeras  de  los  ordinarios  valencianos 
y  andaluces  que  salen  para  hacer  noche  en  la  venta  de  Vi- 
llaverde;  los  calesines  que  esperan  flete  para  los  Garaban- 
cheles;  el  barbero  que  rasguea  su  vihuela  á  la  puerta  de 
su  tienda;  el  corro  de  andaluces  que  sentados  en  el  banco 
de  aquel  herrador  entonan  la  caña;  los  alegres  muchachos 
que  subidos  en  los  mostradores  y  sobre  las  sillas  de  las 
tiendas,  rien  de  las  habilidades  de  Juan  de  las  Viñas  ó  del 
perro  que  salta  al  monótono  sonde  la  dulzaina  de  aquel 
ciego;  la  terrible  cohorte  de  cigarreras  de  la  Fábrica  que 
al  anochecer  dejan  el  trabajo  y  se  mezclan  y  confunden 
con  los  no  pequeños  grupos  de  mozallones  que  esperan  su 
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salida....  ¡Qué  confusión,  qué  bullicio  por  todas  partes! 

También  el  amor  embellece  este  animado  cuadro. 

Sigamos,  por  ejemplo,  á  algunas  de  esas  parejas,  veré- 
mosla  dar  fondo  en  cualquiera  de  las  innumerables  taber- 
nas que  ostentan  al  paso  sus  variadas  provisiones  de  ba- 
calao y  sardinas,  ensaladas  y  huevos  duros.  Mirad  á  aquel 
galán  que  dejó  su  tienda  armado  de  punta  en  blanco,  y 
demostrando  que  va  de  servicio  de  teatro  ó  de  patrulla. 
¿Mas  por  qué  no  siguió  la  calle  de  Embajadores  á  la  de  To- 
ledo, y  ha  dado  esa  vuelta  para  venir  á  la  Plaza?  ¡Cosa 
clara!  ¿No  habéis  reparado  en  aquella  tienda  de  cordonero 
de  la  calle  de  las  Maldonadas?  ¿No  le  habéis  visto  pararse 
delante  de  ella,  dudar  un  rato  mirando  por  las  \idrieras, 
dejar  el  fusil  apoyado  en  ellas  mientras  encendía  un  ci- 
garro en  la  tienda  de  enfrente?  ¿No  habéis  reparado  una 
blanca  mano  que  disimuladamente  ha  echado  algo  por  el 
cañón  del  arma? — ¿Qué  fué  ello? — Nada;  reparad  al  man- 
cebo que  la  vuelve  á echar  al  hombro  con  ligereza;  apos- 
taría á  que  la  niña  ha  burlado  las  precauciones  de  un  pa- 
dre tirano;  el  fusil  encierra  el  misterio  del  amor.  Jamás 
parte  de  una  victoria  fué  conducido  con  mas  alegría. 

Pero  ya  la  campana  de  San  Millan  ó  San  Cayetano  lla- 
ma á  los  fieles  al  rosario;  la  trompeta  y  el  tambor  desde 
el  vecino  cuartel  dan  el  toque  de  oración;  las  tiendas  y 
cajones  de  comestibles  van  encendiendo  sus  farolillos;  los 
profundos  coches  del  siglo  XVII,  y  los  desvencijados  ca- 
lesines abandonan  el  puesto;  y  las  tinieblas  de  la  noche 
van,  en  fin,  oscureciendo  aquel  animado  teatro.  Este  es- 
pectáculo nocturno  merece  otro  cuadro  aparte,  y  tal  vez 
algún  dia  le  emprenderé;  el  que  intentaba  dibujar  por  hoy 
concluye  aquí. 

(Julio  de  1835.) 
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Madrid  es  la  patria  común,  el  lugar  de  cita  para  todos 
los  españoles;  las  varias  necesidades  de  la  vida,  el  comer- 
cio, la  industria,  el  lujo,  la  miseria,  el  afán  de  figurar,  el 
deseo  de  descanso;  tantos  motivos,  en  fin,  diversificados 
según  las  circunstancias  de  cada  individuo,  le  conducen  tar- 
de ó  temprano  á  la  capital  del  reino,  y  se  tendría  por  muy 
infeliz  el  que  una  vez  por  lo  menos  en  su  vida  no  llegase  á 
visitar  este  emporio  de  la  hispana  monarquía.  Los  habi- 
tantes de  él  pueden,  pues,  vivir  seguros  de  ver  pasar  ante 
su  vista  como  en  una  linterna  mágica  todas  las  notabili- 
dades provinciales. 

Si  Madrid  es  el  centro  de  España  y  la  Puerta  del  Sol 
loes  de  Madrid,  un  escolástico  sacara  la  consecuencia  de 
que  la  Puerta  del  Sol  es  el  punto  central  del  reino.  Eslo 
indudablemente,  no  tanto  por  su  situación  topográfica, 
como  por  su  animación  y  movimiento.  La  memoria  de  este 
sitio  es  el  primer  pensamiento  del  forastero  al  dirigirse  á 
Madrid;  y  no  seria  ridículo  el  que  dos  españoles  que  se 
encontrasen  en  las  elevadas  cordilleras  de  los  Andes,  ó 
en  las  heladas  márgenes  del  Newa,  se  despidiesen  citán- 
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dose  «para  la  Puerta  del  Sol.» — Pero  aun  hay  dentro  de 
ella  misma  otro  punto  central,  que  por  esta  razón  y  si- 
guiendo el  argumento  que  arriba  dejamos  sentado,  puedo 
tomarse  por  el  foco  de  sus  rayos.  Tal  es  el  patio  de  Cor- 
reos,  y  para  hablar  de  él  tomamos  por  hoy  la  venia  de 
nuestros  lectores. 

Todas  las  cosas  de  este  mundo  son  grandes  ó  peque- 
ñas, sublimes  ó  ridiculas,  según  el  punto  de  vista  de  don- 
de se  las  mire:  y  tal  espectáculo  habrá  que  parezca  mez- 
quino á  los  ojos  de  un  ser  indiferente  ó  desdeñoso,  al  pa- 
so que  logre  escitar  la  meditación  del  curioso  y  del  ob- 
servador. 

Cierto  que  el  que  lea  el  epígrafe  de  este  capítulo  no 
encontrará  el  asunto  sobradamente  interesante. — ¡El  pa- 
tio de  Correos!....  ¿y  qué  hay  en  el  patio  de  Correos?....  Un 
cuerpo  de  guardia,  una  prisión  nocturna,  que  mas  bien 
puede  llamarse  albergue  de  borrachos  y  descarriados;  una 
escalera  postuma;  tres  ó  cuatro  ventanillos  cerrados;  y 
esparcidos  por  los  postes  que  circundan  el  recinto,  sen- 
dos cartelones  y  cartelitos  desde  las  colosales  y  laboreadas 
letras  de  Sancha  ó  Jordán,  hasta  los  mas  imperfectos  gar- 
rapatos de  los  escribientes  memorialistas..  De  todo  esto 
poco  ó  nada  se  puede  decir,  y  por  muy  Parlante  que  sea 
el  señor  Curioso  que  hoy  nos  muestra  su  linterna,  harto 
será  que  no  consiga  escitar  los  bostezos  del  auditorio. — 

— Poco  á  poco,  señor  indiferente;  poco  á  poco;  y  antes 
de  juzgar  de  las  cosas  por  su  superficie,  procure  vd.  ente- 
rarse un  tantico  de  su  fondo.  No,  si  no  dé  cuatro  paseos 
y  aguarde  un  rato  en  esta  galería,  y  si  luego  de  bien  ente- 
rado de  su  contenido  pretendiese  dejarla  bruscamente, 
para  mi  santiguada  que  es  un  necio  ó  yo  soy  un  bolo. 
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Aguarde,  repito,  media  hora;  y  pues  que  el  reloj  patro- 
nal de  este  recinto  acaba  de  dar  las  doce  y  media,  entre- 
téngase un  rato  mirando  esas  columnas  de  piedra  que  os- 
tentan una  variedad  literaria,  por  lo  menos  tan  interesante 
como  la  de  nuestros  periódicos  matritenses. 

No  se  tome  por  chanza;  Víctor  Hugo  es  quien  lo  dice 
que  «los  pueblos  escriben  en  piedra  sus  invenciones  y  sus 
progresos.»  Vea  vd.,  si  no,  los  nuestros  en  literatura. — 
«Dirección  de  cartas:))  no  haga  vd.  caso;  por  ahora  no  rige, 
pues  por  muy  bien  que  vd.  las  dirija,  es  lo  regular  que 
no  logre  darlas  dirección  segura;  deje  vd.  que  en  acaban- 
do la  guerra  civil,  y  luego  que  tengamos  buenos  caminos 
y  mejores  postas  y  empleados  celosos,  y...  otra  cosa  será. 
— No  se  acerque  vd.  á  leer  ese  cartelito  «Curación  de  la 
vista,»  no  sea  pierda  la  suya  con  la  letrilla  menuda  y  tem- 
blcjona  en  que  está  impreso;— -deje  á  un  lado  el  «Manual  de 
Madrid,))  que  es  el  libro  caro  y  puede  pedirlo  prestado  al 
autor. — No  haga  caso  del  Segar,  porque  según  va  menu- 
deando tomos  á  24  reales,  es  de  temer  que  empleando  uno 
para  cada  año  de  los  que  comprende  su  Historia  Univer- 
sal, venga  á  ser  una  verdadera  segur  para  nuestros  bolsi- 
llos;—y  en  cuanto  á  aquella  otra  publicación  «Mariana  ?/ 
Sabau,»  por  Dios  no  vaya  á  tomarla  por  una  novela  ó 
drama  romántico,  ó  bien  por  el  nombre  de  una  tierna  pa- 
reja conyugal;  no  repita  el  caso  de  aquella  dama  que  leía 
el  poema  de  Florian,  y  preguntándola  cómo  concluía,  res- 
pondió sinceramente:  «¿En  qué  habia  de  concluir?  en  que 
Numa  se  casó  con  Pompilio  y  todo  quedó  arreglado.» 

Pero  veamos  los  anuncios  manuscritos,  no  menos  pre- 
ciosos que  los  impresos. 

— «EL  sugueto.  gue.  forma,  la  pressente.  tiene,  buena, 
conduta.  y  horto  grafía.  Tiene,  ademas,  buena,  letra,  cas- 
tellana, déla  lengua.  Suplica,  no  le  rasquen,  ni  le  boren. 
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—((Un  sugeto  de  buena  forma,  de  letra  solicita  entrar 
en  casa  de  un  Señor  comerciante,  ó  Abogado  ó  Qurial; 
para  tenedor  de  libros  ó  administrador.  Sabe  todo  lo  ne- 
cesario como  afeitar  y  cortar  el  pelo,  cuidar  los  caballos 
y  demás  menesteres  Suplica  no  le  engañen.)) 

— aUn  joven  decente  natural  de  Segovia  desea  encon- 
trar una  Señora  para  arreglarla  sus  asuntos.  Pide  lo 
de  costumbre  y  la  manutención.» 

—((Con  permiso  del  casero  se  le  traspasa  a  quien  le 
convenga:  una  tienda  sita  en  las  cuatro  calles  esquina  á 
una  de  ellas  que  puede  servir  de  aceite  jabón  velas  de  se- 
bo y  demás  comestibles  y  géneros  ultramarinos.» 

¡Que  da  la  una!  ¡Las  listas!  ¡Que  ponen  las  listas! — La 
concurrencia  ha  ido  creciendo  asombrosamente.  Mezcla 
confusa  de  hombres  y  mugeres,  ciudadanos  y  lugareños, 
paisanos  y  militares;  trages  y  modales,  acentos  y  aun 
idiomas  tan  variados  como  nuestras  variadas  provincias; 
vascuence  y  catalán,  andaluz  y  valenciano,  mezclan  con 
sus  paisanos  los  saludos  provinciales,  y  por  un  momento 
el  patio  del  Correo  se  ha  convertido  en  una  verdadera 
torre  de  Babel.  Todos  se  agrupan,  se  acosan  en  torno  de 
las  listas,  y  buscan  con  ansia  la  inicial  de  su  nombre,  y 
algunos  (los  mas)  no  encontrándole  en  ella,  le  buscan  por 
todas  las  letras  del  alfabeto. 

¡Qué  variedad  de  escenas  para  un  pintor  de  caprichos! 
iqué  ir  y  venir  de  la  lista  á  la  ventana  y  de  la  ventana  á  la 
lista!  Qnién  toma  rápidamente  el  número  de  su  carta  en 
la  memoria,  la  pide  en  el  despacho,  pero  encuentra  que 
sena  equivocado  en  una  centena;  otro  ha  pedido  ligera- 
mente una  al  sobre  «N.  Marqués,»  sin  reparar  que  él  no  es 
Marqués  sino  Márquez;  cuál  no  lleva  bastantes  cuartos  pa- 
ra pagar  su  abultado  paquete  y  tiene  que  dejarlo.no  sia 
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gran  remordimiento;  cuál  faltándole  el  tiempo  para  saber 
el  contenido,  abre  la  carta  á  la  misma  reja  y  ocupa  inde- 
bidamente un  sitio  que  tantos  desean. 

Pero  sigamos  nuestro  paséo  por  la  galería:  no  haga- 
mos caso  de  aquel  grupo  de  militares  en  trago  de  paisa- 
nos, y  de  paisanos  con  bigotes,  que  se  estrechan  en  tor- 
no de  aquel  alüssco  que  recostado  en  una  columna  lee  en 
alta  voz  una  carta.  Son  noticieros,  y  si  nos  entretenemos 
con  ellos  no  nos  dejarán  tiempo  para  observar  los  demás; 
dejémosles,  pues,  estereotipar  en  sus  cabezas  la  tal  carta 
pira  irla  á  recitar  como  propia  en  la  calle  de  la  Montera 
y  en  el  Prado,  en  el  café  Nuevo  y  en  el  del  Príncipe. 

— Dígole  á  vd.  que  yo  no  he  sido. 

— Yo  sostengo  que  ha  sido  vd  ¡Infamia!....  ¡sacarle 

auno  las  cartas  del  correo! 

— Vd.  es  capaz  de  ello,  y  por  eso  lo  piensa. 

—Si,  que  yo  no  sé  de  lo  que  es  capaz  un  escribano;  ¿no 
hizo  vd  lo  mismo  con  los  folios  86  al  97  inclusive  de  los 
autos? 

— Vd.  me  insulta. 

—Yo  no  digo  mas  que  la  verdad. 

—Si  no  mirara... 

-¿Qué?... 

fAquí  todos  los  concurrentes  terciamos  como  pudimos 
para  impedir  una  intentona.) 

El  caso  era  muy  sencillo:  dos  litigantes  de  un  mismo 
pueblo  esperaban  de  sus  respectivos  corresponsales  la  no- 
ticia de  cierta  sentencia.  Llegó  el  primero,  sacó  su  car- 
ta, y  sin  duda  vió  el  nombre  de  su  contrario  en  la  lista: 
antojósele  saber  lo  que  le  decían,  y  la  sacó  también  (¡mali- 
cia humana!);  llegó  el  segundo,  y  le  contestaron  que  ya 
su  carta  estaba  fuera  (¡cosa  clara!);  empieza  á  maliciar, 
duda,  recela,  cuando  mira  al  salir  del  patio  á  su  antago- 
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nista,  y  ¡aquí  fué  Troya!  empezó  el  diálogo  arriba  dicho 
que  tuvimos  dificultad  en  interrumpir.  La  cara  del  escri- 
bano daba  en  efecto  señales  nada  equívocas  de  la  verdad 
del  hecho. 

No  de  carácter  tan  serio,  aunque  del  mismo  género, 
era  otro  incidente  que  pasaba  en  el  estremo  opuesto.  Un 
marido  habia  visto  en  las  listas  de  militares  el  nombre  de 
su  muger.  ¡Una  carta  del  ejército  á  mi  muger!  ¡Si  será  es- 
te el  conducto  por  donde  se  envían  los  partes!  La  curio- 
sidad no  es  vicio  peculiar  solamente  de  las  mugeres;  los 
hombres  no  les  vamos  en  zaga;  acércase  al  ventanillo,  pi- 
de la  carta;  pero  se  le  responde  que  un  chicuelo  acaba  de 
sacarla.  ¡Oh  ligereza  femenil!...  Lo  demás  de  la  escena 
pasaría  en  familia;  no  lo  sabemos;  solo  sí  que  aquella 
misma  tarde  vimos  al  esposo  en  la  calle  de  la  Montera 
leyendo  una  carta  de  las  provincias  con  graves  noticias: 
mas  los  circunstantes  (jnarices  políticas,  qué  no  oléis!) 
repararon  que  el  sobre  no  tenia  sello,  y  que  por  consecuen- 
cia la  carta  estaba  escrita  en  Madrid.  En  vano  el  hombre  se 
esforzaba  en  asegurar  que  era  de  un  amigo  íntimo  que 
habia  puesto  el  sobre  á  su  muger  por  precaución,  etc.  Na- 
die le  creyó,  y  le  tomaron  por  un  escritor  apócrifo;  yo 
solamente  que  estaba  en  autos  conocí  su  inocencia  y  la 
destreza  de  su  Penélope  para  zurzir  este  enredo. 

¡Cuántas  y  cuántas  escenas  semejantes!  ¡qué  espre- 
siones tan  raras  y  variadas  en  la  fisonomía!  ¡cómo  des- 
cubren el  secreto  del  alma!— -Aquel  aguador  que  sentado 
en  su  cuba  deletrea  los  torcidos  renglones  de  su  corres- 
pondencia ¿por  qué  va  compunjiendo  su  semblante  y 
asoman  á  sus  ojos  gruesos  lagrimones?  ¡Desdichado!  su 
familia  le  comunica  que  ha  caido  quinto,  y  que  tiene  que 
trocarla  cuba  por  la  mochila,  la  montera  por  el  schakó. 
— ¿Qué  busca  aquel  pisaverde  con  su  eterno  lente  en  to- 
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das  las  listas  atrasadas?  ¿Si  no  tiene  carta  para  qué  can- 
sarse?—¿Qué  busca?  Busca  los  ojos  de  aquella  linda  pai- 
sanilla,  que  para  hallar  su  nombre  tiene  que  leer  toda  la 
lista  hasta  que  ya  se  cansa;  mira  alrededor  como  deman- 
dando auxilio;  ve  al  del  lente;  este  se  adelanta  á  ofrecer 
sus  servicios;  no  hallan  la  carta;  pero  ya  ellos  han  enta- 
blado otra  correspondencia  que  lleva  tanta  ventaja  á  la 
del  ausente,  cuanto  va  de  la  palabra  á  la  escritura,  de  la 
falta  de  memoria  á  la  sobra  de  voluntad,  ¡Es  tan  natural 
á  una  forastera  buscar  un  conductor  para  no  perderse  en 
las  calles  de  Madrid! 

Seria  nunca  acabar  el  intentar  describir  uno  por  uno 
tan  variados  episodios.  El  que  busca  en  el  interior  de  una 
carta  una  letra  de  cambio,  y  halla  en  cambio  muchas  le- 
tras y  palabras;  el  que  se  para  sorprendido  al  ver  la  suya 
cerrada  con  negra  oblea;  el  que  sabe  la  noticia  de  un  em- 
pleo, de  una  herencia,  de  un  premio  á  la  lotería;  el  que 
en  finísimo  oficio  con  sendo  membrete  grabado  recibe  la 
delicada  nueva  de  su  cesantía;  el  que  en  materia  de  plei- 
tos encuentra  la  cuenta  de  su  procurador,  y  en  la  de  mu- 
geres  un  cartel  de  desafío;  el  que... 

¿Pero  adonde  vamos  á  parar  con  estas  observaciones? 
Sin  embargo  todas  pueden  hacerse  en  este  sitio...  ¿Con 
que  no  es  tan  indiferente?  ¿con  que  merece  alguna  aten- 
ción?... Mas...  las  dos  han  dado,  y  empieza  á  quedar  de- 
sierto y  sin  movimiento.  Pasó  el  instante  de  su  apogeo;  la 
ventanilla  de  las  esperanzas  se  ha  cerrado;  los  consultores 
de  aquel  oráculo  abandonaron  ya  el  templo. 


(Julio  de  1835). 


LIS  CASAS  DE  BAÑOS, 


I. 


La  costumbre  del  baño  es  tan  natural,  como  que  debe 
suponerse  que  nació  con  el  hombre.  La  limpieza  que  Aris- 
tóteles no  duda  en  calificar  casi  de  virtud,  el  placer  y  el 
deseo  de  buscar  alivio  en  las  dolencias,  debieron  indicarle 
aquel  grato  recurso  como  el  único  reparador  de  sus  fuer- 
zas fatigadas,  ya  por  el  rigor  de  la  estación,  ya  por  la  ir- 
ritación de  las  enfermedades.  Mas  tarde,  el  lujo,  convir- 
tiendo en  objeto  de  moda  loque  pudo  tener  en  su  princi- 
pio el  carácter  medicinal,  propagó  insensiblemente  esta 
costumbre;  y  los  pueblos  antiguos  nos  han  dejado  testi- 
monios de  la  ostentación  y  grandeza  con  que  en  ellos  se 
sostenía. 

Los  orientales  fueron  los  primeros  que  construyeron 
edificios  para  servir  de  baños  públicos,  y  los  griegos  no 
tardaron  en  imitarlos.  Homero,  en  su  divina  Ulissea,  nos 
habla  ya  de  estos  baños,  dando  á  entender  que  se  hallaban 
cerca  de  los  gimnasios  ó  palestras,  para  entrar  en  ellos  al 
salir  de  los  ejercicios.  También  Vitrubio  nos  ha  dejado 
una  descripción  circunstanciada  de  ellos,  diciendo  que  se 


374 


PANORAMA  MATRITENSE. 


componían  de  siete  piezas  diferentes,  intermediadas  de 
otras  varias  destinadas  á  los  ejercicios. 

Los  romanos,  habitadores  de  un  clima  meridional  y 
grandes  en  todas  sus  cosas,  adoptaron  con  magnificencia 
las  costumbres  de  los  griegos;  y  desde  tiempo  de  Pompe- 
yo,  según  Plinio,  empezaron  á  construirse  baños  públicos 
por  toda  la  ciudad,  siguiendo  este  movimiento  en  una  pro- 
gresión asombrosa.  Agripa  solo,  en  el  año  de  su  edilidad, 
hizo  construir  ciento  sesenta.  A  su  ejemplo  Nerón,  Ves- 
pasiano,  Tito,  Domiciano,  y  casi  todos  los  emperadores, 
mandaron  edificar  baños  magníficos  de  preciosos  mármo- 
molcs  y  elegante  arquitectura,  complaciéndose  en  concur- 
rir á  ellos  con  el  pueblo,  viniendo  á  tal  estremo  su  profu- 
sión, que  se  asegura  haber  llegado  á  existir  ochocientas 
de  estas  casas  repartidas  por  toda  la  ciudad. 

Las  dilatadas  conquistas  de  aquel  pueblo  magnífico  y 
guerrero,  introdujeron,  como  era  natural,  sus  costumbres 
en  todos  los  países  que  dominaron,  y  en  particular  la  del 
baño  fué  tan  estendida  por  ellos,  que  se  ha  dicho  que  lue- 
go que  conquistaban  un  pais,  lo  primero  que  hacían  era 
edificar  thermas,  así  como  mas  tarde  los  españoles  cons- 
truían una  iglesia,  los  ingleses  y  holandeses  una  factoría, 
y  los  franceses  un  teatro.  Los  restos  de  nuestras  ciudades 
antiguas  prueban  evidentemente  que  no  fué  España  la  me- 
nos favorecida  en  aquel  punto. 

Desalojados  de  nuestra  Península  por  los  godos,  y  es- 
tos por  los  árabes,  debió  crecer  naturalmente  aquella  cos- 
tumbre bajo  la  dominación  de  los  últimos,  por  la  influen- 
cia que  además  del  clima  la  daba  su  religión.  En  efecto, 
así  sucedió,  y  aun  pueden  reconocerse  pruebas  positivas 
de  ello  en  las  ciudades  del  mediodía,  Granada,  Córdoba  y 
otras  tantas.  En  Magerit  mismo  (Madrid)  había  baños  pú- 
blicos en  la  calle  de  Segovia  por  bajo  de  la  parroquia  de 
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San  Pedro,  y  hay  también  quien  los  supone  en  la  plazuela 
de  los  Caños  del  Peral,  fundándose  en  el  nombre  de  la 
puerta  de  Balnadú  que  estaba  allí  cerca,  y  que  se  hace  de- 
rivar de  las  dos  palabras  latinas  Balnea  duoy  si  bien  otros 
con  mayor  fundamento  suponen  á  dicha  palabra  contrac- 
ción de  las  árabes  Bal-al-nadur,  que  significa  Puerta  de 
las  Atalayas. 

Pero  los  árabes  y  los  turcos,  que  son  entre  los  pueblos 
modernos  los  que  han  conservado  un  uso  mas  habitual 
del  baño,  le  verifican  de  un  modo  diferente  que  nosotros. 
Al  salir  de  él,  entran  por  lo  regular  en  un  sudatorium  ó 
estufa  caliente,  por  medio  de  conductos  abiertos  en  el 
suelo,  y  desde  allí  vuelven  á  trasladarse  al  baño  caliente, 
haciéndose  antes  frotar  violentamente  las  articulaciones 
y  todo  el  cuerpo  con  cepillos  suaves  y  guantes  de  franela, 
y  perfumarse  con  aceites  y  esencias  esquisitas. 

Parécenos  que  en  la  moderna  Europa  no  fué  tan  gene- 
ral la  costumbre  del  baño,  y  desde  luego  puede  asegurar- 
se que  perdió  el  carácter  de  magnificencia  que  tuvo  en  lo 
antiguo.  Sin  embargo,  á  mediados  del  siglo  pasado,  un 
Mr.  Alvert  restableció  en  París  cerca  del  muelle  de  Orsay 
una  casa  de  baños,  que  aunque  no  mas  que  mediana,  ob- 
tuvo por  la  novedad  una  boga  singular,  y  fué  considerada 
como  un  fenómeno  de  la  industria.  Su  ejemplo  no  tardó  en 
tener  otros  imitadores;  multitud  de  establecimientos  en 
que  el  lujo  y  el  buen  gusto  compiten  á  porfía,  poblaron  el 
rio,  las  calles  y  plazas  de  aquella  capital,  de  tal  manera 
que  no  sin  razón  se  ha  dicho  que  en  París  hay  en  el  dia 
«tantos  medios  de  lavarse  como  de  volverse  á  ensuciar.— Hoy 
se  cuentan  en  aquella  capital  ochenta  casas  de  baños  con 
dos  mil  doscientas  setenta  y  cuatro  pilas  fijas,  y  mil  cin- 
cuenta y  nueve  baños  portátiles.  Hay  además  cinco  edifi- 
cios vistosísimos  en  forma  de  barcos  sobre  el  rio,  que  tie- 
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lien  trescientos  treinta  y  cinco  baños  fijos,  y  otros  setenta 
y  dos  en  el  hospital  de  San  Luis.  Se  calculan  en  cinco  mil 
personas,  tres  mil  hombres  y  dos  mil  mugeres,  las  que  se 
emplean  en  el  servicio  de  estos  baños,  y  su  producto  al 
año  en  diez  y  seis  millones  de  francos  (cerca  de  sesenta  y 
tres  millones  de  reales). 

La  costumbre  del  baño,  generalizada  de  nuevo  en  toda 
Europa,  ha  tomado  en  aquella  ciudad  por  las  combinacio- 
nes de  la  ciencia  y  del  buen  gusto  un  carácter  tal  de  vo- 
luptuosidad y  de  encanto  que  constituye  un  pl;  cer  verda- 
dero, no  limitado  como  entre  nosotros,  á  la  estación  de  ve- 
rano, y  á  una  corta  temporada,  sino  frecuentado  durante 
todo  el  año,  con  lo  cual  pueden  sostenerse  y  perfeccionar- 
se cada  dia  mas  tan  numerosos  é  importantes  establecimien- 
tos. En  todo  sucede  lo  mismo;  la  civilización  y  la  cultura 
hacen  nacer  necesidades  nuevas,  que  poniendo  en  circu- 
lación los  capitales  alimentan  la  industria,  dan  aplicación 
á  las  ciencias  y  á  las  artes,  y  modifican  y  embellecen  las 
costumbres  públicas. 

Deliciosa  es  sobremanera  una  visita  á  los  baños  de 
aquella  encantadora  capital.  Los  llamados  turcos  en  for- 
ma de  kioskos  cerrados  con  vidrios  de  colores  y  corona- 
dos de  medias  lunas;  los  griegos  al  rededor  de  un  gran 
circo  oblongo  iluminando  por  lo  alto;  los  chinos  con  sus 
torrecillas  armónicas;  los  numerosos  establecimientos  de 
Vigier  y  las  escuelas  de  natación  sobre  el  rio  Sena;  los  de 
Tivoli,  elegantes  y  variados;  las  Neothermas,  complemen- 
to de  toda  magnificencia  en  este  género,  dan  una  alta  idea 
de  la  civilización  de  un  pueblo  que  disfruta  tan  agradables 
recreaciones,  Ni  es  solo  bajo  este  aspecto  con  el  que  de- 
ben considerarse;  las  ciencias  físicas  y  químicas,  haciendo 
aplicación  de  sus  admirables  investigaciones,  han  logrado 
reunir  en  ellos  las  diferentes  aguas  minerales,  sulfurosas, 
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aromáticas,  ardientes,  heladas,  de  todos  los  países  y  de  to- 
das las  especies.  Bareges,  Baigneres,  Plombieres,  Aix, 
Spa,  Bath,  Neris,  Saint-Amand,  Badén,  todos  los  manan- 
tiales, en  fin,  mas  famosos  de  Europa,  han  sido  copiados 
por  los  mágicos  procedimientos  analíticos  y  sintéticos  de 
la  química  en  los  estanques  del  Tívoli  francés.  En  las  Neo- 
thermas  se  hallan  también  los  baños  egipcios,  en  donde 
los  bañadores,  perfumados  y  frotados  de  pies  á  cabeza  por 
manos  ágiles,  como  en  el  gran  Cairo,  adquieren  una  gran 
esbeltez  y  soltura  en  sus  movimientos.  «Las  venerables 
dueñas  (dice  una  descripción  un  poco  alegre  de  este  es- 
tablecimiento) salen  de  él  con  el  rosado  de  la  aurora,  los 
especuladores  y  usureros  mas  comprimidos,  vuelven  con 
una  facilidad  en  sus  movimientos,  una  movilidad  en  la 
espina  dorsal  capaz  de  dar  envidia  á  los  Hércules  de  tea- 
tro, y  aun  a  los  pretendientes  del  dia.y> 

Añádase  á  todas  estas  circunstancias,  elegantes  cafés  y 
fondas  donde  se  sirven  variados  y  esquisitos  manjares  y 
bebidas;  jardines  pintorescos,  gabinetes  de  lectura,  y  una 
sociedad  numerosa  y  amable;  todos  los  agrados,  en  fin, 
que  puede  desear  el  ánimo  mas  exigente,  y  se  formará 
una  idea  aproximada  del  encanto  de  estos  estableci- 
mientos en  la  capital  del  vecino  reino.  La  costumbre  de 
ella,  difundida  generalmente  por  la  moda  en  todas  las  pro- 
vincias, ha  dado  lugar  á  la  creación  de  baños  igualmente 
magníficos,  y  entre  muchos  que  pudieran  citarse,  baste  de- 
cir que  los  construidos  últimamente  en  Burdeos  han  teni- 
do de  coste  mas  de  cinco  millones  de  reales. 

A  este  punto  llegaba  yo  de  mi  discurso,  cuando  harto 
ya  de  revolver  mamotretos,  tomar  apuntes,  refrescar  me- 
morias y  asentar  especies  sueltas,  tiré  la  pluma,  tomé  el 
sombrero  y  me  planté  en  la  calle,  deseoso  de  vivificar  con 
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el  frescor  de  la  mañana  mi  acalorada  imaginación.  Pero 
como  ella  sea  tal,  que  una  vez  ocupada  de  un  objeto,  tar- 
de ó  nunca  llega  á  desasirse  de  él,  enderezóme  la  volun- 
tad al  mismo  punto  y  caso  en  que  de  antemano  se  revol- 
vía, y  me  hizo  sospechar  que  si  de  pensar  en  los  baños  na- 
cía mi  agitación,  nada  como  ellos  podria  conseguir  cal- 
marla. Y  no  hubo  mas,  sino  que  el  alma  así  predispuesta, 
y  el  cuerpo  en  ayunas,  una  vez  resuelto  á  buscar  en  el 
agua  el  perfecto  equilibrio  de  mis  humores,  me  dirigí  á  la 
primer  casa  de  baños  que  á  la  mano  tenia. 


II. 


La  calle  de  los  Jardines  estaba  allí  cerca,  con  que  á  la 
calle  de  los  Jardines  fué  mi  dirección.  No  era  sola,  á  decir 
verdad,  aquella  razón  de  proximidad  la  que  me  inclinó  á 
darla  la  preferencia;  otro  motivo  aun  mas  poderoso  tuvo 
no  poca  parteen  mi  determinación. 

Recordando  con  cierto  placer  el  establecimiento  de 
baños,  acaso  primitivo  de  Madrid,  que  hace  algunos  años 
frecuentaba  yo  en  semejante  temporada,  deseaba  saber  si 
aun  conservaba  aquella  disposición  sencilla  y  sin  disfraz 
que  tanto  satisfacía  á  nuestros  padres;  pensaba  con  interés 
(¿se  creerá?)  en  los  estrechos  y  sucios  aposentos,  las  mez- 
quinas pilas  hundidas  en  el  suelo;  la  desnudez  absoluta  de 
adornos  y  atavíos;  y  procurando  desechar  de  mi  imagina- 
ción el  recuerdo  de  los  magníficos  baños  estrangeros,  co- 
mo que  intentaba  rejuvenecerme  en  aquellas  aguas,  espe- 
rando hallar  en  ellas....  ¡qué  delirio!....  el  placer  y  la  ale- 
gría de  mi  nTñez. — Mas  ¡oh  instabilidad  de  las  cosas  huma- 
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ñas!...  Aquella  casa  matriz,  aquel  establecimiento  inmemo-í 
rial  y  primitivo  que  un  dia  hubo  de  bastar  á  las  necesida- 
des de  la  corte  de  dos  mundos,  ya  no  existe,  y  de  toda 
su  forma  material,  solo  me  pudo  ofrecer  sobre  la  puerta  de 
entrada  el  nombre  que  en  lo  antiguo  le  distinguía:  «Casa 
de  baños  del  Cura.»  Hic  Troja  fuit. 

Por  fortuna  hallábame  en  calle  donde  me  era  fácil  aun 
escoger  entre  dos  establecimientos  semejantes,  el  de  la 
Cruz  y  el  de  Mena,  que  podrían  muy  bien  suplir  al  que 
buscaba.  Dirigíme  al  primero,  que  me  pareció  semejarse 
mas  á  la  sencillez  patriarcal  que  la  estravagancia  de  mi 
imaginación  me  hacia  desear  en  aquel  momento;  y  con 
efecto,  no  quedó  engañada  mi  espectativa,  pues  en  toda  su 
disposición,  orden  y  mecanismo,  me  pareció  tan  idéntice 
al  anterior  que  no  fui  dueño  á  contenerla  persuacion  de 
que  el  alma  del  cura,  fundador  de  aquel,  podría  muy  bien 
haber  trasmigrado  á  la  acera  de  enfrente. 

Sin  embargo,  la  influencia  del  sétimo  mes  del  año,  ha- 
ciendo frisar  el  Reaumur  en  los  treinta  grados,  la  hora 
cómoda  de  la  mañana,  y  la  centralidad  de  la  calle,  habían 
llamado  tanta  concurrencia,  que  no  cabíamos  en  los  varios 
callejones  de  que  consta  aquel  edificio,  ni  en  el  estrecho 
y  menguado  patinillo,  de  suerte  que  siendo  insoportable  el 
esperar  un  largo  rato  en  aquel  sudatorium,  renuncié  ge- 
nerosamente á  bañarme  en  esta  casa,  y  verifiqué  mi  tras- 
lación corporal  á  la  inmediata  del  rincón,  que  me  pareció 
algún  tanto  mas  en  el  progreso  del  siglo;  pero  muy  luego 
hube  de  reconocer  los  mismos  inconvenientes  que  en  la  an- 
terior. 

Sencillez  y  naturalidad  en  el  aparato,  eso  sí;  como  po- 
drían ser  los  baños  en  tiempo  de  Adán:  media  docena  de 
sillas  y  un  arcon  supletorio  para  sentarse;  una  tinaja  de 
agua,  emblema  del  edificio;  una  sala  interior  bien  caldea- 
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dita,  por  supuesto,  con  los  efluvios  de  los  baños  que  la 
rodean;  y  hasta  una  docena  de  aposentos  estrechos,  con- 
teniendo cada  uno  la  menguada  pila  en  que  con  dificultad 
una  anguila  podría  revolverse. 

Pero  también,  grande  concurrencia,  mucha  boga,  mu- 
cho favor  del  público.  Todo  estaba  lleno;  con  que  habia 
que  tomar  billete  y  esperar  turno,  y  contar  dos  horas,  sin 
otra  distracción  que  el  Diario,  ó  el  espectáculo  del  interior 
del  edificio,  como  si  dijéramos  el  esqueleto  de  aquella 
máquina;  reducido  á  la  maniobra  de  dos  hombres  sacando 
agua  cubo  á  cubo  de  un  pozo  de  noventa  pies  de  hondo 
para  bañar  el  numeroso  público  espectador  y  espec- 
tante... 

Yo  no  pude  resignarme  á  aguardar  en  esta  monotonía, 
y  por  otro  lado,  como  ya  habia  pasado  mi  hora,  y  estaba 
en  ayunas,  y  sirte  Cerere  et  Baco  friget  Venus,  y  en  aquel 
sitio  no  se  sirve  mas  que  el  agua  en  seco,  recordé  que  no 
lejos  de  allí  estaba  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  en 
donde  tiene  su  establecimiento  el  famoso  Monier,  el  Vi- 
gier  de  Madrid,  á  quien  debe  este  pueblo  los  útilísimos  ba- 
ños portátiles,  la  fonda  y  gabinete  de  lectura  á  la  parisién; 
y  que,  últimamente,  en  el  presente  año  acaba  de  estable- 
cer en  el  Manzanares  una  escuela  de  natación  y  sitio  de 
recreo  bajo  el  nombre  de  Pórtici. 

Dirigíme,  pues,  á  los  baños  del  Caballero  de  Gracia, 
que  ya  conocía;  entré  en  el  patio:  la  concurrencia  era  nu- 
merosa y  elegante;  pero  resuelto  á  no  salir  de  allí  sin  sa- 
tisfacer mi  deseo,  tomé  mi  número  72  y  me  dispuse  á 
aguardar  el  turno  desde  el  49,  que  era  el  último  sumer- 
gido. Y  considerando  por  una  regla  proporcional  que  esto 
no  podia  menos  de  dilatarse  un  par  de  horas,  traté  de  in- 
vertir este  tiempo  lo  mas  útilmente  posible.  El  estómago 
obtuvo  por  entonces  la  preferencia  sobre  la  cabeza;  mas 


LAS  CASAS  DE  BAÑOS. 


381 


por  fortuna  pude  complacerle  con  una  taza  de  caldo  y  una 
copa  de  Jerez  (circunstancia,  entre  paréntesis,  que  en  vano 
hubiera  deseado  en  otro  de  los  establecimientos  de  esta 
clase  en  nuestra  capital),  con  lo  cual  restablecidas  las 
fuerzas  físicas,  pudieron  las  mentales  recobrar  su  equili- 
brio y  ocuparme  en  hojear  algunos  periódicos  nacionales  y 
estrangeros.  Pero  era  tan  vario  y  animado  el  espectáculo 
que  el  patio  me  presentaba,  que  renuncié  á  la  política  (en 
lo  cual  no  tengo  que  hacerme  gran  violencia)  para  entre- 
garme al  impolítico  papel  de  observador. 

Yo  no  sé  si  será  ó  no  fundado  mi  capricho;  pero  nun- 
ca me  parece  mas  interesante  una  muger  hermosa  que  al 
salir  del  baño.  Aquel  sonrosado  de  las  megillas;  aquel 
aspecto  de  pudor,  de  pulcritud  y  de  molicie;  aquel  andar 
voluptuoso  y  descansado;  aquella  satisfacción  del  semblan- 
te que  parece  gloriarse  en  sus  perfecciones;  aquella  lige- 
reza y  descuido  del  vestido;  aquella  sencillez  del  peina- 
do; y  sobre  todo,  si  un  largo  velo  encubre  á  medias  tan- 
tas gracias,  y  si  brillan  por  entre  los  dibujos  de  su  borda- 
do dos  hermosos  ojos  españoles,  ¿quién  no  convendrá 
conmigo  en  la  exactitud  de  la  observación?  Muchos,  los 
mas  de  los  concurrentes,  debían  ser  de  este  modo  de  pen- 
sar, pues  no  bien  sentían  ruido  en  cualquiera  de  los  pica- 
portes de  los  baños,  se  agrupaban  en  medio,  y  si  veian 
aparecer  una  de  aquellas  deidades,  dejábanla  paso  con  una 
mezcla  de  admiración,  de  respeto  y  de  amor;  es  verdad 
que  por  desgracia  no  siempre  sucedía  aquello,  y  tal  solia 
ser  la  aparición,  que  por  miedo  de  verla  otra  vez  cerraban 
los  ojos  y  tornaban  la  espalda  con  mas  rapidez  que  si  fue- 
sen deslumhrados  por  improviso  relámpago. 

Como  en  semejantes  sitios  se  hallan  conservadas  las  tres 
unidades  dramáticas  de  acción,  tiempo  y  lugar,  los  cir- 
cunstantes, indentificados  por  la  simpatía  de  situación,  se 
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agrupan  naturalmente,  forman  diálogos  interesantes,  y 
concurren  á  la  acción  principal  sin  perjudicarla  por  los 
numerosos  episodios  que  de  vez  en  cuando  saltan  á  em- 
bellecerla. Esta  escena,  repetida  todos  los  dias,  hace  na- 
cer una  intimidad,  una  franqueza,  en  que  solo  le  aventa- 
ja un  viage  en  diligencia;  y  personas  que  según  el  curso 
natural  de  los  sucesos  tardarían  en  la  sociedad  algunos 
años  para  hablarse  con  satisfacción,  suelen  contraerla  en 
cuatro  dias  frecuentando  unos  mismos  baños.  Ya  se  vé. 
¡Son  en  ellos  tantas  las  ocasiones  para  entablar  corres- 
pondencia! 

La  cesión  de  una  silla,  el  caer  de  un  abanico,  el  reir 
de  una  figura  estrafia,  los  diálogos  de  los  mozos,  el  rui- 
do del  agua,  el  calor,  el  toldo,  el...  hasta  el  folletín  del 
Diario,  cualquiera  de  estos  asuntos  sirven  de  pie  para 
entrar  en  relaciones  con  una  linda  mano;  además,  entre 
el  círculo  de  concurrentes  en  Madrid  á  todas  partes,  es  tan 
regular  conocerse  todos,  ó  de  vista,  ó  deoido,  ó  de...  de 
cualquier  modo,  que  las  mas  de  las  veces  una  simple 
ojeada  de  inteligencia  dice  discursos  enteros;  luego  se 
recuerda  una  galop  bailada  juntos  en  Santa  Catalina  ó  en 
Abrantes;  se  habla  de  la  ópera  y  del  tenor  nuevo;  se  rie 
del  Maniquí  (1);  se  cuenta  con  la  correspondiente  guar- 
nición alguna  anecdolüla  del  dia;  se  pone  en  berlina  á  la 
persona  que  acaba  de  salir;  ó  se  dicen  dos  palabras  al 
oido  acerca  de  la  que  acaba  de  entrar;  todos  estos  nadas 
oportunamente  colocados,  sirven  de  liga  á  voluntades  in- 
flamables, de  imán  á  corazones  sensibles,  y  luego  al  sa- 
lir, una  mano  ofrecida  para  subir  al  coche,  una  sombrilla 
abierta,  una  cortesía  hecha  con  gracia...  ¿Qué  mas  para 
acabarse  de  abrasar? 


(1)  Famoso  drama  silbado  recientemente. 
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Muy  ocupado  estaba  yo  en  estas  consideraciones  mien- 
tras me  figuraba  leer  la  Gaceta  como  si  fuese  cosa  de  in- 
terés, cuando  un  fuerte  bastonazo  sobre  el  papel  vino  á 
llamármela  atención.  Siguiendo  rápidamente  con  la  vista 
la  dirección  del  bastón,  encontré  que  pendia  de  una  mano 
pegada  á  un  brazo  de  cierto  amigo  mió,  de  estos  amigotes 
que  uno  tiene,  que  no  sabe  cómo  se  llaman,  pero  que  acos- 
tumbra á  pasear  y  reunirse  con  ellos  en  fondas,  cafés,  tea- 
tros, funciones  públicas,  toros  y  casas  de  baños;  marqués 
sin  título,  militar  de  paisano,  elegante  talla,  figura  espre- 
siva,  trage  noble,  maneras  distinguidas. 

Este  tal  me  saludó  con  la  dicha  franqueza,  y  sin  ha- 
blarme mas  palabra  fué  á  conferenciar  con  el  mozo;  es 
cierto  que  no  pude  entender  lo  que  decían;  pero  sí  re- 
paré en  el  recien  llegado  un  aire  de  distracción  é  im- 
paciencia, intermediados  por  algunas  miradas  dirigidas 
á  cierto  baño  cerrado  que  tenia  yo  á  mi  izquierda.  Revol- 
víame en  conjeturas  para  adivinar  la  causa  de  aquella 
distinción,  cuando  abriéndose  de  repente  el  baño  acertó 
á  salir  de  él  una  elegante  figura  de  dama  semejante  al 
bosquejo  que  arriba  queda  trazado;  hízonos  una  profunda 
inclinación,  y  aun  estaba  yo  correspondiendo  á  ella,  cuan- 
do el  mozo  llamó  en  alta  voz  al  número  72. — «Aquí  es- 
tá,»—contesté  precipitado  echando  mano  al  bolsillo;  pero 
aun  no  habia  acabado  de  articularlo,  y  ya  el  amigo  del  bi- 
gote me  tenia  agarradas  entrambas  manos  y  me  conjura- 
ba por  nuestra  amistad  que  le  cediese  el  número,  pues 
que  le  iba  la  existencia  en  entrar  en  aquel  baño.  Yo  no  de- 
jo de  ser  complaciente;  pero  esto  de  irme  sin  bañar  después 
de  dos  horas  de  espera,  era  algo  fuerte;  sin  embargo,  ta- 
les fueron  las  instancias,  tales  las  protestas  del  camarada> 
que  me  vi  obligado  á  hacer  con  él  un  convenio,  cual  fué 
el  dejarle  el. billete,  cediéndome  él  su  coche  para  trasla- 
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darme  á  otros  baños;  y  sin  volver  atrás  la  cabeza,  salí  re- 
negando de  la  casa  y  de  la  fatalidad  de  ser  amigo  de  todo 
el  mundo. 

¡Qué  necedad!  (iba  diciendo  entre  mí)  ¡estraño  modo 
de  alimentar  una  pasión!  {bañarse  en  el  mismo  baño  que 
la  persona  amada!  ¡este  es  el  non  plus  ultra,  el  necio  ideal 
del  amor!...  Pero  entretanto  ¿será  posible  que  esté  yo  con- 
denado por  todo  el  dia  al  suplicio  de  Tántalo,  viendo  el 
agua  sin  poder  disfrutarla?  ¿será  posible?... 
— ¿Adonde,  señor? 

— A  la  mejor  casa  de  baños  de  Madrid; — y  cerró  la  ven- 
tanilla y  me  dejó  en  paz. 

Estaba  yo  ya  cansado  de  establecimientos  mezquinos 
y  de  baños  de  sol,  de  sudor  y  de  vapores,  y  necesitaba 
respirar  libremente  y  predisponer  mi  piel  á  la  impresión 
del  agua;  ignoraba  adonde  el  cochero  me  llevaría;  pero 
siéndome  conocida  la  elegancia  de  su  amo,  supuse  que 
estaría  versado  en  este  como  en  otros  puntos;  y  con  efec- 
to no  me  engañé  viéndole  dar  cabo  á  nuestro  viage  de- 
lante de  una  casa  de  moderno  y  elegante  aspecto  por  de- 
trás de  la  parroquia  de  Santiago.— Estos  (me  dijo  al  apear- 
me) son  los  baños  de  la  Estrella. 

Un  poco  tarde,  es  verdad,  amanecía  para  mí;  pero  me 
di  por  satisfecho  de  los  pasados  disgustos,  cuando  abrien- 
do la  persiana  descendí  por  uno  de  los  ramales  de  la  do- 
ble escalera  al  salón  de  descanso.  Al  observar  la  bella 
disposición  del  edificio,  su  bien  entendido  compartimiento, 
el  sencillo  y  elegante  adorno  del  salón,  la  frescura  del 
patio,  los  modales  de  los  encargados  del  servicio,  me  fe- 
licité de  encontrar  este  progreso  en  nuestra  capital;  y 
deseoso  de  comunicar  con  alguien  mis  sensaciones,  me  di- 
rigí á  un  sugeto  muy  formal  que  acababa  de  dejar  un  pe- 
riódico; entablamos,  pues,  un  diálogo  apologético  de  la 
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€asa,  del  cual  vino  á  subseguirse  el  contarle  yo  mis  cuitas 
de  aquella  mañana. 

«No  lo  estraño,  (me  decia  el  descansado  caballero);  yo 
soy  un  bañador  veterano  que  heredé  esta  costumbre  de 
mi  padre,  que  era  de  Valencia,  y  así  que  conozco  por  me- 
nor todos  los  establecimientos  de  Madrid,  y  podría  escri- 
bir la  historia  de  su  fundación.  Figurarían  en  ella  en  pri- 
mera línea  los  que  vd.  visitó  esta  mañana,  que  se  abrieron 
durante  mi  juventud  con  gran  asombro  de  nuestra  pobla- 
ción, acostumbrada  hasta  allí  á  bajar  por  sendos  nueve 
dias  á  sumergirse  en  el  frió  y  seco  Manzanares,  bajo  las 
casillas  de  estera  que  hoy  han  quedado  únicamente  como 
patrimonio  de  las  modistas  y  artesanos;  diríale  también 
algo  del  famoso  Berete,  y  de  su  célebre  casa  en  la  plazuela 
de  Lavapies,  y  de  la  concurrencia  qne  supo  atraer  á  su 
puerta,  nunca  desocupada  en  aquel  tiempo  de  calesines  y 
simones  peseteros,  y  hoy  reducida  al  privilegio  de  refres- 
car por  la  módica  suma  de  cinco  reales  las  esterioridades 
de  las  abonadas  de  la  calle  de  la  Comadre  ó  del  rollizo  ta- 
bernero del  contorno.  Todos  los  baños  públicos  de  Ma- 
drid pasarían  mi  revista  de  inspección]  los  de  la  calle  de 
la  Flora,  limpios,  aunque  mezquinos;  los  cesantes  de  la 
Victoria  en  la  Puerta  del  Sol;  los  antiguos  de  Sonta  Bár- 
bara, que  pretenden  curar  todas  las  enfermedades  y  otras 
muchas  mas;  los  vecinos  de  Oriente,  mas  abajo  de  estos, 
que  fueron  los  primeros  que  dieron  á  conocer  en  Ma- 
drid el  verdadero  gusto  y  comodidad  de  estas  casas;  las 
suntuosas  pilas  romanas  de  la  puerta  del  Conde-duque, 
para  el  servicio  sin  duda  de  los  vecinos  de  Hortaleza 
ó  Fuencarral;  estos,  en  fin,  en  que  estamos,  que  se- 
gún mi  corto  saber  y  entender  son  los  mejores,  y  que 
han  tenido  la  prerogativa  de  fijar  mi  thermophüa  per- 
sona» 
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— Todo  está  muy  bien,  replicaba  yo,  y  sin  duda  que  re- 
vela un  adelanto  en  la  civilización  de  nuestro  pueblo;  pe- 
ro ¿qué  es  ello  todavía?  Una  docena  de  establecimientos 
entre  buenos  y  malos,  y  en  todos  ellos  unas  ciento  cin- 
cuenta pilas  para  servicio  de  un  pueblo  de  doscientas  mil 
almas.  ¿Qué  comparación  tiene  con  lo  que  se  ve  en  otros 
paises?  Y  sin  hablar  mas,  le  di  á  leer  la  parte  primera  de 
este  artículo. 

A  este  tiempo  llaman  á  mi  número  y  al  entregar  mi  bi- 
llete, ábrese  la  persiana  y  baja  precipitado  la  escalera 
mi  amigo,  el  marqués,  el  de  los  baños  de  allá  abajo,  el 
del  trueque,  el... 

— ¿Cómo,  qué  es  esto,  viene  vd.  á  disputarme  la  vez 
aquí  también? 

—No,  amigo  mió,  vengo  á  abrazar  á  vd.,  vengo  á  dar- 
le las  gracias,  porque  me  ha  proporcionado  la  mayor  feli- 
cidad... lea  vd....  lea  vd....  y  me  dió  á  leer  un  pedacito 
de  papel,  en  que  habia  mal  escritas  con  lápiz  estas  pala- 
bras misteriosas: 

— aEsla  noche  a  las  nueve        dos  golpecitos  á  la 

puerta...  fidelidad,  amor  y  secreto.)) 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  con?... 

— Detrás  del  espejo  del  baño.,  ¿qué  quiere  vd.?  ¡el 
amor!...  este  es  un  medio  como  otro  cualquiera. 

—Ya  no  me  estraño  de  que  vd.  tuviera  tal  interés. 

—Sí,  amigo  mió,  todo  lo  debo  á  su  bondad.  Pero  va- 
ya vd.,  vaya  vd.  al  baño;  yo  le  aguardaré  para  conducirle 
en  mi  coche,  y  de  paso  podré  contar  á  vd.  toda  la  historia. 
Advierta  vd.  que  se  le  recomienda  el  secreto. 

— ¡Ahí  pero  entre  amigos  íntimos... 

— Tiene  vd.  razón,  señor  de...  ¿Cómo  es  su  gracia  de 
usted? 

Entré  en  la  pieza  del  baño,  encontré  en  ella  sillas  pa- 
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ra  sentarme  y  colocar  mi  ropa,  una  mesa  para  poner  el  di- 
nero y  el  reloj,  espejo,  cepillos,  peines,  sacabotas,  una 
pila  hermosa  de  alabastro:  ¡yo  estaba  absorto!...  creia 
no  encontrarme  en  Madrid...  por  fin  me  metí  en  el  agua 
y...  callé. 

(Agosto  de  1835.) 


EL  SOUBRERITO  Y  LA  MANTILLA. 


Los  autores  estrangeros  que  han  hablado  tanto  y  tan 
desatinadamente  acerca  de  nuestras  costumbres,  al  des- 
cribir el  aspecto  de  nuestros  paseos  y  concurrencias,  han 
repetido  que  la  capa  oscura  en  los  hombres  y  el  vestido 
negro  y  la  mantilla  en  las  mugeres,  presta  en  España  á  las 
reuniones  públicas  un  aspecto  sombrío  y  monótono  inso- 
portable á  su  vista,  acostumbrada  á  mayor  variedad  y 
colorido. 

Hasta  cierto  punto  preciso  será  darles  la  razón,  y 
acaso  esta  es  una  de  las  pocas  observaciones  exactas  que 
acerca  de  nosotros  han  hecho.  Y  decimos  hasta  cierto 
punto,  porque  el  mas  preocupado  con  esta  idea  no  deja- 
ría de  sorprenderse  al  ver  la  notable  revolución  que  de 
pocos  años  á  esta  parte  ha  verificado  la  moda  en  el  ata- 
vío de  damas  y  galanes  españoles.  El  Prado  de  hoy  no  es 
ya  ni  por  asomo  el  Prado  de  1808,  ni  aun  el  de  1832; 
átales  y  tan  variados  son  los  matices  que  han  venido  á 
njodificar  su  fisonomía!  Con  efecto,  no  es  ya  la  uniformi- 
dad el  carácter  distintivo  de  aquel  paseo;  las  leyes  de  la 
moda  encerradas  antiguamente  en  ciertos  límites,  dejan 
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hoy  mas  vuelo,  mas  movimiento  á  la  fantasía;  en  esto 
como  en  otras  cosas  se  observa  el  espíritu  innovador  del 
siglo;  y  ante  su  influencia  terrible  qne  hace  ceder  las  le- 
yes y  los  usos  mas  graves,  apoyados  en  una  respetable 
antigüedad  ¿cómo  podría  oponer  resistencia  la  débil  mo- 
da, variable  de  suyo  y  resbaladiza?  Es  sin  duda  por  esta 
razón  por  la  que  convencida  de  su  impotencia,  ha  abdi- 
cado su  imperio,  resignándolo  en  otra  deidad  menos  rí- 
gida: es  á  saber,  el  capricho. 

Desde  que  este  último  ensanchó  los  límites  del  im- 
perio de  la  moda,  nada  hay  estable,  nada  positivo  en  ella; 
huyeron  los  preceptos  dictados  á  la  fantasía;  cada  cual 
pudo  crearlos  á  su  antojo,  y  el  buen  gusto  y  la  economía 
ganaron  notablemente  en  ello.  De  aquí  nace  esa  variedad 
verdaderamente  halagüeña  en  trages  y  adornos;  el  vesti- 
do dejó  de  ser  ya  un  hábito  de  ordenanza,  una  obligación 
social;  en  el  dia  es  mas  bien  una  idea  animada,  una  es- 
presion  del  buen  gusto  y  hasta  del  carácter  de  la  persona 
que  le  lleva.  No  es  esto  pretender  erigir  en  principio  la 
sabida  aplicación  de  los  colores  á  las  pasiones;  hartos  es- 
tamos ya  de  celos  azulados  y  de  verdes  esperanzas;  pero 
en  la  combinación  de  todos  ellos,  en  el  dibujo,  en  el  corte 
del  vestido  ¿quién  no  reconoce  aquella  espresion  del  alma, 
aquella  parte  animada  que  podremos  llamar  la  poesía  del 
trage?  Y  siendo  este  libre,  como  lo  es  en  el  dia  ¿por  qué 
hemos  de  dudar  que  tenga  cierta  analogía  con  las  incli- 
naciones de  la  persona?  Asi  los  anchos  pliegues,  las  man- 
gas perdidas,  los  ajustados  ceñidores,  serán  adoptados 
con  preferencia  por  las  damas  altisonantes  y  heroicas;  la 
sencillez  de  la  inocencia  escogerá  el  color  blanco,  las  gasas 
y  las  flores;  la  coquetería,  las  plumas;  el  orgullo,  los  dia- 
mantes; y  la  frivolidad  y  tontería...  ¿pero  qué  escogerá  la 
tontería  que  luego  no  se  dé  á  conocer? 
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Semejante  observación  no  podia  tener  en  lo  antiguo 
exactitud,  pues,  como  queda  dicho,  la  voz  de  la  moda 
avasallaba  todas  las  inclinaciones,  hacia  callar  todas  las 
voluntades.  Arrastrados  á  su  terrible  carro,  veíanse  cor- 
ter  hombres  y  mugeres,  jóvenes  y  viejos,  grandes  y  pe- 
queños; la  figura  raquítica  y  colosal  se  doblegaban  bajo 
las  mismas  formas;  la  morena  tez  se  ataviaba  con  los 
mismos  colores  que  la  blanca;  la  esbeltez  del  cuerpo  su- 
fría los  pliegues  que  plugo  darle  á  la  obesidad;  el  hermoso 
cuello  gemía  bajo  el  yugo  que  disimulaba  el  feo:  y  la  ru- 
bia cabellera  usaba  los  mismos  lazos  que  tan  bien  decian 
á  la  del  color  de  ébano. 

¿Que  significaba  entonces  el  vestido  relativamente  á  la 
persona  que  le  llevaba?  ¿Qué  quería  decir  una  joven  fria 
y  sin  grrcia  vestida  de  andaluza9  ¿qué  una  desenfadada 
malagueña  cubriendo  los  zapatos  con  la  guarnición  de  su 
vestido?  Nada,  absolutamente  nada,  solo  que  era  moda: 
que  la  modista  ó  el  sastre  lo  querían;  el  trage  no  era  mas 
que  la  espresion:  el  sastre  la  idea. 

¡Qué  diferencia  ahora!  El  albedrío  es  libre  en  laelec 
cion;  el  refinamiento  de  la  industria  ofrece  tan  portento- 
sa variedad  en  las  telas  y  en  las  formas,  que  seria  ridículo 
hasta  pretender  reducirlas  á  precepto.  Sin  negar  las  de- 
bidas aplicaciones,  el  color  negro  no  tiene  ya  respecto 
al  gusto  preferencia  alguna  sobre  los  demás:  la  seda  so- 
bre el  hilo;  el  bordado  sobre  el  dibujo.  Recórranse,  si  no, 
esos  surtidos  almacenes,  obsérvese  ese  Prado,  y  díctense 
después  reglas  fijas  é  invariables:  telas  de  todos  los  co- 
lores y  dibujos,  trages  de  todos  los  tiempos  y  naciones; 
han  sustituido  á  la  inveterada  capa  masculina,  á  la  anti- 
gua basquina  femenil;  y  en  variedad  hemos  ganado,  cuan- 
to perdido  en  nacionalidad  y  españolismo. 

Una  de  las  innovaciones  mas  graves  de  estos  últimos 
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tiempos  es  sin  duda  la  sustitución  del  sombrerillo  estran- 
gero  en  vez  de  la  mantilla,  que  en  todos  tiempos  ha  da- 
do celebridad  á  nuestras  damas.  En  varias  ocasiones  se 
ha  procurado  introducir  esta  costumbre:  pero  el  crédi- 
to de  nuestras  mantillas  ha  ofrecido  siempre  una  insupe- 
rable barrera. —El  sombrero  era  un  adorno  puramente  de 
corte:  como  los  uniformes  y  las  grandes  cruces  imprimía 
carácter:  no  hace  muchos  meses  que  una  señora  de  gorro 
era  equivalente  á  una  señora  de  coche;  y  si  tal  vez  se  atre- 
vía á  pasear  indiscretamente  el  uno  sin  el  otro  por  las 
calles  de  Madrid,  corría  peligro  de  verse  acompañada  por 
la  turba  muchachil  y  chilladora.  Unicamente  saliendo  ai 
campo  por  temporada,  la  esposa  del  rico  comerciante  ó 
la  hija  del  propietario  osaban  aspirar  al  adorno  de  la 
aristocracia,  al  sombrero:  y  eso  para  lucirlo  en  las  eras 
de  Garabanchel  ó  en  los  baños  de  Sacedon. — Hoy  es  otra 
cosa;  la  mantilla  ha  cedido  el  terreno,  y  el  sombrerillo  pro- 
gresando de  dia  en  dia,  ha  llevado  las  cosas  al  estremo 
que  es  ya  miserable  la  modista  que  no  logra  envanecerse 
con  él. 

¿Hemos  ganado  ó  hemos  perdido  en  el  cambio?  Hay 
quien  dice  que  presta  gracia  al  semblante,  y  quien  supone 
que  oculta  lo  mejor  de  él;  quien  sostiene  que  las  bonitas 
están  mas  bonitas,  y  quien  asegura  que  las  feas  están  mas 
feas;  quien  cree  que  es  moda  de  niñas  y  otros  que  la  aco- 
modan á  las  viejas;  los  maridos  la  encuentran  cara;  las 
mugeres  sostienen  que  es  económica;  unos  piensan  que  es 
moda  de  invierno;  las  madrileñas  la  han  adoptado  en  ve- 
rano: cuáles  están  por  las  flores;  cuales  por  la  paja;  estas 
por  el  terciopelo;  aquellas  por  el  raso.  ¡Terrible  alternati- 
va! ¡Profunda  y  dificilísima  cuestión! 

Todas  estas  reflexiones  y  otras  muchas  mas  se  habían 
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agolpado  á  mi  imaginación  á  consecuencia  de  un  suceso 
que  acababa  de  presenciar;  y  como  el  corlo  espacio  no  me 
permite  esplayarme,  limitaréme  á  indicar  lo  mas  sustan- 
cial de  él. 

Dias  pasados  tuve  que  ir  á  visitar  la  familia  de  mi 
amigo  D...  (pero  el  nomdre  no  es  del  caso,  pues  que  por 
ahora  no  ha  de  salir  á  la  escena).  La  antigüedad  de  mis- 
relaciones  de  amistad  con  aquella  familia,  y  la  franqueza 
de  mi  carácter,  me  hacen  ser  un  consultor  nato  de  la  ca- 
sa, reducida  al  matrimonio  respetable,  y  á  una  hija  única 
que  frisa  en  los  diez  y  nueve  abriles,  y  á  quien  por  legíti- 
mo derecho  vienen  á  parar  los  4,000  pesos  de  renta  que 
posee  el  papá,  lo  cual  presta  á  sus  lindas  facciones  nueva 
perfección  y  rosicler. 

La  ocasión  era  solemne,  y  como  consejero  áulico  fui 
llamado  para  conferenciar  en  familia.  Un  cierto  joven  ca- 
ballero, primo  de  la  niña,  y  por  consiguiente  sobrino  de 
su  tio,  acababa  de  llegar  aquella  mañana  de  vuelta  de  sus 
largos  viages,  emprendidos  después  que  dejó  el  colegio  de 
Blois  y  la  Escuela  politécnica  de  París.  Este  primo,  pues, 
regresaba  á  su  patria  á  los  veinte  y  seis  años,  habiendo 
pasado  fuera  de  ella  los  quince  últimos:  era  elegante  é  ins- 
truido, bella  figura,  considerable  caudal;  con  que  no  hay 
que  decir  si  el  partido  era  ventajoso  para  una  prima  que 
podia  ofrecerle  cuando  menos  iguales  cualidades.  Así  la 
debió  sin  duda  pensar  el  papá,  y  al  efecto  nada  perdonó 
hasta  conseguir  traerle  á  Madrid  y  á  su  misma  casa.  ¡Amor 
de  padre! 

Pocas  horas  hacia  que  el  estrangerísimo  viagero  habia 
llegado,  cuando  yo  entré  en  la  casa;  aquel  se  habia  retira- 
do á  descansar,  y  las  damas,  madre  é  hija,  se  hallaban  rega- 
ñando á  la  sazón  con  una  modista  sobre  el  corte  de  ciertos 
vestidos  y  sombreros  que  traia  á  prueba:  apenas  hicieron 
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alto  en  mí,  de  manera  que  mientras  duraba  aquella  polé- 
mica tuve  tiempo  de  ponerme  al  corriente  de  la  sostenida 
por  nuestros  periódicos;  por  ahí  puede  calcularse  lo  que 
duraría  la  tal  sesión;  pero  de  toda  ella  solo  pude  venir 
en  conocimiento  de  la  importancia  que  daban  al  atavío  con 
que  pretendían  deslumhrar  al  elegante  viagero. 

No  entraré  en  detalles  sobre  los  demás  diálogos  y  es- 
cenas que  mediaron  con  éste,  luego  que  nos  sentamos  á  la 
mesa,  ni  sobre  su  cortesía  y  atención  con  las  damas,  aten- 
ción que  respecto  á  Serafina  (que  asi  se  llama  la  criatura) 
tenia  todo  el  carácter  de  la  mas  fina  galantería. 

— ¡Es  encantadora!  me  decia  por  lo  bajo;  pero  lo  que 
mas  me  sorprende  es  que  me  parece  una  de  nuestras  be- 
llezas parisienses;  la  misma  espresion,  los  mismos  moda- 
les, el  mismo  metal  de  voz...  ¡Y  temia  yo  tanto  no  encon- 
trar una  española  que  me  gustase! 

— Sin  embargo,  le  contestaba  yo,  no  hay  que  desani- 
marse, amiguito;  acaso  no  será  la  última. — 

Era  ya  la  hora  del  paseo,  y  nuestras  damas  nos  hicie- 
ron avisar  de  que  estaban  dispuestas  á  salir.  Dejáronse, 
pues,  ver  en  todo  el  lleno  de  su  atavío;  y  es  preciso  con- 
fesar que  no  habían  tenido  razón  para  reñir  á  la  modista: 
el  mayor  gusto  y  elegancia  habían  dirigido  su  hábil  tijera: 
rasos,  lisos  y  floreados;  blondas  esquisitas,  bordados  y 
pedrerías,  nada  se  habia  economizado  en  aquel  momento; 
pero  sobre  todo,  me  llamó  la  atención  el  gracioso  sombre- 
rillo de  la  niña ,  que  oponía  la  elegante  sencillez  de  sus 
flores  y  espiguillas  al  complicado  laberinto  de  plumas  y 
cintas  del  de  la  mamá. 

El  amigo  estaba  satisfecho;  las  señoras  también;  yo 
igualmente:  con  que  todos  lo  estábamos.  En  esta  confor- 
midad nos  íbamos  á  dirigir  al  Prado,  cuando  acertaron  á 
lámar  á  la  puerta.  Abrese  esta,  y  ^parece  Paquita,  la 
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prima  de  Serafina,  que  con  su  papá  y  hermanos  venia  á 
saludar  al  recien  venido  (también  su  pariente),  y  á  convi- 
darle á  la  función  de  toros  de  aquella  tarde....  ¡4h!....  se 
me  habia  olvidado  que  era  lunes  y  que  habia  función  de 
toros. 

Rico  y  elegante  zapatito  de  raso,  encerrando  sin  di- 
ficultad el  breve  pie;  delgadísima  media  delicadamente 
calada;  redondo  y  bien  cortado  vestido,  guarnecido  por 
todo  su  vuelo  de  brillante  y  móvil  fleco  y  cordonadura; 
un  ajustado  corpiíiito  abrazando  una  cintura  esbelta  y  de- 
licada, y  adornado  de  la  mismu  guarnición  en  los  hombros 
y  bocamangas;  un  pañolito  al  cuello  recogido  con  sendas 
sortijas  sobre  cada  hombrillo;  y  correspondiendo  por  su 
color  con  la  rosa  de  la  cabeza;  y  una  mantilla,  en  fin,  de 
blonda  blanca,  cruzada  con  garboso  brio  sobre  el  pecho, 
dejaban  contemplar  desembarazadamente  un  cuerpo  dig- 
no de  las  orillas  del  Bétis,  un  semblante  de  diez  y  siete  á 
diez  y  ocho,  unas  facciones  picantemente  combinadas, 
una  tez  de  un  moreno  suave,  y  un  par  de  ojos  árabes,  en 
fin,  que  no  hubieran  figurado  mal  en  el  paraíso  de 
Mahoma. 

Tal  era  la  nueva  interlocutora  que  se  presentaba  en 
aquel  momento  en  nuestro  cuadro;  y  si  era  temible  y  dig- 
na de  figurar  en  primer  término,  dígalo  el  enmudecimien- 
to  general  que  ocasionó,  y  mas  que  todo,  el  asombro  y  dis- 
tracción que  se  leian  en  el  semblante  del  recien  venido. 

Cambió  la  escena:  la  cortés  galantería  de  aquel,  se  tro- 
có en  indecisión  y  aturdimiento:  la  satisfacción  de  Serafi- 
na y  su  madre,  en  temor  y  aire  receloso;  y  solamente  yo 
ganaba  en  el  cambio,  porque  amagado,  como  lo  estaba, 
de  haber  de  dar  conversación  toda  la  tarde  á  la  mamá, 
sospSbhé  desde  luego  que  tendría  que  hacer  los  mis- 
mos oficios  con  la  hija. — Y  por  cierto  no  me  equivoqué; 
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ni  durante  el  camino,  ni  mientras  ia  función,  ni  al  tiempo 
del  regreso,  fué  posible  tornar  en  sí  al  preocupado  caba- 
llero; ni  hacerle  recuperar,  respecto  de  las  damas  de  casa, 
el  lugar  que  ocupaba  por  la  mañana;  de  suerte  que  era 
preciso  ser  muy  poco  conocedor  para  no  anticipar  el  re- 
sultado de  aquel  negocio. 

Mi  curiosidad  natural  me  llevó  á  la  mañanita  siguiente 
á  esplorar  la  disposición  de  los  ánimos;  y  aunque  no  dejé 
de  observar  alguna  nubecilla,  resto  de  la  pasada  escena, 
encontré  algún  tanto  restablecida  la  armonía,  y  al  caba- 
llero en  disposición  de  acompañar  á  las  damas  á  su  paseo 
matutino  por  las  calles  de  la  capital.  No  lo  estrañé  á  la 
verdad;  porque  el  aspecto  de  Serafina  en  tal  momento,  era 
capaz  de  fijar  á  mas  de  un  inconstante.  Su  ligero  y  blan- 
quísimo vestido  de  muselina,  sin  mas  adorno  que  la  senci- 
lla esclavinita  sobre  los  hombros,  un  gracioso  nudo  á  la 
garganta  y  un  sombrerillo  de  paja  de  Italia  en  la  cabeza, 
la  hacían  parecer  tal  á  mi  vista,  que  si  fuera  Chateaubriand 
no  dudaría  en  compararla  á  la  virgen  de  los  primeros 
amores. 

Mas...  ¡oh  fuerza  del  sino,  ó  mas  bien  sea  dicho  de  las 
femeniles  combinaciones!  La  segunda  prima,  que  sin 
duda  se  creia  mas  adecuada  para  el  carácter  de  prima  que 
para  el  de  segunda,  vuelve  á  aparecer  de  repente. 

Su  trage  era  un  sencillo  hábito  negro,  mas  fino  por 
cierto  que  el  que  podrían  usar  las  vírgenes  del  Carmelo, 
pero  con  el  escudo  distintivo  en  una  de  las  mangas:  un 
ajustado  ceñidor  de  charol  desprendiéndose  hasta  el  pie; 
una  mantilla  de  rico  tafetán,  cuya  elegante  guarnición  ser- 
via de  dosel  á  la  cintura;  el  pelo  recogido  tras  de  la  oreja; 
y  una  cara...  la  propia  cara,  en  fin,  espresiva  y  revolu- 
cionaria de  la  tarde  anterior. 

Queda  dicho:  las  mismas  cansas  producen  siempre  los 
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mismos  efectos:  el  caballero  volvió  á  aturdirse;  las  damas 
á  anublarse;  yo  á  cuidar  de  la  amable  Serafina;  y  cuando 
á  la  vuelta  del  paseo  pude  tener  mi  esplicacion  con  el  ga- 
lán, llegué  á  conocer  que  el  mal  no  tenia  remedio;  que  la 
mas  profunda  é  irresistible  impresión  era  á  favor  de  Pa- 
quita: y  argumentándole,  como  buen  amigo,  en  favor  de 
las  gracias  de  su  prima,  concluyó  con  decirme  que  las  re- 
conocía; que  hubiera  podido  resistir  á  los  encantos  natura- 
les de  su  rival;  pero  que  le  era  imposible,  absolutamente 
imposible,  triunfar  de  su  mantilla. 


(Setiembre  de  1835.) 
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1  Fama  es  general,  y  aun  pudiera  decirse  fundada,  la 
que  atribuye  á  los  españoles  la  generosidad  como  una  de 
las  bases  distintivas  de  su  carácter.  Generosos  somos  en 
efecto,  en  el  sentido  mas  lato  de  esta  palabra;  generosos 
y  aun  pródigos  en  los  gastos  necesarios  y  supérfluos:  dí- 
galo nuestra  deuda  nacional,  nuestras  oficinas,  nuestros 
palacios,  iglesias  y  monumentos.  Pródigos  también  somos 
en  las  hipérboles  y  demás  figuras  retóricas,  y  de  ello  po- 
drían dar  testimonio  los  entusiastas  historiadores,  los  en- 
comiásticos poetas,  y  tantas  alocuciones,  esposiciones  y 
manifestaciones  como  vemos  diariamente,  y  que  pudieran, 
recogidas  con  cuidado,  servir  de  formulario  general  y 
completo  de  proclamas  para  todos  los  paises  del  globo. 

Pero  en  medio  de  nuestra  prodigalidad,  de  nada  so- 
mos tan  pródigos  como  del  tiempo,  y  nada  en  efecto  sa- 
bemos desperdiciar  con  mas  garbo  y  bizarría. 

Las  naciones  industriosas  han  considerado  el  tiempo 
como  el  mas  precioso  de  los  capitales.  Nosotros,  gene- 
ralmente hablando,  le  consumimos  como  réditos  de  nues- 
tra existencia.  La  frase  española  de  hacer  tiempo,  equiva- 
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leá  perderle  en  cualquiera  lengua:  y  un  ligero  paseo  por 
nuestra  capital  (adonde  la  cortedad  de  nuestra  vista  nos 
limita)  probaría  mucho  mas  que  todos  los  discursos  aquí 
estampados. 

¿Qué  hace,  vr.  gr.,  esa  turba  parásita  de  plantones  fi- 
jos en  la  Puerta  del  Sol,  interrumpiendo  el  paso  de  los 
transeúntes,  aprendiendo  de  memoria  los  carteles,  mi- 
rando al  reloj  ú  oyendo  cantar  á  un  ciego?— Está  hacien- 
do tiempo  para  pasar  á  otro  lado  á  ocuparse  en  trabajos 
semejantes. 

¿Qué  espera  aquel  almibarado  petimetre,  dige  habitual 
de  una  elegante  tienda  de  la  calle  de  la  Montera;  parte  in- 
tegrante de  su  aparador;  emblema  de  su  muestra,  y  fiel 
contralor  de  sus  operaciones  mercantiles?  ¿Muévele  algún 
interés  en  estas,  ó  el  deseo  de  hacer  observaciones  econó- 
micas ó  morales?  Nada  menos  que  eso:  está  haciendo  tiempo 
para  que  un  marido  vaya  á  la  oficina,  y  correr  á  consolar  á 
la  esposa,  que  le  espera  haciendo  tiempo  al  balcón  ó  en- 
sayando al  espejo  la  nueva  combinación  del  prendido. 

El  esposo  entretanto,  sentado  en  su  silla  burocrática, 
ejercitando  su  pulso  en  bravos  rasgos  y  geroglíficos,  recor- 
tando en  picos  el  pelo  de  las  plumas,  paseando  la  badila 
alrededor  del  brasero  para  darle  la  forma  piramidal,  for- 
mando cigarrillos  que  ofrece  á  sus  compañeros,  y  diser- 
tando á  la  ventana  mientras  los  fuma,  sobre  la  orden  de  la 
plaza  ó  sobre  la  corrida  de  toros,  hace  tiempo  de  que  venga 
el  gefe  á  echar  reprimendas  al  portero,  atar  y  desatar 
legajos,  tirar  de  la  campanilla,  y  hacer  tiempo  de  que  den 
las  dos  para  tomar  el  sombrero. 

¿Qué  espera  aquel  magistrado  hundido  en  su  sillón 
carmesí,  la  cabeza  sobre  el  respaldo  y  los  ojos  elevados 
al  cielo?  ¿Medita  sobre  la  defensa  en  que  el  abogado  con 
fases  amfibológicas  ha  hecho  una  hora  de  tiempo  para 
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martirizar  un  pensamiento? — Pues  no  señor;  está  haciendo 
tiempo  de  que  el  portero,  que  jugaba  á  los  naipes  con  los 
lacayos  de  S.  S.,  abra  con  estrépito  la  mampara,  diciendo: 
«señor,  la  hora.)) 

¿Qué  busca  el  obrero  paseando  sus  miradas  desde  el 
caballete  de  un  tejado,  con  la  piqueta  alzada  y  la  otra  ma- 
no estendida  en  ademan  de  comunicar  sus  órdenes  á  la 
cuadrilla?  ¿Inventa  acaso  un  corte  mas  ventajoso,  una 
operación  mas  fácil  que  le  economice  tiempo  y  trabajo? — 
Nada  menos  que  eso:  su  vista  penetrante,  salvando  teja- 
dos y  chimeneas,  se  fija  en  la  torre  de  la  Trinidad,  tara- 
reando alegremente  el  antiguo  romance: 

«Medio  dia  era  por  filo, 
Las  doce  daba  el  reloj, 
Comiendo  está  con  sus  grandes 
El  rey  Alfonso  en  León.» 

Siente  la  primera  campanada,  arroja  simultáneamente  la 
piqueta,  y  desciende  por  el  andamio  como  aliviado  del 
peso  del  trabajo,  corriendo  á  reunirse  con  su  cara  con- 
sorte, que  sentada  al  sol  á  la  puerta  de  su  casa,  calle  de 
la  Paloma,  hace  tiempo  de  que  se  salga  el  puchero,  oque 
caiga  en  la  lumbre  el  chicuelo  revoltoso  ó  el  gato  dor- 
milón. 

En  ningunos  momentos  es  mas  perceptible  este  vacío 
universal,  este  dolce  far  niente  (que  dijo  el  Toscano)  co- 
mo en  los  que  constituyen  las  primeras  horas  de  la  noche: 
no  basta  á  nuestra  apática  indiferencia  el  interrumpir  in- 
discretamente el  trabajo  del  dia  con  la  solemne  operación 
de  la  comida  á  las  tres;  no  es  suficiente  á  nuestro  reposo 
la  segunda  noche,  improvisada  en  la  siesta;  ni  el  paseo 
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de  ordenanza  hasta  que  la  luz  del  dia  llega  á  estinguirse: 
es  preciso  perder  aun  otro  par  de  horas  en  un  café,  ó 
sentados  en  derredor  de  una  mesa  de  billar,  ó  corriendo 
las  calles  sin  dirección,  ó  á  la  puerta  de  una  tienda  de 
confianza. 

Si  al  cabo  estas  horas  importantísimas,  ya  que  no  las 
ocupáramos  en  asistir  á  las  academias  y  liceos,  ya  que 
prescindiéramos  de  todo  trabajo  mercantil  ó  artístico,  fue- 
ran empleadas  en  intimar  nuestra  sociedad,  no  aquella 
sociedad  pública  y  ficticia,  disputadora  y  pedantesca  que 
se  encuentra  alrededor  de  un  bol  de  ponche  ó  con  el  taco 
en  la  mano;  sino  aquella  grata  franqueza  que  solo  se  halla 
en  el  interior  de  las  familias  que  nos  son  conocidas;  aquella 
sociedad  en  que  podemos  aparecer  tal  cual  somos  sin  riesgo 
de  comprometernos  ni  de  ofender  á  los  demás;  aquella 
compañía,  en  fin,  amable  y  sin  pretensiones  que  forma  la 
verdadera  amistad,  el  amor,  y  los  lazos  mas  dulces  y  du- 
raderos, aun  pudiera  darse  por  bien  empleado  tal  solaz. 

Buiiámonos  de  nuestros  antepasados,  porque  tocando 
ligeramente  en  las  botillerías  y  cafés  para  solo  el  acto  de 
refrescar,  se  retiraban  á  sus  casas  después  de  anocheeer 
para  recibir  en  ellas  á  sus  amigos  verdaderos  y  pasar  al- 
gunas horas  en  sabrosas  pláticas  ó  en  juegos  permitidos. 
— Es  la  verdad  que  en  la  antigua  botillería  de  Canosa  ó  en 
la  de  San  Antonio  de  los  Portugueses,  no  encontraban 
mesas  de  marmol,  ni  columnas,  ni  relieves,  ni  arañas  de 
cristal,  ni  espejos,  ni  aparadores  como  en  nuestros  cafés 
del  dia;  es  la  verdad  que  una  estrecha  mesa  y  un  banco 
mas  estrecho  aun,  un  candilon  de  cuatro  pábilos,  un  vaso 
de  campana  y  un  cestillo  de  bizcochos,  eran  todo  el  ali- 
ciente que  ofrecían  aquellas  lóbregas  salas;  pero  á  la  vuel- 
ta de  esto,  las  bebidas  eran  escelentes,  la  concurrencia  era 
general,  y  los  escasos  momentos  de  permanencia  en  ellas 
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hacían  llevaderas  aquellas  faltas.  No  hallaban  allí,  es  cier- 
to, periódicos  que  leer,  políticos  con  quien  disputar,  li- 
teratos á  quien  engreír,  militares  que  temer,  ni  crónica 
escandalosa  que  comentar;  pero  en  cambio  no  ensordecían 
con  el  ruido  infernal  de  las  disputas;  no  adquirían  los  mo- 
dales'de  mal  tono;  no  se  acostumbraban  á  repetir  frases  in- 
decorosas; no  se  impregnaban  en  el  pestífero  olor  del  taba- 
co, y  sobre  todo  no  perdían  lastimosamente  el  tiempo  

— Buenas  noches,  señor  Curioso  Parlante. 
— Buenas  noches,  don  Pascual. 
—¿Qué  hace  vd.? 
— Escribir. 
—¿A  quién? 
— Al  público. 

— Escelente  corresponsal,  aunque  algo  sordo;  ¿y  se 
puede  saber  sobre  qué? 
— Véalo  vd. 

Y  le  alargué  el  papel  mientras  hacia  tiempo  de  que  le 
leyese  saboreando  un  purísimo  habano.  ¡Ah!....  también 
me  sirvió  este  tiempo  para  informar  á  mis  lectores  de  que 
este  interlocutor  es  aquel  mismísimo  don  Pascual  Bailón 
Corredera,  de  que  ya  tienen  conocimiento,  si  han  leído 
mis  anteriores  artículos  de  los  Cómicos  en  Cuaresma  y  la 
Capa  vieja. 

— Todo  esto  está  muy  bueno,  me  replicó  don  Pascua! 
alargándome  el  papel  después  de  haberlo  leído:  pero  ¿quién 
le  mete  á  vd.  á  censor  moralista?  ¿pues  hay  cosa  mejor 
que  estas  costumbres  de  prima  noche*!  Míreme  vd.  aqui: 
son  las  nueve  ¿no  es  verdad?  pues  si  yo  le  contara  á  usted 
lo  que  me  ha  pasado  mientras  estaba  haciendo  tiempo  pa- 
ra venir  á  quitarle  á  vd.  el  suyo,  había  de  reformar  su 
opinión. 
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Por  de  pronto  luego  que  empezó  á  anochecer  y  que 
los  árboles  del  Prado  atraían  á  su  atmósfera  una  humedad 
perniciosa,  reflexioné  que  en  ninguna  cosa  podria  emplear 
los  momentos  como  en  refrescar  mis  fauces,  resecadas 
con  el  polvo  y  la  agitación  del  paseo.  El  inmediato  salón 
de  Solis  me  ofrecia  su  socorro;  pero  era  tal  la  concurren- 
cia de  los  que  calcularon  como  yo,  que  no  me  fue  posible 
proporcionar  una  silla,  y  á  la  verdad  no  lo  sentí,  pues  es- 
to me  ofreció  la  ocasión  de  ir  á  saborear  cerca  del  fa- 
moso repostero  Amato  un  esquisito  sentillé  á  la  rosa. 
¡Figúrese  vd.  lo  dulce  que  es  un  sentillé  á  la  rosa,  toma- 
do en  una  linda  sala,  viendo  sucederse  alternativamente 
la  elegante  concurrencia  de  damas  y  caballeros,  que  des- 
cendiendo de  brillantes  carretelas,  llegan  á  rendir  el  tri- 
buto de  su  admiración  á  aquel  amable  Anfitrión!  Por  des- 
gracia esta  operación  no  puede  prolongarse  mas  que  un 
cuarto  de  hora.  ¡Sic  transit  gloria  mundi!  y  al  cabo  de 
él  ¿qué  remedio?  abandonar  aquel  elegante  recinto  y  bus- 
car en  otro  sitio  nuevas  sensaciones. 

¡La  política!  ¡qué  campo  tan  inmenso  para  el  obser- 
vador! por  fortuna  el  café  Nuevo  sale  al  paso.  ¡Estrépito! 
¡confusión!...  ¡qué  noticias  supe  allí!...  ¡qué  discursotes  es- 
cuché! ¡qué  planes  para  concluir  la  guerra!  ¡cómo  diserté 
y  argüí,  y...  parecía  un  Bernadotte!;  pero  me  dolia  la  ca- 
beza, y  no  tuve  otro  remedio  que  ganar  las  escalas  de 
Levante;  quiero  decir!  que  subí  la  escalera  del  café  de 
aquel  nombre. — Transición,  contraste  romántico: — 1835 
y  1805. 

Para  descargar  la  cabeza  no  hay  como  sentarse  á  ju- 
gar una  partida  de  ajedrez  con  un  escribano;  pero  la  bó- 
veda de  mirones  que  se  formaba  sobre  nuestras  figuras, 
encerrándonos  herméticamente,  no  nos  dejaba  respirar. 
El  humo  del  cigarro,  el  del  café  (que  por  cierto  es  esce- 
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lente),  el  monótono  ruido  de  los  peones  y  damas,  de  las 
bolas  y  tacos,  de  los  dados  y  fichas....  quédese  para  otro 
dia  la  partida.  Pasemos  á  la  sala  del  billar:  ¡aquella  si  que 
es  tranquilidad!  Círculo  inamovible  alrededor  de  la  me- 
sa; senado  mudo,  espresivas  fisonomías,  escena  original 
iluminada  por  lo  alto,  digna  del  pincel  de  Teniers.  ¿Y  todo, 
para  qué?  para  observar  los  movimientos  de  dos  bolas  re- 
dondas, impelidas  por  discursos  mas  redondos  aun.  ¡Oh 
raras  hominum  mentes! 

Los  próximos  salones  de  Lorencini  y  la  Fontana  me 
ofrecían  un  espectáculo  demasiado  clásico,  compuesto  de 
antiguos  abonados  que  disertaban  sobre  el  cólera  del  año 
pasado  ó  la  contribución  de  paja  y  utensilios  del  actual; 
pero  juna  formalidad!...  Dénme  la  broma  y  el  ruido  y... 
vamos,  no  hay  otro  café  del  Principe  en  el  mundo;  allí 
si  que  hay  que  ver,  que  escuchar...  ¿Quiere  vd.  política? 
todos  los  correos  se  apean  en  este  Lloyd  madrileño.  ¿Es- 
tima vd.  el  derecho  público?  escuche  vd.  á  un  centenar 
de  abogados.  ¿Diplomacia?  antigua  y  moderna,  á  escoger. 
¿Moral?  ¡allí  si  que  se  saben  aventuras!  ¿Poesía?  el  Pama- 
sillo  moderno  está  allí.  ¿Periodistas?  las  Grádasele  San  Fe- 
lipe hablando.  ¿Romanticismo?  ¡Es  una  Venecia!  ¿Goces 
materiales,  bebidas?  Medio  sorbete,  sorbete  poético  por 
dos  reales.  ¿Tono  rigorista?  Al  café  de  enfrente  ó  al  billar 
del  Morenillo. 

Todo  cansa,  sin  embargo,  y  yo  lo  estaba  á  mas  no 
poder  de  aquellaj  batahola;  pero  el  reloj  no  marchaba,  y 
todavía  no  eran  mas  que  las  ocho,  según  me  anunciaba 
estrepitosamente  el  ruido  de  la  retreta  partida  en  distin- 
tas direcciones  de  la  Puerta  del  Sol,  con  gran  séquito  de 
desgreñadas  Andrómacas  que  marchaban  al  compás  de 
las  cajas  de  guerra. 

Huyendo,  como  es  natural,  de  toda  aquella  bulla  que 
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por  la  calle  de  Alcalá  se  dirigía  al  cuartel,  me  detuve  in- 
voluntariamente en  la  calle  de  Peligros;  y  allí  donde  en 
historiado  retablo  se  ostenta  á  la  pública  veneración  el 
abogado  de  las  cosas  perdidas,  hice  alto  un  momento  para 
reflexionar  sobre  mi  dirección. — ¡ Ay ,  señor  Curioso,  y  co- 
mo quisiera  yo  tener  aquí  su  pincel  para  bosquejarle  las 
sombrías  escenas  que  presencié!  Créame  vd.;  pocas  figuras 
de  contradanza  ó  de  mazourka  salen  tan  bien  ensayadas  co- 
mo las  que  formaban  á  mi  vista  las  compaseadas  manólas 
con  su  figura  ondulante  y  campanil,  y  los  listos  aficionados 
al  ojeo,  apareciendo  y  desapareciendo  alternativamente 
por  las  boca-calles  de  Hita  y  de  Gitanos,  de  Peligros  y 
San  Gerónimo,  del  Príncipe  y  de  la  Cruz;  mas  como  (da 
oscuridad  de  la  noche  y  la  escabrosidad  del  terreno  per- 
mitían ocultarme  sus  movimientos,»  y  como  por  otro 
lado,  recuerdo  que  ya  vd.  nos  ha  descrito  estas  evolu- 
ciones en  su  romance  El  Paseo  de  Juana,  nada  mas  aña- 
diré, ni  nio  empeñaré  en  seguir  paso  á  paso  las  sensibles 
parejas  que  tomaban  puerto  franco  en  una  tienda  de  vi- 
nos, harto  escasa  en  verdad  de  picaportes  y  cerrojos,  gra- 
cias á  la  previsora  susceptibilidad  del  dueño;  ni  tampoco 
á  las  filarmónicas  ambulantes,  que  paradas  delante  de  un 
ciego  cantante,  tendian  su  tela  como  las  arañas  en  una 
esquina,  no  sin  gran  concurso  de  moscones  embozados; 
ni  en  fin,  á  las  que  al  entrar  con  la  terciada  mantilla  en  la 
bulliciosa  tertulia  tabernaria,  reanimaban  aquella  báquica 
reunión.  Esta  escena  por  sí  sola,  que  contemplé  parado 
delante  de  una  de  la  calle  de  Toledo,  merece  un  artículo 
aparte  y  prometo  contárselo  á  vd. 
— Recojo  la  palabra. 

— ¿Y  después  de  lo  dicho  llamará  vd.  perderle  esta  ma- 
nera de  hacer  tiempo*!  No;  si  no  vénganos  ahora  á  enca- 
recer los  círculos  y  sociedades,  las  academias  y  liceos 
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estrangeros.  ¿Quería  vd.,  por  ejemplo,  que  los  literatos  y 
aficionados  tuviesen  aquí  tertulias  privadas  donde  reu- 
nirse á  tales  horas  para  charlar  sobre  sus  obras?  ¿Propon- 
dría que  el  pueblo  encontrase  espectáculos  baratos  á  que 
acudir  para  ver  las  habilidades  de  un  físico  ó  las  patocha- 
das de  un  arlequín?  ¿Desearía  que  las  bibliotecas  estu- 
viesen abiertas  á  semejante  hora  y  que  fuera  lícito  á  en- 
trambos sexos  el  concurrir  á  ellas?  ¿Encomiaría,  en  fin, 
las  tertulias  de  confianza  con  sus  juegos  de  prendas  y  sus 
amores  platónicos?  ¡Fuego  en  las  tales!  ¿Mas  dónde  exis- 
ten ya? 

Acérquese  vd.,  si  no,á  casa  de  su  amigo  don  Melquía- 
des Revesino. — La  puerta  cerrada...  si  serán  dos  golpes... 
si  serán  tres...  vayan  dos. — ¿Quiénes?  (pregunta  una  des- 
templada vieja  desde  el  piso  tercero.)— Un  hombre.— ¿A 
qué  cuarto  va  vd?— Al  segundo. — Y  cierra  el  balcón  y  se 
queda  vd.  en  la  calle. 

— Demos  que  le  abre  de  caridad;  demos  que  luego  se 
sube  á  su  cuarto;  demos  que  tira  vd.  la  campanilla  del 
segundo;  y  que  no  están  las  señoras,  y  que  solo  le  respon- 
de el  falderillo  que  ladra,  y  que  en  fin,  no  hay  nadie  en 
casa....  ¡Por  cierto  que  es  rato  divertido  el  encontrarse 
en  una  escalera  á  oscuras  y  con  el  portal  cerrado! 

Pero  anímese  vd.  á  descolgarse  por  vía  de  recurso  de 
apelación  ó  como  mas  haya  lugar  á  casa  del  abogado  don 
Pánfilo.  Mire  vd.  á  toda  la  familia  asustada  con  su  visita 
estemporánea,  y  preguntarle: — «¿Qué  es  esto,  don  Fula- 
no; ¿vd.  por  aquí?  ¿qué  novedad  es  esta?  ¿hay  algo  de  nue- 
vo? ¿ha  sucedido  alguna  cosa? — Nada,  señores,  el  deseo 
de  ver  á  vds.... — Vaya,  no  es  posible;  muchacha,  Marga- 
rita, tira  esa  labor,  acércate:  y  tú,  Toribio,  avisa  al  amo, 
que  está  en  el  despacho. — No  le  incomode  vd. — Quita  tú 
ese  velón  y  trae  unas  velas.— Señores,  de  cualquier  mo- 
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do.» — En  fin,  que  observa  vd.  (y  es  fácil  de  conocerlo)  que 
ha  venido  á  incomodar,  y  por  cubrir  el  espediente,  como 
si  dijéramos,  por  hacer  tiempo,  tiene  que  improvisar  una 
semi-declaracion  á  la  niña. 

— Pero  qué  ¿está  vd.  ahí  escribiendo  geroglíficos  mien- 
tras yo  hablo?  ¿Está  vd.  haciendo  tiempo  también? 

— Nada  de  eso;  estoy  haciendo  mi  artículo,  ó  por  me- 
jor decir,  vd.  le  está  haciendo  por  mí,  pues  que  solo  es- 
cribo en  taquigrafía  lo  que  vd.  va  hablando. 

— ¿De  veras?  ¿Y  qué  ha  salido  de  ello? 

— Ha  salido  lo  que  yo  deseaba;  un  rasguño  de  Madrid  á 
prima  noche,  que  habrá  de  suplir  por  otro  mejor. 

—¿Cómo? 

— Sí,  amigo,  yo  habia  bosquejado  el  paisaje,  vd.  le  ha 
dado  la  animación. 

(Octubre  de  1835.) 
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